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La Unidad Técnica de Igualdad de Género y No Discriminación del Instituto Nacional Electoral tiene como objetivo 
transversalizar en todas las áreas del Instituto y de los servicios a la ciudadanía, el enfoque de derechos humanos y los 
principios de igualdad de género, no discriminación y paridad, para que de forma sustantiva las personas participen en 
las elecciones y sean parte de la toma de decisiones que les involucren sin discriminación.

Un hilo helado es una propuesta literaria que se suma a la colección Árbol que el INE pone al alcance de niñas, niños  
y personas adolescentes con la intención de difundir de forma sencilla y amena temas de formación ciudadana, valores 
democráticos, interculturalidad e igualdad entre mujeres y hombres.

A través de las siguientes páginas, las y los lectores podrán tener un acercamiento a la vida de una mujer cuyos derechos 
se ven triplemente afectados: por su edad, por su género y por su discapacidad. 

Con esta obra se busca dar realce a la importancia de estar atentos y actuar con justicia y generosidad con las mujeres 
quienes tienen derecho a ser tratadas con igualdad y que, si su circunstancia es adversa, con mayor razón debe existir un 
esfuerzo del Estado y de la sociedad en su conjunto para que reciban un trato justo y adecuado. Esto en congruencia 
con los derechos estipulados por la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos.

Las páginas finales del libro incluyen el apartado “Para reflexionar y dialogar”, el cual está destinado a que las niñas y  
los niños, solos o con el apoyo de alguna persona adulta cercana, reflexionen sobre la importancia de ser empáticos con 
las personas mayores. 
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Un hilo helado 
 

Cuando murió Paco, el director de la escuela le permitió a Paula faltar un mes 
con goce de sueldo, para que pudiera arreglar todo. ¿Arreglar qué? Paco era muy 
organizado, desde joven tenía pagados sus gastos funerarios. Sin embargo, por más 
previsión que se tenga, una nunca está preparada para ese momento. ¡Tantas cosas que 
iban a hacer cuando ambos se jubilaran!

Esa mañana, como todas las mañanas, Paco había estacionado su coche en el mismo 
lugar en el que lo dejaba cada día, a unas cuadras de la escuela, para caminar con ella 
y dejarla en la puerta. Iban de la mano, como novios, comentando todo lo que veían, 
siempre las mismas cosas: el perro aburrido en un balcón, los geranios que floreaban 
en tal otro, esa casa blanca de la esquina, que siempre estaba vacía y en cuya entrada se 
juntaban hojas secas y correspondencia…

Minutos antes del recreo, le hablaron a Paula para decirle que a Paco le había dado 
un infarto en el trabajo y estaba en el hospital. Ella sintió un hilo helado que entraba 
por su oído, acompañado de un zumbido.
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En esos días, Lorenzo y María, sus hijos, estuvieron a su lado. Paula demostró mucha 
fortaleza, nunca fue una persona de lágrimas fáciles. Lorenzo vivía en Puebla y pidió 
vacaciones en su trabajo para quedarse con su mamá una semana más. Mientras estuvo 
con ella, fue insistente en hacer las cuentas. Entre la pensión de Paco y el sueldo de 
Paula en la escuela, le alcanzaría para vivir. 

—En dos años ya te jubilas, mamá —comentó su hijo.

Paula asintió con un suspiro.

—Qué bueno que desde hace diez años hago aportaciones voluntarias al Seguro 
Social. Mi jubilación será un poco mejor y eso me da tranquilidad: de ninguna manera 
quiero depender de ustedes cuando sea vieja.

Lorenzo tomó la mano de su mamá y la puso entre las suyas.

—No te preocupes por eso, sabes que siempre te vamos a apoyar.
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Paula regresó a su trabajo a principios de diciembre. Siempre adornaba la biblioteca 
con decoraciones navideñas y ponía un muñeco de nieve lleno de chocolates sobre su 
escritorio, pero en ese momento no sentía ánimo para esas cosas. Sofía, la directora de 
la primaria, le sugirió que se quedara en casa hasta enero, pues diciembre era un mes 
de fiestas y exámenes finales, no había mucho que hacer. Pero Paula prefería estar en 
la escuela, ocupada con cualquier cosa, a estar sola en su casa.

Ese diciembre, la temperatura fue particularmente baja. Mientras caminaba a la 
escuela por las mañanas, Paula sentía que el frío de afuera combinaba con la tristeza 
de su corazón.  Ya no miraba al perro, que quizá algún día de ésos le movió el rabo, ni 
a las macetas de nochebuenas que habían sustituido a los geranios, ni a la familia que 
llegó a vivir a la casa blanca de la esquina. El zumbido en su oído derecho iba y venía. 

Lorenzo y María, con su familia, pasaron la Navidad con ella. Aunque querían 
aparentar que estaban tranquilos y hasta contentos, el recuerdo de Paco hacía que los 
ojos se les pusieran líquidos a cada rato. 

—¡Quiten la cara de pescado! —pidió Luca, la hija menor de María. A todos les dio 
risa y se animaron un poco.

Después de la Navidad, una gripa feroz atacó a Paula y a Lorenzo. Pasaron el año 
nuevo en cama. Para el día de Reyes ya estaban mejor, aunque a Paula todavía le 
dolían los oídos. Lorenzo la convenció de ir con él a Puebla para partir la rosca con  
las hermanas de Paula y su mamá, que vivían en esa ciudad. Ella estuvo de acuerdo  
y le dio gusto ver a su familia, sin embargo, la gripa no acababa de irse. Cuando venía 
de regreso, en la carretera, los oídos se le taparon y le dolieron mucho. Por más que 
bostezaba, la sensación no se iba.
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Llegó un poco mareada a su casa y se fue a acostar. En la madrugada, un agudo 
dolor de oídos la despertó. Paula juraba que nunca nada le había dolido de esa manera: 
era como si se los estuvieran perforando desde adentro con un taladro diminuto.

Al día siguiente tenía la sensación de que un corcho en los oídos le impedía 
escuchar con claridad. Se asustó mucho y fue corriendo al doctor, quien la revisó con 
gesto serio y le hizo unas pruebas con un diapasón. Si el artefacto no estaba muy cerca 
de ella, no escuchaba el sonido. El médico le explicó que, además de la gripa, había 
tenido una infección de oídos y ambos tímpanos estaban muy inflamados. El cambio 
de altura en la carretera había causado que se le reventaran. “Una otitis mal cuidada”, 
concluyó. Al ver la cara de aflicción de Paula, le dijo que no se preocupara, que el 
tímpano sanaría solo y le mandó un medicamento para la inflamación.

El dolor se quitó pronto y, conforme pasaban las semanas, la sensación de tapón en los 
oídos fue cediendo. Paula tenía la impresión de que no escuchaba igual que antes, pero 
no le dio importancia: las preocupaciones del día a día empujaron sus sospechas a ese 
lugar entre bastidores a donde se mandan la cosas cuando no se quiere pensar en ellas.
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Al terminar el año escolar, decidió aprovechar las vacaciones para cambiarse de casa. 
Aunque sus hijos ya habían dejado el nido hacía algunos años, la ausencia de Paco hizo 
que la casa donde vivía de pronto le pareciera demasiado grande y, sobre todo, silenciosa. 
Cuando estaba ahí, prefería cerrar las puertas de los cuartos, pues al verlas pensaba que 
eran bocas abiertas que no decían nada, y su mudez se sumaba al silencio de las ausencias. 

María no estaba de acuerdo con el cambio. Le dijo que sus hijos extrañarían el 
jardincito en el que Paco había puesto un columpio para los nietos, pero Paula estaba 
decidida, así que se puso a ver departamentos. Por fin encontró un lugar cercano a la 
escuela y a un parque, al que podría ir con los niños cuando fueran a visitarla.

El primer día de clases del siguiente año, Paula se pintó la boca con ese color que le 
alegraba la cara y que tanto le gustaba a Paco, se puso unos aretes amarillos que hacían 
juego con su blusa, arregló las flores que estaban en el florero de la entrada y se fue 
a la escuela con paso ligero. En algún lugar sentía que ese primer día del año escolar 
empezaba para ella un tiempo distinto. Al recorrer el nuevo camino matutino, notó 
que en esas calles no había perros aburridos, pero sí un par de jaulas con pericos. 



Encontró varios balcones con flores y decoraciones, y se hizo amiga de un gato rayado 
que le maulló con insistencia para que le hiciera unos cariños. 

Los primeros días del año, la biblioteca tenía pocas visitas. Conforme pasaban las 
semanas se iba llenando, y a la hora del recreo no faltaban niñas y niños que iban a hacer 
consultas o a buscar libros para préstamo. Si ella no estaba en el mostrador, la llamaban y 
les ponía el sello con la fecha de entrega en las tarjetas y anotaba sus nombres.

Ese día no había nadie, así que Paula fue a su escritorio, situado detrás de los 
anaqueles, y se puso a leer. De pronto se percató del sonido de una voz femenina, pero 
no entendió bien las palabras. Se acercó al mostrador y vio a un par de adolescentes 
como de quince o dieciséis años: una chica llamada Elena, que solía ir a la biblioteca 
desde que iba en primaria, y un chico al que no había visto antes por ahí. 

—¡Ah, Paula! ¡Ahí está! ¡Pensábamos que no había nadie, ya teníamos un rato 
llamándola! —dijo Elena, con un libro en la mano, lista para el primer préstamo 
del año. 
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—¡Estaba distraída por allá! —mintió Paula; lo cierto es que no había escuchado nada. 

Mientras anotaba el nombre y ponía el sello en la tarjeta, Paula y Elena 
intercambiaron un breve diálogo sobre las vacaciones. Cuando le devolvió el libro, 
Paula observó al muchacho que iba con la chica, le pareció reconocer el rostro de 
gesto serio y la cabeza con rizos que le caían sobre la frente.

—¿Tú no eres mi vecino? —le preguntó, entrecerrando un ojo—. Creo que vives en 
el mismo edificio al que acabo de cambiarme.

El chico la miró inexpresivo. 

—¡¿En serio?! —exclamó Elena—. ¿Se cambió al 123 de la calle Geranio?

—¡Ahí mismo! —repuso Paula. 

—Ahí viveeees —Elena tocó las costillas de su amigo con el codo. El chico se 
sonrojó.

—¿Cómo te llamas? —quiso saber Paula.

—Teo —contestó él sin mirarla a los ojos.

—Teo, yo soy Paula y vivo en el 301. Ahí tienes tu casa.
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Él asintió, todavía un poco ruborizado. Paula se despidió y regresó a su escritorio. 
Tenía suficiente tiempo de tratar con las y los adolescentes como para saber cuándo 
no decir más.

Después de ese día, sus encuentros con Teo fueron esporádicos. Nunca coincidían al 
ir a la escuela o al regreso de ella y solo muy de cuando en cuando se encontraban en 
el elevador del edificio donde vivían. Su vecino apenas la saludaba.

También a partir de ese primer día, Paula comenzó a notar algo. Era como si a 
su alrededor se hinchara, milímetro a milímetro, una esponja calladita que la aislaba 
del mundo. Su capacidad auditiva se iba alejando como una barquita a la deriva en 
un agua calma y ella se sentía, cada vez más, una isla rodeada de un mar de sonidos 
confusos. En la escuela, tuvo que hacer cambios. Con el pretexto de que debía estar 
pendiente del alumnado, le pidió al conserje que le ayudara a colocar su escritorio a un 
lado del mostrador.  Ya le había pasado en varias ocasiones que, cuando estaba al fondo, 
no escuchaba a quienes la llamaban, sobre todo si eran voces femeninas, hasta que 
gritaban: “¡Paulaaa!”. Ese cambio también le dejó ver que las visitas a la biblioteca 
disminuían día con día.

—Ya todo lo ven en el teléfono —comentó Augusto, el profesor de música. Él era el 
otro decano de la escuela, había entrado a trabajar un año después de ella.   
 

Paula sabía que cuando un sentido comienza a atrofiarse, otros sentidos se agudizan, 
por eso no le sorprendió darse cuenta de lo atenta que iba en la calle.  Ya no tanto a los 
balcones, perros, gatos y pericos, sino a cualquier movimiento en su visión periférica. 
Un día, al cruzar una calle, casi chocó con un señor que iba en una bicicleta en la 
que llevaba una canasta de pan. Sobre el manubrio tenía una trompeta pequeña que 
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tocaba todo el tiempo para anunciar su presencia y sus panes. Pero Paula se dio cuenta 
cuando el señor y su bici aparecieron de repente. Los sonidos agudos se le escapaban 
más rápido que los graves. Otro día pegó un brinco del susto cuando vio junto a ella  
a un niño que iba en patines: para nada lo había escuchado. 

Muchas cosas pasaban por su cabeza, como en un teatro. Las actividades de la vida 
diaria, que ocupaban toda su atención, ocurrían en el proscenio: su trabajo, su casa, 
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hablar con su familia, sus amistades, los libros que leía, regar sus plantas, preparar su 
comida, ir al súper o, cuando le daba tiempo, al mercado sobre ruedas, que le gustaba 
más. Pero entre bastidores había un constante runrún mental que no compartía con 
nadie. Solo Paula sabía lo que decía su propia voz en ese sitio silencioso en el que ella 
era la única espectadora: desde un cierto temor a salir a la calle y el pánico ante la 
mera idea de que un médico confirmara un diagnóstico de sordera, hasta el rechazo a 
usar un aparato que todo mundo notaría acurrucado en su oreja y que de inmediato, 
aun sin conocerla, haría que la gente pensara: “la señora está sorda”. 

Una mañana, al abrir la puerta de su departamento, lo primero que vio fue el rostro 
enojado de una mujer. Paula sabía que era la mamá de Teo; se había dado cuenta de 
que vivían en el departamento debajo del suyo. La señora, muy molesta, le espetó que 
la noche anterior Paula había estado viendo la tele a un volumen altísimo,  
que ella trabajaba en el cuarto de abajo y nada más no había podido hacerlo porque 
se escuchaba la serie que estaba viendo “como si la tuviera en mi casa”; hasta le 
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dijo cuál era. Luego le reclamó que le había ido a tocar el timbre y nadie le había 
contestado, pero ella sabía perfectamente que ahí estaba, por la tele. Paula quería que 
la tierra se abriera y la engullera. No había escuchado ni pío y era consciente de 
que últimamente tenía que subirle al volumen de la tele o no se enteraba de nada. Le 
ofreció disculpas a su vecina y le aseguró que no volvería a suceder. En un intento por 
excusarse y al mismo tiempo ganarse un poco de empatía, le dijo que había perdido 
mucho el oído en ese año. 

—¡Pues haga algo al respecto, señora! —remachó la mamá de Teo, mientras se daba 
la vuelta en dirección a las escaleras. 

Paula cerró la puerta. Debía irse en ese momento para llegar a tiempo a la escuela, 
pero sentía las rodillas flojas y le temblaban las manos. Fue a la cocina a servirse un 
vaso con agua, pues tenía la lengua como un estropajo. Su pecho era un panal de 
abejas que la aguijoneaban: sentía vergüenza con la mamá de Teo y también enojo por 
la forma como le había reclamado. En la escuela, a las alumnas casi siempre tenía que 
pedirles que repitieran lo que habían dicho y cuando estaba en un grupo de maestras 
se sentía excluida pues, aunque a la mayoría las conocía de hacía años e incluso 
algunas eran sus amigas, si hablaban todas era como ver una película en otro idioma: 
las bocas se movían, pero ella no entendía las palabras. En ese momento reconoció 
cuánta desesperación y rabia le daba no escuchar como antes. 

Terminó el vaso de agua, inhaló profundamente y se fue a su trabajo.

A la hora del recreo, Teo fue a la biblioteca. Ella de inmediato notó en su cara que el 
chico quería decir algo. Paula se acercó a él y Teo se puso rojo.
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—Le pido una disculpa por el regaño de mi mamá. 

—No, no, Teo, no te apures —se apresuró a decir Paula—. La culpa es mía por poner 
la tele tan alto y causar molestias.

—Mi mamá trabaja en un despacho de contabilidad, pero casi nunca termina y tiene 
que llevarse trabajo a la casa —explicó Teo e hizo una pausa—. Usted podría ponerle 
subtítulos a la serie, así le hace mi abuela.

Paula sintió que era ella quien se ruborizaba. El “usted” de Teo fue incómodo, la 
mayoría de los alumnos le hablaba de tú. 

—No sé muy bien cómo hacer eso.

—Yo puedo enseñarle, es muy fácil —añadió Teo.

—¡Ay, no, no! —atajó ella—. El próximo sábado mi hija y mi hijo vendrán a comer 
conmigo, se lo pediré a ellos. ¡Estoy muy apenada! ¡No sabía que estaba tan sorda!
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Teo asintió con un gesto serio que le dio a entender a Paula, sin dar lugar a 
confusiones, que al menos él ya se había dado cuenta. Paula sintió una explosión 
caliente en la boca del estómago.

—¿Alguien más se ha dado cuenta?

Teo se ruborizó más y asintió nervioso.

—¡Ay, ay, ay! —las manos de Paula sudaban—. ¡Tu mamá tiene razón! ¡Tengo que 
hacer algo!

El incidente hizo que sus miedos pasaran de estar entre bastidores a casi aventarse 
al público como hacen algunos cantantes de rock. No podía dejar de pensar en eso y 
sabía —aunque se ponía nerviosa nada más de imaginarlo— que era impostergable 
hablar del tema con su familia.
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La mañana del sábado se despertó temprano, preparó un pollo con champiñones 
y fue a comprar flores. Lorenzo, María y su familia llegaron puntuales, cada quien 
llevaba algo. Paula estaba feliz de verles. Durante toda la comida, aunque estuvo extra 
atenta, no podía evitar escuchar mejor las voces graves de Lorenzo y de su yerno que 
la de el resto de su familia. Cuando no entendía lo que le decían, les pedía que le 
hablaran más alto. A la hora del postre, una de sus nietas se sentó en sus piernas. De 
pronto, mientras comía un cono con helado, la niña dijo:

—Abuelita, no oyes nada, ¿verdad?

Quizá porque estaba muy cerca de ella, Paula escuchó la pregunta clara y diáfana y 
sintió las mejillas más calientes que el café que estaba tomando.

El silencio que siguió fue espeso. María y Lorenzo se miraron entre sí. María le dio 
la mano a su mamá con gesto apenado.
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—Tiene razón, he perdido mucho el oído —admitió Paula mientras asentía con la 
cabeza—. Quería hablar de eso con ustedes, pero no sabía cómo. ¡Y miren! Como 
dice el dicho, “los muchachos y los borrachos siempre dicen la verdad”.

—María y yo ya lo habíamos notado. También nosotros queríamos hablar de eso 
contigo —dijo Lorenzo.

—¡Ah! —suspiró su mamá—. La verdad, me ha costado mucho trabajo reconocerlo. 
Pero tengo que atenderlo, no hay de otra.

—Me recomendaron una audióloga, dicen que es muy buena. Si te parece bien, el 
lunes haré una cita con ella —propuso Lorenzo. 

Paula les contó cómo se sentía, lo que había pasado con su vecina y lo que le 
sucedía en la escuela.
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—Mamá, ¿por qué esperaste hasta que pasó todo esto? —preguntó María con 
tono cortante. 

Paula se quedó un momento en silencio.

—Bueno, no ha sido fácil… el doctor me dijo que mi tímpano sanaría solo y no fue 
así. Al final, se trata de aceptar que una envejece, que el cuerpo no se recupera igual 
que antes —reconoció Paula—. Además, he estado averiguando los precios de los 
aparatos… ¡los buenos son carísimos! Tengo un seguro de gastos médicos que cubre 
parte del costo, pero aun así, es mucho dinero. 

—Ha sido un año complicado para ti —intervino Lorenzo—: la pérdida de papá, 
luego esa gripa tan fea que nos dio en diciembre, lo del tímpano, la mudanza…

 
María observaba a su mamá intensamente, pero su gesto denotaba contrariedad.

—¡Pero mamá! ¡Hay que actuar con sentido práctico, como papá! Si algo tiene que 
arreglarse, se arregla y punto. ¡No entiendo por qué dejar que el tiempo pase y las cosas 
empeoren! —insistió.

Paula le devolvió una mirada seria. 

—Ya lo dije: admitir que estás envejeciendo no es fácil y…

—Mi esposo y yo iremos a una boda en dos semanas en Cuernavaca —la 
interrumpió su hija—. ¡Y no podemos dejarte a las niñas! ¡Qué preocupación si no 
oyes nada! ¡Hay que resolver lo del aparato ya, para que puedas estar con tus nietas!



Paula apretó los labios e hizo su silla para atrás, dispuesta a levantarse de la mesa, 
pero Lorenzo puso una mano sobre su brazo.

—Oye, María, ¿qué te pasa? ¡Pídele una disculpa a mamá por lo que acabas de 
decir! Ella tiene que estar bien por ella misma, por su calidad de vida, no para cuidar 
a nadie —María nunca había visto a su hermano tan serio.
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—¡Sí, pero también hay que actuar de forma más práctica!, ¡es todo lo que digo!  
—retrucó María.

Seguramente su hija estaba alzando la voz, porque Paula escuchó sus palabras con 
toda claridad y las sintió como latigazos en sus oídos. Decidió ir a su cuarto. María y 
Lorenzo se quedaron discutiendo en la mesa. Sus nietas empezaron a llorar y el esposo 



31

de María dijo que las llevaría al parque. Al final se fueron todos, solo quedó Lorenzo. 
Cuando notó el silencio, Paula salió de su cuarto. Lavaron los platos sin decir nada. 
Luego Lorenzo abrazó a su mamá y ella lanzó un suspiro profundo.

—Vamos a buscar la solución, no te preocupes —dijo con tranquilidad.

Ese fin de semana, Lorenzo y su mamá acordaron hacer la cita con la doctora, quien 
de seguro le pediría estudios a Paula. A pesar de que el recuerdo de lo ocurrido con 
María se volvía una bolita densa en su garganta cada vez que venía a su memoria, 
Paula se sentía tranquila de haber hablado y de tomar decisiones para mejorar su 
situación.

El lunes siguiente, en cuanto llegó a la escuela, fue a la oficina del director. Quería 
hacer una cita con él para hablar del tema y avisarle que se ausentaría un día. Paula 
le tenía mucha confianza, lo consideraba su amigo. Se conocían desde antes de que 
fundara la escuela y él mismo la había invitado a ser la bibliotecaria. A lo largo del 
tiempo le había prometido muchas cosas: una ampliación de la biblioteca y del acervo, 
una sala de computadoras que se instalaría a un lado… nada de eso se hizo. Solo se 
mantenía un presupuesto, que no había cambiado en ocho años, con el que Paula 
podía hacer algunas compras de libros y revistas al año.

Al llegar con la secretaria la notó extremadamente amable.

—El director ya me había pedido que hiciera una cita con usted. ¿Le parece bien 
hoy a las dos de la tarde?

Paula dijo que sí, pero estuvo pensativa toda la mañana, ¿qué querría decirle? 



Su trabajo no figuraba en el incesante runrún que había en la cabeza de Paula. Por 
eso, cuando escuchó al director darle la noticia de su despido en el mes de diciembre, 
se quedó helada. Aunque lo escuchaba a la perfección, sus palabras parecían viajar en 
un vendaval que las encimaba y hacía que unas a otras se atropellaran… Él le dio sus 
razones: los tiempos habían cambiado, se requería una sala amplia de computadoras y 
se usaría su espacio, pues la biblioteca ya era obsoleta.

 
—Y además, tengo que decirte algo, Paula —remató el director con tono 

condescendiente—: hay muchas quejas, sobre todo de las alumnas. Dicen que ya 
no escuchas bien, que tienen que gritarte para que oigas. Pero no te preocupes, 
tu liquidación será conforme a la ley y tendrás suficiente dinero para resolver ese 
problema. Después de 23 años de trabajo, ¡te tocará bastante!

La cabeza de Paula daba vueltas.

—Yo no quiero una liquidación —atinó a decir—. He pagado una cuota suplementaria 
en el Seguro Social durante años para tener una mejor jubilación. La liquidación me 
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servirá un tiempo, pero no me alcanzará para vivir cuando sea mayor, ¡tengo 65 y mi 
familia es longeva! ¿Podrías esperar un par de años para que me jubile? Así no tendrás 
que gastar en mi liquidación y salimos ganando tú y yo. 

El director negó con la cabeza y repitió sus razones. De nuevo terminó con que “las 
alumnas se quejaban de que ella no escuchaba nada”. 

—Parece que la verdadera razón de mi despido es mi sordera y no otra cosa  
—argumentó Paula, molesta.

—Es todo junto —admitió el director.

Paula sentía en su pecho remolinos de lava a punto de hacer erupción.  Tomó su bolsa 
y se puso de pie con los labios apretados, como si con esa acción cerrara el cráter.
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—No lo tomes a mal —le pidió el director—. También vamos a prescindir del 
profesor Augusto. Los tiempos cambian, hay que adaptarse.

Paula alzó las cejas, molesta.

—¿Me tendría que sentir mejor porque también corres a Augusto? ¡Vaya! 

Salió de la escuela echando volutas de humo, pero al llegar a la calle se desmoronó. 
Lorenzo le habló en ese momento para preguntarle cómo había estado la junta y al 
contarle se puso a llorar. Con la plática se calmó y decidió ir a la casa de Augusto, 
quien vivía cerca. La idea de quejarse con su colega, igualmente agraviado, le daba 
consuelo. Al llegar, Augusto mismo le abrió la puerta de su casa y la invitó a pasar. Se 
veía un poco incómodo, pero ella no lo notó. 

—¡Es una barbaridad que nos hagan esto, Augusto! ¡Si falta tan poco para nuestra 
jubilación! —arremetió Paula, muy enojada. 

El profesor de música la dejó hablar. Su semblante se desmejoraba por segundos. De 
pronto, Paula detuvo el torrente de sus palabras.
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—¿Estás bien? —le preguntó, un poco asustada.

—Paula… a mí no me despidieron —repuso Augusto—. El director me pidió que 
no te dijera, pero no tengo cara para mentirte. 
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Paula abrió los ojos como lunas y ahogó un grito. El profesor de música continuó.

—Hace una semana me dio los mismos argumentos que a ti: que la música ya 
no le interesaba a nadie, que haría una sala de computadoras en mi salón, que nos 
despedirían a los dos… todo igual.  Yo le dije que no podía dejar de trabajar porque mi 
esposa se quedó sin empleo hace un año y mi hija menor todavía vive con nosotros. 
Yo mantengo a mi familia, necesito este ingreso.  Y me dijo que, en ese caso, a mí 
me conservaría el trabajo hasta mi jubilación, pero a ti no, que al fin y al cabo nadie 
depende económicamente de ti.

 Augusto no quería ni verla a los ojos, solo pudo encoger los hombros.

—¡Augusto…! —exclamó ella, sorprendida—. ¿Qué te hace pensar que yo no 
necesito mi salario? ¡A mí nadie me mantiene, yo pago todos mis gastos! Para mí es 
importante mi jubilación, ¡no quiero depender de Lorenzo y María! ¿Acaso esperan 
que yo encuentre otro trabajo? ¿Una bibliotecaria, a mi edad?

Por segunda vez en ese día, Paula se levantó de la silla impulsada por la fuerza de 
un volcán a punto de explotar. Caminó rápido hacia la puerta, con Augusto detrás, 
quien le pedía que entendiera su situación. Pero Paula salió a la calle sin mirar atrás 
ni despedirse, y no se detuvo hasta que llegó a su casa, cerró la puerta y se sentó en 
una silla a dejar que el volcán hiciera erupción. Lava y cenizas salieron expulsadas 
hacia el cielo. En el material incandescente iba todo: desde la palabra “obsoleta” junto 
a “biblioteca”, la mentira con respecto al profesor de música, hasta el retintín de las 
palabras del director acerca de las quejas de las alumnas por su sordera.  Ya era de noche 
cuando la llamó Sofía, la directora de la primaria. El director le había hablado para 
darle la noticia un momento antes y pedirle que “arreglara una fiesta, un homenaje o 



algo para que no se viera tan feo el despido”. Cuando supo la versión de los hechos 
contada por Paula, se puso furiosa. 

—¡Ahora lo entiendo todo! Supimos que uno de los padres de familia hará una 
donación de 50 computadoras para ahorrarse impuestos y dijo que pondría dinero 
para la nueva sala, que llevará su nombre. El director no quiere construir algo nuevo, 
por eso piensa usar la biblioteca y el salón de música —la maestra tomó aire—. Pero, 
¿qué no sabe? ¡Esto que te hizo es injusto y no se quedará así!

Al día siguiente, la noticia del despido de la bibliotecaria, sus circunstancias y 
mentiras, le dio vueltas a la escuela como llevada por los zapatos alados de Mercurio. 
Si a Paula le daba vergüenza que la gente notara el aparato acurrucado en su oreja, 
ver que lo sucedido estaba en boca de todo el mundo hizo que deseara salir volando 
en globo. Se daba cuenta de los cuchicheos cuando ella pasaba y también —y esto le 
hacía sentir algo tibio en el corazón— de las sonrisas solidarias.
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Esa noche, tocaron el timbre de su casa. Eran Teo y su mamá. Paula se sintió un 
poco inquieta, pues no sabía cuál era el motivo de su visita. Hasta pensó que había 
hecho un ruido fuerte sin darse cuenta. 

—¿Podemos pasar un momento? —preguntó amablemente la mamá de Teo.

—¿En qué les puedo ayudar? —dijo Paula cuando estuvieron sentados en la sala.

—Más bien, Teo y yo venimos a ofrecerle nuestro apoyo —respondió la vecina—. 
Teo me comentó que la despidieron y que dieron como argumento su sordera, 
además de que conservaron en su trabajo al profesor Augusto cuando él comentó que 
mantenía a su familia.

—Así es —convino Paula.
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—En el despacho donde trabajo hay un abogado laboral y le comenté su caso. Me 
explicó que aquí hay una situación de falta de igualdad y de triple discriminación: 
por la edad, por la pérdida auditiva y por ser mujer. Mañana me ayudará a redactar 
una carta, Teo y sus amistades recolectarán firmas entre toda la comunidad escolar, 
luego la llevaremos a las autoridades escolares. También le he pedido a papás y mamás 
que conozco que la publiquen y hablen del caso en sus redes sociales. La directora 
de la primaria nos apoya. Veremos qué pasa, pero yo confío en que el director va a 
recapacitar.

Paula sintió las mejillas calientes y una bolita en su garganta creció con velocidad. 
Nunca fue una persona de lágrimas fáciles, pero lo que estaba pasando la conmovía 
mucho. Teo la miraba y en sus ojos pudo ver la solidaridad que notó todo el día en la 
escuela. 

—Quiero decirles que me siento apenada por no haberme ocupado antes del tema 
de mi sordera. Quizá pensé que si no le daba importancia, si no volteaba a verlo, 
era como si no pasara nada —Paula se detuvo y encogió los hombros para luego 
continuar—. Obviamente no es así. Los problemas, al no mirarlos, se hacen más 
grandes. Agradezco mucho su apoyo. 

La mamá de Teo apretó la mano de ella y sonrió. Paula aceptó su mano, la apretó, y 
también sonrió. 
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Para reflexionar y dialogar
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La igualdad de género es un derecho constitucional establecido para todas las 
personas. Desde el momento en que la Constitución consagra que los derechos de 
las mujeres y los hombres son los mismos, esto debe atravesar a todos los grupos en 
situación de discriminación. Sin embargo, no siempre ocurre así. Con frecuencia 
vemos cómo, si existe discriminación hacia personas mayores, existe doblemente 
para las mujeres; es decir, hablamos de una doble discriminación o de la misma 
discriminación de género que se prolonga hasta la última etapa de la vida.

En esta historia, cuando Paula es despedida de su empleo como bibliotecaria escolar 
y conversa con Augusto, su colega aparentemente en la misma situación, se hace 
evidente la injusticia de la que es víctima por cuestiones de edad y género:

—Paula… a mí no me despidieron —repuso Augusto—. El director me 
pidió que no te dijera, pero no tengo cara para mentirte.

Paula abrió los ojos como lunas y ahogó un grito. El profesor de música 
continuó.

—Hace una semana me dio los mismos argumentos que a ti: que la 
música ya no le interesaba a nadie, que haría una sala de computadoras 
en mi salón, que nos despedirían a los dos… todo igual.  Yo le dije que no 

Tercera edad e igualdad de género
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podía dejar de trabajar porque mi esposa se quedó sin empleo hace un año 
y mi hija menor todavía vive con nosotros. Yo mantengo a mi familia, 
necesito este ingreso. Y me dijo que, en ese caso, a mí me conservaría 
el trabajo hasta mi jubilación, pero a ti no, que al fin y al cabo nadie 
depende económicamente de ti.

Augusto no quería ni verla a los ojos, solo pudo encoger los hombros.

—¡Augusto…! —exclamó ella, sorprendida—. ¿Qué te hace pensar 
que yo no necesito mi salario? ¡A mí nadie me mantiene, yo pago todos 
mis gastos! Para mí es importante mi jubilación, ¡no quiero depender de 
Lorenzo y  María! ¿Acaso esperan que yo encuentre otro trabajo? ¿Una 
bibliotecaria, a mi edad?

La Ley General para la Igualdad entre Mujeres y Hombres tiene por objeto regular y 
garantizar la igualdad de oportunidades y de trato entre mujeres y hombres, así como 
proponer los lineamientos y mecanismos institucionales que orienten a la nación 
hacia el cumplimiento de la igualdad sustantiva en los ámbitos público y privado, 
promoviendo el empoderamiento de las mujeres y la lucha contra toda discriminación 
basada en el sexo.

También la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia 
define la violencia contra las mujeres como cualquier acto u omisión, con base en su 
género, que les cause daño físico o sufrimiento psicológico, e incluso la muerte, así 
como daño patrimonial, económico o sexual, tanto en el ámbito privado como en 
el público. Afortunadamente Paula encuentra sororidad y recibe el ofrecimiento de 
ayuda de su vecina y de Teo, su hijo:
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—En el despacho donde trabajo hay un abogado laboral y le comenté su 
caso. Me explicó que aquí hay una situación de falta de igualdad y de triple 
discriminación: por la edad, por la pérdida auditiva y por ser mujer. Mañana 
me ayudará a redactar una carta, Teo y sus amistades recolectarán firmas entre 
toda la comunidad escolar, luego la llevaremos a las autoridades escolares. 
También le he pedido a papás y mamás que conozco que la publiquen y 
hablen del caso en sus redes sociales. La directora de la primaria está con 
nosotros. Veremos qué pasa, pero yo confío en que el director va a recapacitar.

Paula sintió las mejillas calientes y una bolita en su garganta creció con 
velocidad. Nunca fue una persona de lágrimas fáciles, pero lo que estaba 
pasando la conmovía mucho. Teo la miraba y en sus ojos pudo ver la 
solidaridad que notó todo el día en la escuela.

Por otra parte, la Ley de los Derechos de las Personas Adultas Mayores, en su artículo 5o, 
establece que es obligación de las instituciones públicas estatales, federales y municipales, 
la comunidad, la familia y la sociedad garantizar el acceso a las personas de la tercera 
edad a una vida con calidad, y al ejercicio de este derecho sin discriminación alguna.

De igual forma establece que debe garantizárseles respeto a su integridad física, 
psicoemocional y sexual, al igual que contra cualquier forma de explotación, así 
como a recibir protección de las disposiciones de la Ley Federal del Trabajo y de otros 
ordenamientos de carácter laboral. Por su parte, las familias de las personas adultas 
mayores son responsables de proporcionar los satisfactores necesarios para su atención 
y desarrollo integral, como alimentación o convivencia, y promover valores que 
incidan en sus necesidades afectivas, de protección y de apoyo. Lamentablemente, la 
protagonista de esta historia no siempre recibió una actitud de comprensión:



—Mamá, ¿por qué esperaste hasta que pasó todo esto? —preguntó María 
con tono cortante.

Paula se quedó un momento en silencio.

—Bueno, no ha sido fácil… el doctor me dijo que mi tímpano sanaría solo 
y no fue así. Al final, se trata de aceptar que una envejece, que el cuerpo 
no se recupera igual que antes —reconoció Paula—. Además, he estado 
averiguando los precios de los aparatos… ¡los buenos son carísimos!

—Ya lo dije: admitir que estás envejeciendo no es fácil y…

—Mi esposo y yo iremos a una boda en dos semanas en Cuernavaca  
—la interrumpió su hija—. ¡Y no podemos dejarte a las niñas! ¡Qué 
preocupación, si no oyes nada! ¡Hay que resolver lo del aparato ya, para 
que puedas estar con tus nietas!

Esta historia de ficción es una oportunidad para disfrutar una obra literaria de gran 
calidad y reflexionar cómo, lamentablemente en la realidad y a pesar de nuestras 
leyes, las mujeres mayores con frecuencia se ven violentadas por 
situaciones similares. 

Consideramos muy importante involucrar a las niñas, los niños 
y personas adolescentes en la problemática de las personas 
mayores, en especial las mujeres, ya que es un compromiso 
de la ciudadanía que redituará sobre todo en una nueva 
actitud y la esperanza de un futuro mejor.
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por The New York Times), Dance Like a Leaf y Dinner 
on Domingos; El Naranjo con El viejito del sillón y El 
velo de Helena (Premio Fundación Cuatrogatos); Arte 
Público Press de la Universidad de Houston con 
La divina Catrina (Premio Campoy-ADA 2020, en 
la categoría de poesía infantil 2021); Panamericana 
Colombia con ¡Qué extraños son los terrícolas!, Los 
arreglavoces del bosque, La pulga y el barco de Alekos y 
Negrito; Children’s Publishing House (China) con La 
huida de Blanca Nieves.
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Norma Muñoz Ledo nació en la Ciudad de 
México, en 1967. Estudió la licenciatura en Pedagogía en 
la Universidad Panamericana y posteriormente realizó 
una maestría en Literatura Infantil en la Universidad de 
Warwick, Reino Unido. Entre 1994 y 1995 fue parte 
del equipo IBBY México que, con el apoyo del Fonca, 
reunió la colección de temas de literatura infantil para 
la cual escribió tres ensayos: Fantasía, juego y literatura 
infantil; Los medios de comunicación y la literatura infantil 
y ¿Por qué a los adolescentes no les gusta leer? Entre 1996 y 
1997 participó como guionista del programa infantil 
Bizbirije, producido por Canal 11. Fue becaria de la 
generación 1997-1998 de Jóvenes Creadores del Fonca, 
en la categoría de cuento. 

Es autora de un gran número de libros de literatura 
infantil y juvenil: El gran mago Siras y Mamá Tlacuache, 
Zorrillo, Cuentos para tlacuaches y El nuevo restaurante de 
Pierre Quintonil (SM); Matemágicas y Moldavita (Norma); 
¡Cállate, perrito! y Polvo de estrellas (Alfaguara); Andrea 
se viste de rojo (Editorial 3 Abejas); Bestiario de seres 
fantásticos mexicanos (FCE) y muchos otros.


