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INTRODUCCION

ALGUNOS DICEN, CON ALGO DE SORNA, que la juven-
tud es una enfermedad que se cura con el tiempo. A mi me
parece, francamente, que esa expresiéon estd muy alejada de
la realidad. Aunque, desde otro punto de vista, si la juventud
fuera, en efecto, una enfermedad, esperaria que ocurriera una
pandemia. Asi es, una pandemia que abrumara a todos de pa-
si6n y entrega por sus ideales y por aquello en lo que creen.
Una enfermedad generalizada, global, que imprimiera en la
voluntad de las personas la frescura y la vitalidad de quienes
piensan y sienten que otro mundo es posible y que estd en sus
manos cambiarlo. Si, eso estaria muy bien. Pero la juventud
no es, por supuesto, una enfermedad. Es en todo caso un estado
mental, una forma de ver y enfrentar el mundo, una condi-
ci6n vital que no pasa necesariamente por una edad especifica,
aunque se le asocie con ella.

¢Y a qué viene este tema de la juventud? Todo esto im-
porta porque este libro, los textos que aguardan en las siguientes
péaginas para ser leidos, comprendidos, refutados, disfrutados
y criticados, han sido escritos para jovenes. Este libro esta pen-
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sado para los 12.8 millones de jovenes ciudadanos mexicanos
que podrédn votar, por primera vez, para decidir quién quie-
ren que sea su proximo Presidente de la Republica y, entre
ellos, para los seis millones que votardn, también por primera
vez, para elegir diputados y senadores. Para ustedes es este libro.
Por supuesto, todos los demds también lo pueden leer, pero en
esta ocasion, nos importan especificamente esos jévenes.

¢Y por qué importan tanto los jévenes, en especial los que
podrén votar por primera vez este 1° de julio por sus represen-
tantes? Importan por muchos motivos, pero para abreviar s6lo
menciono algunos de ellos.

La sociedad mexicana vive momentos de desencanto con
la politica y la democracia, y en particular con quienes se les
asocia de forma mads visible: los partidos, los congresos, los po-
liticos, los gobiernos. Poco a poco, casi sin darnos cuenta, pa-
reciera que hemos ido pasando del desencanto con los politicos
a la desesperanza con la politica y su esencia, con la democracia
y la participacién en la vida puablica de nuestra comunidad y
del pais en su conjunto. Uno puede entender las razones de la
decepcion. La desigualdad, la corrupcidn, la inseguridad y
la violencia que tanto nos han afectado durante ya mucho
tiempo nos pueden hacer pensar que participar, informarse,
discutir, argumentar y votar carece de sentido. Recluirse a la
vida privada, no participar, serd siempre, claro, una opcién
legitima, especialmente en una sociedad libre como en la que
VIVIMOS.

El problema es que la desesperanza es amiga de la inmo-
vilidad, y es ahi, justamente, donde aquello que no nos gusta
—Ila corrupcién, la desigualdad, la pobreza, la violencia—
puede florecer con mayor fuerza. En la historia del mundo

hay muchos ejemplos de c6mo una sociedad que ignora o se
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hace de la vista gorda ante los problemas que la aquejan da
espacio para que éstos crezcan.

Tengo que insistir en un punto. Decfa lineas arriba que

retirarse a la vida privada —a lo que a veces contribuye la
desesperanza— es siempre una opcién de vida. Evitar la dis-
cusién de los problemas que nos afectan, renunciar a partici-
par en su solucién y s6lo abocarse a los temas mas inmediatos
de la vida personal es siempre una alternativa. Sin embargo,
incluso la vida privada requiere de la vida publica, de la vida
en 'y con la comunidad, para florecer y alcanzar todo su poten-
cial. Lo privado y lo ptblico no estin por completo separados,
aunque nunca sean, ni deban ser, lo mismo, por supuesto.
Pero sucede que, en muchos temas, la posibilidad de lograr lo
que queremos en la vida privada requiere que existan ciertas
condiciones en la vida pablica.

Trato de ilustrar la idea anterior con un ejemplo. Una
mujer dificilmente puede alcanzar todo su potencial en una ac-
tividad laboral si no siente, y confirma en la realidad, que el
esfuerzo que pone en su trabajo serd recompensado de forma
igual al esfuerzo que un hombre ponga en un trabajo o activi-
dad igual o comparable. Si se hace una diferencia tinicamente
por ser hombre o mujer, hay una situacién de desigualdad evi-
dente que no sélo afecta los incentivos que una mujer tenga
para trabajar con esfuerzo y dedicacion (lo que afecta su esfe-
ra privada), sino que también hay un perjuicio social (la esfera
publica) porque se castiga una caracteristica de una persona
que nada tiene que ver, en principio, con su desempefo en un
trabajo; asi, no solamente una mujer en particular se ve afec-
tada, sino toda la sociedad, sobre todo si este ejemplo que doy

es una prictica recurrente y sistemdtica en una comunidad.
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Déjame ligar lo anterior con el tema de las elecciones; a
fin de cuentas, el titulo de este libro quiere motivarte a pensar,
a que pensemos todos, sobre la utilidad del voto. Ir a votar es
una oportunidad increiblemente valiosa para que elijas a aquel
o aquella representante que defienda con mayor claridad eso
que ta crees que es importante, para ti y para tu comunidad.
Es una oportunidad también —aunque no la Gnica, claro—
para que le exijas a quien tt decidas darle tu voto que cambie,
que cumpla con lo que una vez te ofrecié y veas que no ha cum-
plido. Lo pongo de esta manera: uno bien puede afirmar que
las elecciones, ir a votar y todo lo que ello supone (como infor-
marse ¢ intercambiar puntos de vista con otros), es tanto un
acto individual como colectivo que expresa, a veces sin saberlo,
el vinculo que hay entre nuestros intereses personales y nues-
tras preferencias colectivas.

Si, lo sé, las elecciones ya se han vuelto casi rutina, incluso
para quienes votardn por primera vez el 1° de julio de este afo.
También sé y entiendo bien que las campaiias, con las que siem-
pre asociamos las elecciones, se han convertido, a veces, en un
especticulo no muy enriquecedor. Pero sucede, y esto es fun-
damental, que las elecciones son todo menos una rutina. No
puedo explicarlo aqui como quisiera, por razones de espacio,
pero debes saber que para hacer posible que una persona vote
y su voto se cuente, como en efecto sucede desde hace décadas
en México, hay miles de actividades y millones de mexicanos
que se suman para organizar una elecciéon y permitir que el 1°
de julio td puedas ir a una casilla y votar.

Todo lo que he dicho antes trata de responder a la pre-
gunta de este libro, “;para qué votar?”. He dado varias razones
de por qué es importante votar y debo agregar una primor-
dial: el voto no sélo consiste en ratificar que la mejor forma de
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elegir a nuestros representantes es por medio de un proceso
en el que el conflicto natural que hay en sociedades plurales y
diversas, como la nuestra, se puede resolver de forma pacifica.
Votar es apostarle a solucionar nuestros conflictos y elegir a
nuestros gobernantes en paz.

Hay otra raz6n muy importante para votar. Ejercer el de-
recho que tenemos de votar es una forma de confirmarnos, a
nosotros mismos y a todas las personas que conocemos y que
nos importan, y también a quienes no conocemos pero igual-
mente forman parte de nuestro pafs, que pertenecemos todos
auna misma comunidad. Ir a votar es afirmarnos como miem-
bros de un pacto colectivo, de ese conjunto de anhelos y suefios,
de emociones y razones que integran nuestra vida cotidiana y
nuestro futuro. No ir a votar es renunciar a esa oportunidad
de ratificar nuestra pertenencia a nuestra comunidad mds cer-
cana, nuestra calle, colonia, barrio, ciudad y al pais en su conjun-
to. No ir a votar, evadirnos de la discusién sobre las opciones
politicas y de partido que se presentan, alejarnos del debate so-
bre las propuestas y posiciones de los partidos y candidatos (por
mds absurdas o ajenas que nos parezcan) es dejar que otros
decidan por nosotros, que aquellos que si vayan a votar tomen
en sus manos a una comunidad, a un pafs entero, que a todos
nos pertenece y del cual todos somos responsables.

Confio en que, si atin no estds convencido de votar, tras re-
correr las pdginas de este libro y reflexionar sobre lo que Rosa
Beltrdn, Benito Taibo, Antonio Malpica y Jorge Luis Vargas
nos tienen que decir, cambies la pregunta que da titulo a este
esfuerzo colectivo y que, en lugar de decir “Uf, ;y para qué vo-
tar?”, concluyas “;Claro! ;Y por qué no habria de hacerlo?”.
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MI HISTORIA CON LA DEMOCRACIA
Y POR QUE SIEMPRE LA PIDO
CON LA SALSA APARTE

En el principio fue la luz.

Luego, las grandes esferas del cosmos consiguieron una
milagrosa organizacién. Algunas emitian luz y calor; otras se
contentaron con girar en torno a las primeras; todas, huyendo
hacia los bordes de eso que ahora podia llamarse “universo” y
que al parecer les sentaba bien.

En una de tantas esferas, las cosas siguieron un cierto or-
den. De ser un espantoso ambiente hostil donde la lluvia de
lava era cosa de todos los dias, en unos cuantos miles de millo-
nes de afios se consiguié un poco de estabilidad, enormes pla-
cas de tierra que (al fin) no se movian a la menor provocacién
y... agua. Mucha agua. Agua por todos lados.

Fue entonces que dicha agua y la combinacién de varios
elementos, aunque principalmente carbono, nitrégeno, hidré-
geno y oxigeno, lograron un caldo que es famoso hasta nues-
tros dfas, no por su exquisito sabor, sino porque consigui6
crear aquello que te permite a ti, querido lector, leer estas le-

tras, y a mi, escribirlas, y a la paloma que se posa en la testa de



la estatua de Abraham Lincoln en Washington D. C. gorgorear
de contenta:

(Ejem) La vida.

Luego la cosa adquirié un poco més de complejidad. De
organismos unicelulares, pasamos a otros de forma gelatinosa,
luego a otros con branquias, después abandonamos el agua,
desarrollamos piernas y, en menos de lo que te cuento, ya esta-
bamos descubriendo que la naturaleza nos dotaba de un dedo
prensil y un volumen cerebral bastante superior al del prome-

dio de todos los que nos rodeaban, incluyendo hominidos con



los que seguramente nos llevamos bastante bien hasta el dia en
que se nos ocurrié que ya estaba bien de codearse con cual-
quiera porque se suponia que éramos (fanfarrias aqui) “los
reyes de la creacién”.

Lo cierto es que una vez que nos descubrimos carentes de
pelo y capaces de dominar el fuego y fabricar herramientas
para cazar mastodontes, empezaron los problemas. Hubo ne-
cesidad de ponernos de acuerdo unos con otros porque result6
que la naturaleza no s6lo nos habia hecho guapos y simpati-
cos, sino también... sociales. Extremadamente sociales, de
hecho. A diferencia de otros mamiferos como, por ejemplo, el
0so o el puma, que son perfectamente capaces de andar solos
por la vida (excepto, claro, cuando hay necesidad de aparear-
se, cosa que no requiere mayor explicacién), nosotros nos vi-
mos en la necesidad de andar en grupos, formar comunidades
y... pues bueno, ya lo dije, ponernos de acuerdo entre noso-
tros para no acabar matindonos con una rama de érbol a la
primera discusién por un incidente menor de trafico.

Con todo...

... déjame rectificar, querido lector. En realidad, los pro-
blemas iniciaron mucho antes. Probablemente desde que flo-
tibamos en aquel caldo nutritivo que dio origen a la vida.
Porque la madre naturaleza (que es imposible decir si es sabia
pero, como madre, hay que respetarla) decidié que, para so-
brevivir, habia que ser competitivo. Y se inventé esto de la
supervivencia del mds apto, que no es otra cosa que el “sdlvese
quien pueda” de los postulados biol6gicos. No habia otra for-
ma de legar el propio ADN a la siguiente generacion salvo

pasando por encima del que tuviera uno que pasar. Y eso nos



llevé, claro, desde que éramos solo células, a fagocitarnos unos
a otros y luego, cuando nos descubrimos seres pensantes, ra-
cionales y sensibles a los creptsculos arrebolados, a bajar del
auto a estrangular a un congénere por un incidente menor de
trafico.

El asunto es, sin darle mds vueltas, que somos seres en
pugna desde que la madre naturaleza (que es imposible decir
si es juiciosa pero, como a cualquier madre, se le obedece sin
chistar) decidié que esto serfa una lucha sin limite de tiempo,
nada de nocauts técnicos, que gane el mejor y que empiecen
los juegos del hambre.

Y sin posibilidad de apelacién o tradmite de amparos.

Con todo...

... también es cierto que, en cuanto nos descubrimos des-
nudos y capaces de dominar el fuego y de contar chistes gro-
seros, también descubrimos que eso de comerse a las crias de
tu oponente luego de matarlo enfrente de sus vecinos ya no era
la mejor idea para algtin dia poder colgarnos el titulo de “civi-
lizacién™.

Y hubo que aprender a ponernos de acuerdo.

Lo cual, si hemos de creer a los registros histéricos, no ha
sido nada ficil.

Esa maravilla de tener el cerebro con mayores conexiones
neuronales del reino animal, andar erguidos, ser capaces de
desarrollar lenguajes, construir herramientas, contar chistes
groseros, disefiar cohetes y componer sinfonias al parecer no
ha rendido los resultados que prometia. Cualquiera dirfa (bue-
no, al decir “cualquiera” estoy pensando en algin posible ex-

traterrestre que a falta de mejores cosas que hacer nos hubiese



estudiado a lo largo de, digamos, los dltimos 15 mil afios tra-
tando de entender por qué somos como somos y por qué ac-
tuamos como actuamos), cualquiera dirfa que, dado que ya no
nos hacfa sentido eso de matarnos entre nosotros por las hem-
bras o de marcar con pis nuestra demarcacion territorial, la
cosa mejorarfa y por mucho.

Pero no.

Porque en el fondo seguimos siendo tan beligerantes y com-

petitivos como en aquellos felices afios del caldo nutritivo.



Lo cual tampoco es la peor de las noticias, pues es cierto
que hemos aprendido, poco a poco, a ponernos de acuerdo. Pri-
mero descubrimos que comunicarnos entre nosotros nos hacfa
mis llevadera la caza del mamut. Y, luego, que ver por el bien
comun, también aligeraba las cosas: era mds conveniente mon-
tar turnos frente a la cueva que no dormir en lo absoluto, por
poner un ejemplo. Algo habia de bueno en este timido coque-
teo con el progreso y eso a lo que algin dia le colgarfamos el
mote de “civilizaciéon”.

Que trajo, para bien o para mal, las agrupaciones comuni-
tarias, la basqueda de la identidad compartida y una que otra
linea punteada en los mapamundis. Supongo que todo comen-
z6 cuando, en la tribu X, el Homo Sapiens Sapiens A pensé
que los inviernos serfan mas llevaderos si todos migraban al
sur; el Homo Sapiens Sapiens B, por su parte, pensé que no de-
bian abandonar su hogar; la discusion llevé a ambos a tratar de
convencer al resto para que apoyaran sus respectivas propuestas.
Algtin anénimo (y heroico) Homo Sapiens Sapiens C debe de
haber propuesto, después de varias horas de exaltacién de los
animos sin llegar a ningtin lado: “;Y qué tal si votamos?”, lo cual
les debe de haber sonado a chino (es un decir, claro) a los demads
y, después de explicarles que s6lo debian levantar la mano pa-
ra (puesto que atin no contaban con sistema numérico alguno)
al menos poder hacerse una idea de qué grupo tenfa mas ma-
nos levantadas y tomar la mejor decisién (si no para todos, al
menos si para la mayoria), nuestro querido Homo Sapiens
Sapiens C debe de haber procedido a organizar el sufragio.

Es muy posible que eso calmara los 4nimos y todo fuera

paz y concordia.



Pero también... es muy posible que eso hiciera que el Ho-
mo Sapiens Sapiens A y sus seguidores se marcharan refunfu-
fiando al sur a formar una nueva tribu (digamos la tribu Y).
Nacerian asi dos nuevos lideres de dos nuevas facciones (A y
B), quienes se mirarfan a la distancia con encono (y muy pro-
bablemente pensando, para si, “nosotros somos més listos, mu-
cho mis guapos y con mejores modales en la mesa”). Nuestro
heroico C, dicho sea de paso, tal vez negé con la cabeza y se
marché a convertirse en ermitaiio.

El resto de la historia, supongo, es cuento conocido.

Cuando como especie tuvimos la brillante idea de agru-
parnos por intereses comunes o caracteristicas afines nacieron
las comunidades. Los paises. Las naciones. Las barras bravas
de los estadios.

El acabose.

O bien, el empezose de la historia de la humanidad.

Porque con las comunidades, las naciones, los clubs de
fans... nacieron los lideres, los gobernantes, los presidentes
de clubs de fans. Y otro tipo de presidentes, claro. Y alcaldes. Y
reyes. Y jefes de drea. Y Chief Executive Officers. Y band
leaders. Y...

Es decir... La necesidad de que alguien marcara el rum-
bo de todo el grupo ahora que decidimos salir de nuestro lu-
gar de origen para pasar inviernos menos frios. O ahora que
decidimos grabar nuestro primer disco. O ahora que decidi-
mos ir a recibir al aeropuerto a Ricky Martin.

Lo malo es que no siempre esos lideres llegaban de la ma-
nera mds justa a su trono imperial.

Exacto. La historia de la humanidad.






Es ocioso que cuente c6mo algunos de estos nuevos lideres
idearon el bonito y reluciente artilugio de la corona, el derecho
divino y demds linduras que restaron a la historia universal
concordia y en cambio la sazonaron con una muy buena dosis
de caiionazos. Porque, dejando a un lado el siempre bonito he-
cho de que estos tipos listos siempre querian mds dinero o més
territorio o mas poder y siempre estaban guerreando entre ellos
(todos tipos listos con iguales y relucientes artilugios dorados
sobre la cabezota), no falté el dia en que los gobernados se
preguntaron si en verdad estaban obligados por algtin dios in-
cidental a seguir a orates de tal calafa.

Y entonces nacib...

tFanfarrmasaquf)

Pero no.

Cuidado.

A la historia su justa dimension.

La democracia, que es de lo que se trata toda esta diserta-
ci6én, no nacié con el fin de las monarquias absolutistas y la
instauracion de la repuablica, aunque a veces nos lo parezca. Es
cierto que en la historia moderna nos parece que la justicia social
empez6 a figurar en el mapa cuando el campesino y el obrero
se animaron a preguntarse por qué un tipo con manicura de
cien francos y la cara polveada de blanco merecia més que ellos.
Y es cierto que con tales preguntas (y algunos cuantos caflonazos)
se empezaron a instaurar leyes con mds sentido humanitario.

Pero...

... la democracia ya habia nacido mucho tiempo atrds. Y
se la debemos a nuestro querido, anénimo (y probablemente

misantropico) Homo Sapiens Sapiens C.
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No hay que irse demasiado lejos. Con la constante necesidad
de ponernos de acuerdo para no acabar liados a golpes a la
primera provocacion, la democracia' es casi un artilugio im-
plantado naturalmente en nuestro ADN, una herramienta
completamente necesaria en la concertacién de voluntades,
sobre todo cuando la decisién implica a mas de dos personas.
En nuestro ejercicio de los dos Homo Sapiens Sapiens, otro
final (exacto, aquel de la paz y la concordia) nos habria lleva-
do a que la tribu entera acatara lo que decidiera la mayoria.
;Y a otra cosa, mariposa! (Tal vez a inventar la rueda o la
agricultura.) Me atrevo a pensar que, ante la incapacidad de
convencer absolutamente a todos los miembros de un grupo,
una salida natural y probablemente ya codificada en nuestro
software cerebral, sea...

(Ahora si, fanfarrias)

... la democracia.

Existe evidencia de que tribus en Africa han echado mano
de procesos democriticos desde siempre. También vale la
pena recordar que los griegos atenienses ya la practicaban
(aunque con sus asegunes, pues dentro de las decisiones de Ate-
nas no participaban todos, apenas algunos notables, no las mu-

jeres ni los esclavos). Y, por supuesto, llamar la atencién sobre

! Espero que no seas un purista de la filosoffa politica, la sociologia, la teorfa del
derecho o la arbitrariedad del signo lingiiistico, querido lector, pero si lo eres, te
anticipo lo siguiente, pera que no te vaya a dar un torzén (cualquiera cosa que esto
sea): hablo de la democracia, si; como sistema de gobierno, si. Pero a muy variados
niveles. El gobierno de un pafs, naturalmente. Pero también el gobierno de una
casa. O de un patio de recreo. O de un elevador atorado entre el piso cuatro y el
cinco, si tal cosa es posible. Hecha la aclaracion. ..
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la confederacién iroquesa, un conglomerado de tribus nortea-
mericanas que ya tomaba decisiones respecto a la sana convi-
vencia de los grupos que la conformaban a través de la votacion
y la consulta. Creo que podemos coincidir en que ninguno de
estos ejemplos tuvo modo de consultar algin manual tipo
“Siete sencillos pasos hacia la democracia” o “Cémo ser un de-
mocrata y otras exitosas formas de gobierno (incluye DVD)”.
Tampoco es que nuestro anénimo (y heroico (e inventado))
Homo Sapiens Sapiens C haya escrito ningtn libro que diera la
vuelta al mundo, permitiéndole a él dar conferencias pagadas
y talleres de como instaurar un brillante proceso democratico,
“segtin dicta la moda en Europa (incluye casilla electoral mues-
tra)”, en algtn conglomerado de tribus indias.

Nada de eso.

La verdad es que la humanidad hubiera estrellado el co-
che hace ya mucho tiempo si no hubiese sido capaz de ponerse
de acuerdo mds veces de las que ha tenido que desenterrar el
hacha de guerra. Y eso obedece, principalmente, a la légica in-
trinseca del “vayamos todos juntos hacia un mismo lado” (con
el posible afiadido de: “cuando lleguemos, ya nos pelearemos
alld por los colores de la bandera o el sentido bucélico de los
versos del himno nacional pero, mientras, por amor de Aristé-
teles, rememos todos en la misma direccién, que se ve que va
allover y fuerte”).

Es posible que yo no haya escuchado la palabra democra-
cia sino hasta que ya estaba en alguno de los grados de la pri-
maria alta. Tal vez quinto. Tal vez sexto. Y también es muy
posible que la palabrita no me haya causado mayor impresién.

(Aunque si vale la pena contar que asombro si me caus6 (y me
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sigue causando) que, de las dos Alemanias de aquel entonces,
se le llamara “Democritica” justamente a la menos democrati-
ca de las dos, pero eso es otra historia.)

Con todo, es este compendio de ideas en torno a la demo-
cracia un pequeifio recuento de mi relaciéon con la palabrita.
Porque es verdad que, a lo largo de mis cincuenta y un afos,
he podido dar fe de lo mucho que funciona y las bondades que
representa para cualquier sistema de toma de decisiones que im-
plique a més de dos personas.’

Con sus asegunes, pero ya llegaremos a eso.

Por lo pronto, déjame contarte, querido lector, que...

En el principio fue la luz.

Luego, un estallido de oxigeno en los pulmones. Un llan-
to...y...voild!... llegué al mundo.

De repente me descubri el segundo hijo de una familia de
clase media en el Distrito Federal. No te aburriré con detalles
respecto a mi mds tierna infancia. Pero si me gustaria sazonar
el relato con algunas curiosidades, como que en aquel enton-
ces no habia demasiada informacién a la mano (es decir, fuera
de las bibliotecas) respecto a casi nada; sin la ayuda de San
Google, todo lo que sabian los grandes era gracias a consejos

de las abuelas, alguna que otra revista leida al azar y, con

? Aqui, mi querido lector, estoy englobando dentro de la palabrita también concep-

tos relativos que le dan vida, en el mismo 4nimo con el que se usa como adjetivo

para decir, por ejemplo:

— Nuestro jefe es muy democrdtico, siempre consulta antes de comprar el sabor de la
pizza los dias de cierre.

— Pero igual no nos deja ir mientras no terminemos. Y para eso no pregunta. Asi que
yo me ahorraria la sonrisota.

Pero no te entretengo més. ..

I



suerte, la consulta de alguna enciclopedia de esas de antes (sf,
las de papel)... asi que los grandes se equivocaban... umbh...
bastante. Por ejemplo, en aquel entonces no era mal visto que
se fumara frente a los nifios, de hecho a veces mi mama me
cambiaba los pafales sin sacarse el cigarro de la boca (eso pue-
de explicar algunas cosas)... y tampoco estaban tan sataniza-
dos los refrescos, hay evidencia cinematogrifica (en formato
Saper 8) que me muestra tomando Coca Cola en biberén (esto
también puede explicar otras cosas)... y cuando salfamos en co-
che, ni hablar de sentar a los nifios en sillitas especiales, mi
hermano y yo brincotedbamos en el asiento trasero sin que
mi papd detuviera el auto... no nos dejaban nadar después de
comer porque podia darnos un torzén (lo que quiera que esto
significara)... nos querfan curar todo con Vick y Mejoralitos,
hasta las paperas (¢las quér)... y, por supuesto, nos educaron
a nalgadas.

En menos de que te lo cuento ya éramos cinco hermanos
en un sistema dictatorial y autocratico, como era la familia
mexicana de clase media en aquel entonces. Hubo infinidad
de veces en las que mis padres tomaron decisiones que a mi no
me parecieron justas. Por ejemplo, nos prohibieron a mi herma-
no Javier y a mi ver un programa de dibujos animados estupendo
que se llamaba Fantasmagdrico, de un esqueleto/superhéroe que
luchaba contra monstruos espeluznantes; desde luego, recu-
rrimos a la més partisana de las disidencias y lo vimos a es-
condidas; luego, el gobierno de Luis Echeverria (nunca lo he
podido comprobar, pero eso se decia entre los chiquillos y a
nosotros el presidente siempre nos gust6 para villano) nos hi-

zo el favor de darles la razon a nuestros padres y lo sacé del
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aire porque le parecia () demasiado sangriento. Asi como ésa,
también recuerdo la vez que nos impidieron acampar en el par-
que o hacer una fogata en el jardin. L.o mismo aquella en que
no hubo modo de conservar los més de cincuenta renacuajos
que llevamos en un frasco grande de cristal después de una caza
muy exitosa en los drenajes de la colonia. O de quedarnos con
aquel perro que nos sigui6 desde el cerro. O jugar guerras con los
cuetes que nos vendieron a la salida de la escuela. O...

Como sea.

Creo que ya captaste el punto porque seguro que muchos
de esos impedimentos te sonaron familiares. Muy probable-
mente porque a ti y a tus hermanos se los aplicaron de la misma
manera.

Cierto. Yo no siempre estuve de acuerdo con muchos de
los mandatos de mis padres, pero creo que las razones practi-
cas saltan a la vista. No hay que negar que una democracia
infantil, en la toma de decisiones de una familia, bien podria
llevar al completo caos, a la total destruccién, a la extincién
definitiva de la especie... y probablemente a los mas memora-
bles y divertidos dias de tu vida. (Este Gltimo comentario lo puse
en honor a aquel Toflo Malpica nifio que, en algunas vacacio-
nes, se confabul6 con sus hermanos para pedir a sus padres que
permanecieran uno o dos dias mas en aquel hotel maravilloso
de Cuernavaca (votamos, claro), con la consiguiente acepta-
ci6n del resultado electoral por parte de ambos progenitores y
la sana visita al Monte de Piedad a nuestro regreso.)

En realidad, la familia mexicana de clase media de aque-
llos afios. .. y muy probablemente la de éstos. ... y acaso la de cual-

quier pafs... y de cualquier estrato social... tenga mas que ver
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con una monarquia absolutista que con cualquier otra cosa. Y
probablemente... esté bien. Porque es cierto que en este caso
los gobernantes no pueden someter todo a consulta publica sin
verse comiendo pastel todos los dias o mirando Bob Esponja
en la tele o, peor atin, renunciando a la escuela y hasta a banarse
(siquiera) de vez en cuando. Todo eso se ve muy bien y es bas-
tante encantador para Huckleberry Finn o los Nifios Perdidos
de la isla de Nunca Jamads, pero no empata gran cosa con la rea-
lidad de ninguna familia de ningtn estrato o ninguna nacio-
nalidad. Y no es que se deba a que vayamos todos en pos de
algo que podamos tildar de “civilidad”, no, jqué val, sino a algo
tan sencillo como el que no termines con los dientes completa-
mente llenos de caries antes de cumplir los doce o que seas in-
capaz de saber si te dieron bien el cambio en la tiendita a tus
dieciocho primaveras.

Con todo, es cierto que, desde chico, por muy recién des-
empacado que me sintiera en el mundo, ya tenia yo cierta nocién
de la importancia y la utilidad del concepto de la democracia.
Tal vez cuando sélo éramos mi hermano Javier y yo no era tan
determinante (simplemente él me convencia con sus siempre
persuasivos pufios o bien nos mandiabamos al diablo mutua-
mente o bien yo lo extorsionaba con alguna delacién para que
hiciera lo que yo queria) pero cuando éramos cinco hermanos
y habia que ponerse de acuerdo, por ejemplo, para elegir pro-
grama en la television, nos pasaba algo muy similar a lo de
aquellos anos en que el hombre descubri6 el “rememos todos
para el mismo lado, camaradas, si no queremos que se hunda
esta cosa”, y era: o llegdbamos a un consenso o lo mas probable

es que se nos fuera el tiempo de tele en una lucha campal que
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no siempre resolvia las cosas. Asi que, siendo cinco, era toda-
via mds facil echar mano de aquella democracia de juguete
pues era imposible el empate. Y aunque nunca el voto fue
secreto, cosa que se prestaba también a la confrontacidn, la
burla, sacarnos la lengua, hacernos caras y demads rituales pro-
pios de los hermanos desde el tiempo de los trilobites hasta
nuestros dias, siempre fue 1til ese artilugio para tomar una
decisién que aunque no dejaba contentos a todos, si (0jo) a la
mayoria. Era una sola televisién en blanco y negro sin control
remoto, eran pocos los canales, pura tele abierta, nada de Net-

flix, Cablevision y demds chuladas. O nos ponfamos de acuerdo
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dentro de los primeros tres minutos posteriores a las campana-
das del reloj o perdiamos invaluable tiempo de programacién;
una batalla campal o un forcejeo nos podria estar robando tra-
ma del capitulo de Don Gato que, tirdnico como es el tiempo,
ya estarfa corriendo sin esperar nuestra resolucion.

Y si, era un ejercicio democriético. Necesario. Contumaz.
Y, probablemente, jya lo dije?, codificado en nuestros cerebros
desde que la evolucién nos favorecié con el sitio més alto del
poédium de las preseas.

Lo cual tampoco significa que la nifiez sea esa edad de oro

en la que los niflos, magicamente, aprenden que lo mejor es la
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paz, la concordia y el vivieron felices para siempre. Nah. En
algunas ocasiones se vota, se asume la voluntad de la mayoria
y se avanza en la misma direccién; en otras, se decide ir a la
guerra y a nadie le importa que el capitulo de Don Gato o Los
Picapiedra esté corriendo. O la supervivencia del clan en una
isla desierta: Basta con leer E/ Seior de las Moscas para darnos
cuenta de cudn parecidos somos a veces los seres humanos (ni-
flos también) a dos alces machos chocando cornamentas a me-
dio bosque, lluvia y toda la cosa.

En realidad, los nifios Malpica estibamos siendo pragma-
ticos, eso es todo.

Y acaso eso sea lo mejor de la democracia. Que no implica
necesariamente la bondad de los practicantes, sino sus 4nimos
de no perder la chaveta.

O el tiempo.

O el dinero.

O la vida.

Pragmatismo, pues.

Justicia.

Porque...

Para poder regular los enconos, o bien mediar entre la
disparidad de opiniones, o bien impedir que aquel que estran-
gulé a otro porque lo mir6 feo en una cantina se vaya a su casa
como si nada, el ser humano se invent6 las leyes. Y estin muy
bien. Desde que aquel rey de Babilonia, Hammurabi, vio que
no podian sus stibditos andar por ahi sin algin texto que les per-

mitiera saber qué se valia y qué no, hasta nuestros dias, en que
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tenemos una ya centenaria Constitucién Politica, las leyes per-
miten al ser humano saber qué es lo que, de acuerdo con cierta
convencion, estd bien en casos de controversia o cudles son los
derechos y cuiles las obligaciones, todo de acuerdo con legisla-
dores que, por exhaustivas sesiones (en el mejor de los casos),
se pusieron de acuerdo para determinarlo. Y estd muy bien.

A la democracia la tiene que proteger la ley, acaso también
votada democriticamente.

“Votemos. Y el que pierda se aguanta. Y si no se aguanta,
pamba china o se va.” Mds o menos asi decia la ley instaurada
por los niflos Malpica para que el sistema de gobierno fuera...

... lo mas justo posible.

Traigo esto a cuento porque creo que precisamente el ejer-
cicio democritico que estd alambrado en nuestras neuronas es
un intento bastante primordial, bastante natural, bastante ins-
tintivo de conseguir...

... justicia.

Volvamos a nuestro impasible Abraham Lincoln, sentado
en su enorme silla del Lincoln Memorial en Washington D. C.
La paloma que gorgoreaba hace rato en su testa ha volado ya.

Con musica emotiva de fondo, se escucha...

“Puesto que yo no serfa un esclavo, tampoco serfa un amo,
esa es mi idea de la democracia.”

Palabras de nuestro querido Abe de hace ya algin tiem-
po, antes de ganarse una estatua de casi seis metros y un nom-
bre enla historia universal y una pelicula de Steven Spielberg.

Parece revolotear por ahi esa palabrita a la que ya le
dediqué dos renglones para ella sola en los tltimos parrafos,

ino es asi?
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Y es que si lo piensa uno un poco...

Un poco nada mis...

Digamos por lo pronto que las leyes que prevalecian en
1858, afio en que Lincoln dijo tal frase, permitian la esclavitud
en los Estados Unidos.

Digamos que, del pragmatismo infantil de mi casa (que
més de una vez me valié la paz y la concordia y hasta disfrutar
un programa de tele distinto al que yo queria ver), pasé a dar-

me cuenta, en carne propia, de que la democracia... a veces



hacfa agua. Tenia defectos de fabrica. A veces no era todo lo
justa que se suponia que debfa ser. Y entonces habia que abrir

bien los ojos y parar la oreja.

Fue en primero de secundaria que ocurrié.

Habria que contar, antes que nada, que yo entré a la se-
cundaria completamente aterrorizado. Entre los cuentos de
miedo que me contaba mi hermano Javier (un afio mayor que
yo) respecto a lo espantoso que era ese sistema casi carcelario 'y
otros agravantes como el que yo era demasiado bajito y dema-
siado timido, estaba convencido, el primer dia de clases, de
que morirfa antes del primer examen parcial.

Y la verdad es que no, no mori. (“Ooobviooo”, me parece
escuchar en voz de algunos de los alumnos de 120 kilos que
me molestaron desde el primer dia, cosa que no es muy buena
para mis problemas gastricos y de conciliacién del suefio actuales,
pero no nos detengamos en pequefieces.)

Mi estado de tensién constante me hizo ser muy aplicado.
Muy bien portado. Uno de esos chicos raros que sacan puros
dieces y no hacen barullo ni cuando el profesor se ausenta para
ir a la Direccion. La verdad es que estaba muerto de miedo.
No s6lo por lo mucho que me molestaban los grandotes de
tercero en el recreo, sino también por la posibilidad de que al-
guno de los maestros me reprendiera. No es que todos tuvieran
un cardcter horrible, pero si ya ibamos uniformados como si se
tratase de un colegio militar, a veces uno se sentia, en verdad,
en las barracas del ejército y a cargo de furibundos sargentos.
El caso es que, por las razones que fueran, me volvi un nifio

ejemplar.
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Los maestros lo notaron y hubo uno que asi, de buenas a
primeras, me quiso nombrar jefe de grupo. Al mas clasico es-
tilo del dedazo me pregunté, llamandome a su escritorio al
final de su clase, que si yo queria el cargo. Espantado ante la
posibilidad de que me cayeran encima mds responsabilidades
que las que ya tenfa haciendo tareas y estudiando para los ex4-
menes, contesté al instante que no. El profe, azorado ante mi
negativa, me volvié a preguntar. Me volvi a negar. “ ;No lo quie-
res ni pensar?” Volvi a decir que no. “A lo mejor no estds en-
tendiendo... es un privilegio que...” Ante esta tltima carga
de metralla ya s6lo negué con la cabeza y aproveché para esca-
par al bafio. Hasta ahi todo bien. Lo malo fue que a la clase
siguiente, el profe redoblé la artilleria. Me pasé al frente y di-
jo: “Se me ha ocurrido que Malpica sea jefe de grupo. ;Quién
vota por que asi sea?”. Pricticamente todas las manos se le-
vantaron.

No es que fuera yo el més popular, pero si le cafa bien a la
mayoria. Y la verdad es que a todos les daba lo mismo. Podia
ser yo o el cesto de basura.

Todo un ejercicio democrético. Unanimidad total. La gran
mayoria estaba conforme. Compremos frutsis para celebrar.

Pero seguro, querido lector, que ya estards negando con la
cabeza.

Exacto. Algo no cuadraba ahi.

Y es posible que nuestra nueva palabrita ya esté brincan-
do impaciente en tu interior. De acuerdo. No parecia ser muy
justo eso que ocurria ahi.

Para tu tranquilidad, te diré que duré en el cargo apenas

un par de dias. Una de mis funciones era que, en caso de que
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el profesor saliera del aula, yo debia poner orden. A la prime-
ra ausencia eso se convirtié en una mezcla de bacanal romana,
partido de futbol americano y transborde del metro. En vez de
poner orden, los demds me pusieron a mi a cuidar la puerta.
No avisé del regreso del profe (tal vez adrede, lo confieso), hu-
bo muchos amonestados y yo fui, ante mi ineptitud, destituido
del cargo.

[gual te habrés dado cuenta. Eso tenia tanto de ejercicio
democritico (por muy buenas que fueran las intenciones del
maestro de usar a Malpica como ejemplo) como lo puede te-
ner una penca de platanos. Estuve a punto de sucumbir, a mis
once afios, con todo y mi enclenque figura, ante la tiranfa de
una mayoria a la que mi voluntad no le importaba més que la
del cesto de basura. Me di cuenta de que el ejercicio de la de-
mocracia también tiene sus matices. Y hay que reparar en
ellos para no despefarse en...

... pues si:

La injusticia.

De repente hay que pedir la salsita aparte.

Como sea. Que suene la chicharra. Salgamos al recreo.

Voy a poner aqui unas cuantas minificciones demo-
craticas que se me ocurrieron para pensar en esos matices. Se-
guro podris detectar qué hay en todas ellas que causa bastante

comezén. Y luego contintio con todo este enredo.

1)
En el megdfono del penal se escucha la voz del cocinero, lo que

consigue un repentino silencio entre los internos.
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“A ver, bola de pandrosos. .. hoy es su dia de suerte, el alcalde estd
de buenasy por eso ha decidido someter a votacion la cena de hoy.”
Varios vivas, hurras y demds.
“«” . c 7 z M
Como primera opcion tenemos suflé de algo gris que me en-
contré al fondo del refri. Como segunda opcion tenemos batidillo
de puré del potaje que sobro el sibado, ejem, de gloria. Como ter-
cera opcion, carne molida de la vaca que atropellaron ayer frente al
Cereso, aderezada con larvas que muy amablemente aporté la
misma vaca.”
Vuelve el silencio.
“«” N , . ”
Y otras opciones mds o menos por el estilo que ya hallardn en

su boleta. Pasen a emitir su sufragio a la cocina. Bon appétit.”



Después de un par de segundos del mismo silencio, espeso co-
mo torta de tamal, se escucha la voz de uno de los internos al fon-
do del patio, chance un preso politico, chance uno que agarraron
robdndose unas mantecadas en un Sumesa.

“1Compaiieros! jEsto es una burla! jNo seamos complices de
este engariol [Los invito a no votar y manifestar su descontento!
jEjerzamos la vnica libertad con la que contamos al interior de esta
miserable pocilgal jQue se enteren de que ya estamos verdadera-
mente hartos!”

En lo que sus comparieros digieren la propuesta, se escucha que
se vuelve a encender el micrdfono, seguido por un silbidito de feed-

back gue pronto —casi tan pronto como los dnimos de rebeldia



entre los reos— agoniza y sucumbe. La voz del alcalde surge como
un alien desde el fondo del pantanoso silencio. Dura. Fria. Mo-
nocorde.

“Viva. Hurra. (Tos de fumador.) Y demds. (Mds tos de fuma-
dor.) La cena se sirve a las siete.”

Alguien deja caer una pelota de bdsquet mal inflada. Otro
mds jala en vacio la palanca del escusado. Un dltimo aprovecha
para matar una mosca en la calva del de enfrente.

“Voten, no voten o bailen la Macarena a medio patio. La

cena se sirve a las siete.”

2)

En la casa de los Smith hay diez hermanos y una sola television.
Pero, como los Smith son muy democriticos, siempre someten a vo-
tacion el programa que verdn después de la merienda. “Es lo justo”,
dice el sefior Smith, sosteniendo su escocés y su pipa, sin apartar la
vista del 'Times. Los nueve hermanos grandes, todos varones, siempre
votan por el rugby; Karen, la menor, por el ballet. Asi ha sido desde
que ella tuvo edad para elegir y “ser tomada en cuenta”. (Las co-
millas son a peticion de ella.) No es de extranar que nunca haya
sonado la miisica de Tchaikovsky en la casa de los Smith. Pero ni
hablar. “Es lo justo”, insiste el sefior Smith cada vez que le pre-
guntan. Por su parte, Karen también tiene su propia opinion al
respecto: “Esta familia apesta, me largaria con los Wilson si no
temiera ser deportada”. En todo caso, su padre siempre la despa-
cha a su cuarto con una palmadita cariiiosa. “Estoy orgulloso de
ella. Es toda una demdcrata. Nunca ha dejado de votar.” Y vuel-

ve al Times.
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3)

En el charco de las ranas, Batracio Anastasio gobernaba desde
tiempos inmemoriales (en realidad desde el marzo pasado, pero en
tiempo-rana es un monton). El caso es que se ufanaba de ser un
anfibio justo y democrdtico. Tanto asi que no temia perder el gobier-
noy lo decia a cada entrevista que le pedian. Convocaba a eleccio-
nes bastante seguido. De hecho, cada sexenio, cuando finalizaba su
mandato constitucional. (Es decir, cada semana y media, que en
tiempo-rana suele ser un periodo bastante considerable, con cam-
peonato de futbol incluido.) El caso es que siempre ganaba, se ree-
legia y aqui no ha pasado nada. Todo tenia que ver con una cosa: en
la boleta electoral sélo aparecia una opcion: la suya. De acuerdo
con la ley vigente, sélo los poseedores de un castillo (en realidad un
cuenco en el drbol mds grande del pantano) podian postularse. El
era el tnico que cumplia con el requisito. Era la tinica opcion a
marcar con una equis el dia de las elecciones. Asi que siempre se
reelegia 'y “aqui no ha pasado nada”. En todo caso, nadie se quejaba
porque, bueno, era la ley. Y a la ley se le obedece. Principalmente
st el que gobierna tiene el suficiente poder militar (en realidad ser amigo
de una garza con muy mal genio) y no ve con buenos ojos ningtin
tipo de descontento, electoral o de cualquier otra indole. Ademds en el
charco tenian el futbol, no hay que olvidarlo (en realidad pesca de
garbanzos en el lodo). Asi que en ese pantano nadie era completa-

s«

mente feliz pero tampoco infeliz. Y ahi “nunca pasé jamds nada”.
J

)
Amandita y Pato iban en el mismo salon de Maternal. Y aunque

atin no aprendian muchas cosas del mundo (por ejemplo, leer la
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Constitucion Politica del pais (en realidad ni siquiera podian
leer las letras de los cubos con los que jugaban)), si habian apren-
dido que la mejor via para resolver una diferencia (por ejemplo,
quién seria el lider de los otros ninos del aula) era la democritica.
No es que quisieran adeptos para dominar al mundo (aunque no
era mala idea), sino sélo para decidir asuntos de vital importancia,
como qué pelicula de Toy Story verian el préximo viernes o quién
le jalaria primero los hilitos a la piniata en la fiesta del Dia del Nisio
o st era motivo de cdrcel que alguno se hiciera del dos en el panial y se
hiciera guaje para para evitar que lo cambiaran. Todo estaba listo
para el dia de las elecciones. Los nifios votarian por Amandita o Pato.
No habia mds. Cada uno se habia encargado de realizar su campa-
fia informativa, habian entregado folletos con su plan de gobierno
y hasta habian deslizado algunas opciones de conformacion del gabi-
nete. Al interior del afelpado salon todo estaba listo para que ga-
tearan o caminaran (dependiendo de qué tanto hubiesen rebasado la
mayoria de edad (8 meses, condicion obligatoria)) a emitir el sufragio.
El problema fue que el gato de miss Monica maullé desde el patio.
Los votantes consideraron que estaba mds padre ir en pos del minino
que hacer valer su opinion. Al final gané Amandita dos a uno pero
solo porque ella y Pato despertaron a Julito, quien en ese momen-
to hacia la siesta y se decidio por Amandita porque, bueno, en rea-

lidad era su prima y hasta compartian el chupon de vez en cuando.

Es como cuando uno se da cuenta de que el anillo no es de oro,
ni la piedra un diamante, ni el hombre gordo de aquella tienda
departamental el verdadero Santa Claus. ;Qué pasé con los su-
perpoderes de la democracia? jEs decir que, si en el entrama-

do electoral no hay una sola opcién decente... o la aplastante
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mayoria lo tiene todo resuelto de antemano... o no hay verda-
dera oposicién... o el voto brilla por su ausencia... o... (pon
aqui el que pensaste y te preocupa), entonces la democracia no
es mas que un tipo escudlido con mallas y antifaz entregando
folletos en la calle y no el héroe que creimos que habia llegado
para salvarnos?

Pues... siento desilusionarte pero...

La democracia no lo resuelve todo.

No cuando los mecanismos para que funcione no estin

bien aceitados. Por eso las elecciones en los paises dictatoriales
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son de risa loca, un pretexto para que los hombres fuertes se
den sus bafios de democritica pureza. Y eso s6lo por poner un
clasico ejemplo.

Matices, que les llaman.

Por supuesto, a lo largo de mi vida hubo otras posibilidades de
echar mano de la democracia porque fui integrante de varios
grupos en donde no era tan bien visto que el lider o el direc-
tor o el coach tomaran decisiones arbitrarias. En mi juventud
formé parte de un coro, por ejemplo, y es célebre la vez que se
decidi6 (por votacion, desde luego) el color del uniforme; se eli-
gi6 gris con rosa; si, también para tenores y baritonos; al final
hasta fue mejor y nos permiti6 derribar algunas barreras ideo-
légicas; final feliz. Igual formé parte de un equipo de futbol
y, la verdad, yo era mis feliz cuando s6lo nos presentdbamos
a la cancha sin entrenar (aunque perdiéramos); pero igual se
decidié (democraticamente, claro) que habia que practicar en-
tre semana para no hacer tanto el ridiculo en el partido del
sabado. Y ni modo. A apechugar. La verdad es que, al final,
igualmente fui feliz porque, aunque no podia echar la flojera
de lunes a viernes, dejamos de perder (tanto) en los partidos de
los sdbados y eso compensé un poco.

Con todo, creo que el principal matiz sobre el que quiero
abundar es este: cuando el resultado de las elecciones no es
totalmente...

(Fanfarrias (es la dltima vez que las traigo a cuento, lo
juro, de hecho éstas han de oirse un poco desguanzadas para
dar el efecto adecuado mientras lees la palabra:))

... honesto.
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Y no, no estoy hablando de un posible fraude electoral
que, aunque preocupa (y bastante), no ejemplifica aquello a
lo que me refiero; estoy pensando en un cierto ejercicio engano-
so de democracia que, aparentemente, se da cada dfa més y noso-

tros dejamos pasar como si fuese lo mas natural del mundo.

Pero antes, un comercial.

Recordards que mencioné, lineas atras, aquello del siste-
ma autocratico de los padres del mundo. Ese florido “jPorque
lo digo yo, que soy tu madre!”, que no sé en tu caso pero en el
mio... Mi ahora cabecita blanca lo us6 con ganas en mi nifiez y,
por cierto, lo sigue utilizando cuando ve que me le salgo del hua-
cal. Y tiene que ver, principalmente, con la necesidad de edu-
carnos. Voy a repetirlo para que no pase tan desapercibido: la
necesidad de educarnos. Si en mi casa de cinco nifios contra dos
adultos hubiésemos recurrido a la democracia, habriamos ter-
minado en la barbarie, eso ya lo mencioné: nuestra aplastante
mayoria siempre habria elegido la hamburguesa antes que el
brécoli. Muy democritico, si...

Pero...

En el articulo 4° de la Constitucion se hace notar que los
nifios tienen derechos, entre ellos la educacién, y que “los as-
cendientes, tutores y custodios tienen la obligacién de preser-
var y exigir el cumplimiento” de tales derechos, lo que significa
que no hay padre que pueda salir con la trastada de que sac6 a
los nifios de la escuela porque éstos le ganaron el referéndum
en las urnas.

Es decir, la educacién en los nifios no es opcional. Es obli-

gatoria. Y qué bueno.
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Y si hacemos caso a las cifras del INEGI, en el 2015 la
escolaridad promedio de los habitantes de 15 afios 0 més es de
9.1. Es decir, un poco més de la secundaria concluida.

En promedio, el mexicano en edad de votar tendria que
tener la secundaria terminada. Nueve afos recorridos desde
que ingresé a la primaria, en donde los maestros le ayudaron
a darse cuenta de que nadie puede vivir sélo de comer pizza.
O de ver caricaturas. Y que la luna no es de queso. Nueve afios,
cuando menos, en los que quien crefa en los Reyes Magos com-
prendi6 los mecanismos del mundo y se forjé un criterio propio
(y necesario) para tomar decisiones en la vida.

Fin del comercial para poder decir...

Cudn tremendamente necesaria es la educacién cuando se tra-
ta de emitir un sufragio.

Okey, parece frase acufiada por Stuper Demagogo Man,
asi que la voy a replantear:

Para votar, hay que saber escoger razonadamente, entre

varias propuestas, la que nos parezca mejor para nosotros y
nuestra comunidad. Esa es la poderosisima razén por la que
no se invita a los nifios a las urnas, porque todos terminarfan
votando por el partido con la tonadita més pegajosa o los colo-
res més bonitos (al menos mis hijos si), y entonces el mundo
terminarfa (como mi familia, si hubiese sido muy democrati-
ca) entregado a la barbarie.

Votar razonadamente.

Dos palabras. Dieciocho letras. No parece la gran cosa.
Pero es verdad que, si tal principio se aplicara en todo el mun-

do, otro gallo nos cantara.

4






Vayamos por unos segundos al pasado, al 19 de enero de
2017. Miremos la expresién de nuestro querido Abe Lincoln.
Okey, no ha mutado en nada, tienes razon; al fin es de piedra.
Pero si pudiéramos escuchar sus pensamientos, seguro llega-
ria a nuestros oidos un sonoro: “Holy shit! What happened to
this country?”. Recientemente hubo un concierto. Y un discur-
so. Expresado por un hombre rubio que se congratul6 con sus
seguidores por haberlo llevado hasta ahi. Y nuestro querido
Abe s6lo piensa que si no estuviera muerto...

Como sea.

Volvamos al presente. Y a nuestra tercera palabrita.

Honestidad.

Ojo... no estoy diciendo que una persona sin certificado
de secundaria no deberfa votar... ni lo mande Plat6n. Pero si
me atrevo a decir que el resultado de una eleccién deja de ser
honesto cuando no es el juicio (o la razén, pues) lo que mueve
al votante a cruzar una casilla. Sino cualquier otra cosa.

Y si. Dije que la educacién es tremendamente necesaria para
emitir razonadamente un voto. Pero en realidad bastaria con
tener una verdadera comprensién de las propuestas y capacidad
de decidir sin sentimentalismos para votar con correccion.

Y entender, aunque sea minimamente, qué estd bien y
qué estd mal.

No hace falta certificado de secundaria para darse cuenta
cuando uno est3 siendo deshonesto a la hora de votar. (No nos
hagamos.)

Por supuesto que los nifios Malpica también se vieron en-
frascados en alguna compra de votos y sabian que era repro-

bable. Las preliminares podian estar dos a dos y entonces se
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lanzaba la carga contra el quinto indeciso. “Andale, escoge La
Pantera Rosa y te ayudo mafana con la tarea.” “Andale, escoge
el show de La Calaca Tilica y Flaca y te doy medio submarino
de fresa.” Y por supuesto que el resultado dejaba un muy mal
sabor de boca (aunque el submarino estuviera muy bueno). Y
al menos dos de los electores seguian en la primaria.

Es decir que en el mismo sitio de nuestro cerebro en el
que estd alojado ese pragmatismo democritico también estd
ese sentido del deber que es tan ficil trastornar. Y no es abso-
lutamente necesario ir a la escuela para comprenderlo. Se asu-
me que a los dieciocho afios ya no te queda duda, te entregan
una credencial para votar y se espera de ti la minima decencia
como para decir: “Es verdad que se me antoja mucho el paste-
lito de fresa pero en realidad quiero ver La Pantera Rosa (es
una cuestion de principios (y ademds soy fan de la musica de
Henry Mancini))”.

Cuento brevemente la curiosa experiencia de hace unos
afios, cuando mi hermano Javier y yo escribimos una obra que
se llama Voze por el len y que ademis se represent varias veces,
dirigida por él. Fue en las instalaciones del entonces IFE don-
de ocurrié lo que voy a relatar, en el transcurso de la represen-
tacién que se hizo para los participantes del 5° Parlamento
Infantl.

Era el 2007 y venfamos de unas elecciones especialmente
rijosas el afio anterior. Si no lo recuerdas es porque estabas
muy joven, querido lector, pero hubo un candidato (si, ya sa-
bes quién) que no quedé muy contento con los resultados (y la
verdad es que muchos de los votantes tampoco). El pais estaba

dividido por unas elecciones tan apretadas como nunca habia-
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mos visto y la peticién a grito pelado en las calles era, todos
los dias, que se hiciera un recuento “voto por voto y casilla
por casilla” para ver si los resultados eran o no los avalados
por el Instituto. El entonces consejero presidente, Luis
Carlos Ugalde, muy probablemente tenia pesadillas todas
las noches por la cantaleta que se dejaba oir en todos lados.

El caso es que en el climax de la obra, el Leén (por su-
puesto) quiere reelegirse y, para ello, intenta el fraude
electoral. Justo en ese momento, los nifios del parlamento
interrumpieron (y acabaron con) la funcién al grito co-

reado de “Voto por voto, casilla por casilla”. No hubo modo
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de callarlos. Ugalde estaba entre el pablico. Y mucho me temo
que esa noche tampoco durmié bien.

Rescato de esta experiencia una sola cosa: los ninos de
hoy (listos por naturaleza) disciernen perfectamente cuando hay
trampa. Disciernen perfectamente qué estd bien y qué estd
mal. Y seguro a los dieciocho no tendrdn ninguna duda.

Con todo... el problema, en realidad, es que no todo en el
juego de la democracia actual tiene que ver con engafos tan
evidentes como el de intercambiar votos por tarjetas de algin
stper, conteos amaifiados o caidas misteriosas del “sistema”.

No.

Y aqui es donde se hace mas necesaria la educacién, el
criterio, el raciocinio. Porque no es tan ficil darse cuenta, co-
mo dije varias lineas atrds. De hecho, voy a repetirlo, para ci-
tarme a mi mismo y retomar desde ese punto:

Rewind. ..

“Y no, no estoy hablando de un posible fraude electoral
que, aunque preocupa (y bastante), no ejemplifica aquello a
lo que me refiero; estoy pensando en un cierto ejercicio en-
gafioso de democracia que, aparentemente, se da cada dia
mds y nosotros dejamos pasar como si fuese lo mds natural
del mundo.”

Fast forward. ..

Y es esto:

Votar con el corazén y no con la cabeza.

(Conste que no usé las fanfarrias.)

(“Mieee. Ni que fuera para tanto”, me parece oir a mis
queridos bullies de 120 kilos al fondo de la sala. Y seguro ten-

drin razén.)
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En todo caso, sin mayores efectos especiales, diré que, de
acuerdo con mi percepcién de los procesos democriticos de
los dltimos tiempos, es justo lo que més me parece que hay
que remediar porque estd provocando que se crea cada vez
menos en la democracia, dados los resultados que se han obte-
nido después de las elecciones. Y la realidad es que nada mas

hay que pedir la salsita aparte.

En sintesis, esto:

La gente estd acudiendo a las urnas haciendo a un lado
esos nueve anos de educacion (o los que sean), haciendo a un
lado el discernimiento que les da su edad adulta, haciendo a
un lado la posibilidad de informarse si se tiene duda, haciendo
a un lado esa capacidad de raciocinio que le da su materia
gris... para terminar votando con la tripa.

Es a eso, principalmente, a lo que le apuestan muchas
campaiias electorales. A producir una reaccién instintiva, vis-
ceral, emotiva, pasional... no razonada. Ya sea produciendo
miedo o simpatia, ya sea con amenazas sin base o con prome-
sas infundadas, lo que importa es ganar el voto. El trasfondo
moral deja de ser importante.

Y lo peor es que funciona.

El ejercicio democrético se mantiene. La gente acude a las
urnas. Vota. Se hace un recuento completamente legal y, de la
manera mis legal y democrética (pero acaso no mds justa (y
mucho menos honesta)) se declara vencedor a un tipo o un
equipo o un partido que lo Gnico que hizo fue saberse vender

en campana. Un sujeto o un equipo o un partido que consigui6
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que la gente votara con la pasién que confieren el miedo o el
odio o la ilusién o...

Tal vez no lo sepas pero, cuando uno es jurado de algin
sistema de becas, puede (y debe) abstenerse de votar si lo une
un vinculo de amistad con alguno de los postulantes. ;Y por
qué tendria que hacerse esto si no es porque se presume que tal
vinculo puede afectar la decisién objetiva del jurado? ;Qué
no somos lo suficientemente maduros e integros y pensantes
para que esto no afecte nuestra decisiéon? Pues se supondria
que si, pero mds vale prevenir que ser el nuevo Lord Becas de
las redes sociales.

Lo paradéjico es que precisamente ese fuego emocional
que se desea evitar en una votaciéon justa es al que le arrojan
mds combustible casi todas las campanas electorales (que, de
acuerdo con los resultados recientes, son precisamente las més
exitosas). Se apuesta por que la objetividad del votante se vaya
de paseo mientras él entra a emitir su voto, ain secreto, pero
ya no tan libre.

Y es que, si lo pensamos bien...

En el principio fue la luz.

Luego, el orden. La vida. Organismos unicelulares, artré-
podos aplanados, simios en drboles y finalmente individuos
con ganas de contar el chisme.

En el principio fue un sujeto llamado juglar que hasta le
ponia musiquita al asunto. Luego, el periédico y ciertas chula-
das novedosas como los horéscopos y el buzon sentimental.
Después, la radio y los anuncios cantarinos de limpiapisos;

mis tarde, la televisién y mas anuncios de limpiapisos; para
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llevarnos, por supuesto... al internet, las redes sociales, los
servicios de szreaming y la posibilidad de recibir el limpiapisos
por mensajeria con tan s6lo un clic en el mouse.

Lo que nos lleva a nuestro tltimo viaje en el tiempo. 20 de
enero de 2017. Nuestro buen amigo Abe sigue en el mismo
sitio en el que lo dejamos el 19, cuando el presidente electo fes-
tejaba en el Lincoln Memorial. Sigue con el mismo rostro im-
pasible, aunque, como ahora el sujeto que ayer era presidente
electo ya es presidente en funciones, nuestro querido abogado
de la barba cerrada seguro estd pensando: “En verdad ocurrié.
No eran fake news. Que me trague la tierra con todo y palo-
mas”. O algo parecido.

Donald Trump, el presidente mas nefasto de la historia de
los Estados Unidos, dio su discurso inaugural ese viernes 20
de enero, dia en que ocuparia el mismo cargo que (nada me-
nos que) Abraham Lincoln, porque fue elegido con todas las de
laley. Aunque es cierto que la democracia gringa tiene sus ase-
gunes (la salsita aparte, si me hace usted favor), pues el giiero
llegé a lasilla a pesar de que mas gente voté por Hillary Clin-
ton que por €l (si, esos muchachos congresistas del norte tienen
mucho qué platicar después de esto), lo cierto es que llegd res-
paldado por la ley y con una gran sonrisa en esa bocota suya.

Un tipo que dedicé toda su vida a venderse a si mismo
simplemente hizo con el pueblo estadounidense lo que mejor
sabfa hacer. Y le result6. Nunca le import6é mentir, nunca le
importd amenazar, alimentar el miedo, el odio, el triunfalis-
mo, el fervor patridtico por encima de todo... y le resulté. Vio
que prometer sin fundamento no trafa consecuencias siempre

y cuando se movieran las pasiones electoreras... y le resulto.
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Tan es asi que un tipo que tiene tantas demandas legales en su
contra que hasta el menos suspicaz sospecharfa, un tipo racis-
ta, misgino y embustero, un tipo al que no le pedirfas que le
sostuviera la escalera ni a tu peor enemigo, estd ahora ocupan-
do uno de los puestos de mas poder en el planeta.

Y es que, para ello, la radio, la tele, los diarios, el inter-
net... van que ni pintados. En treinta segundos o en 280 carac-
teres es muy poco lo que puedes hacer, asi que... jpor qué no
lanzar proyectiles atémicos al corazén del que te lee, te ve, te es-

cucha? Miedo, vergiienza, rabia, cualquier cosa excepto la razon.



Y lo peor es que resulta.

Y es democratico.

Y es legal.

Aunque es cierto que nuestro giiero furibundo llegé a la
Presidencia con menos votantes que su contendiente, también
es cierto que la discrepancia no fue significativa. No permitié
tampoco al sistema estadounidense ningtn tipo de maniobra.
Cierto es que ningun estado de la Unién Americana debi6 apo-
yar a un demente de tal peligrosidad, pero... por mucho que nos
parezca cuestionable el sistema del Colegio Electoral gringo,
también es cierto y mds que cierto que Trump supo manejarse
lo suficientemente bien como para enviar a las urnas a la gen-
te con el corazén en la mano. Y el sentido comtn en el bolsillo.

Y le resulté.

Y el mundo entero tiembla.

Igual ya te habrds dado cuenta, querido lector. Utilicé el
ejemplo de nuestros amigos del norte porque es tan evidente,
a nivel mundial, que pone la piel de gallina. Pero en todos la-
dos se cuecen habas. Y se limpian frijoles. Y se apuesta por el
sentimentalismo, la viscera, la tonadita, los nifiitos jugando en
el parque, la abuelita amasando las tortillas, el bebé durmien-
do pliacidamente, el pan hornedndose, el dguila volando... y
eso nomds en un anuncio entre miles, ya sea radio, tele, peri6-
dico o banner en tu aplicacién gratuita; y eso nomds en un
anuncio que puede pretender ser inspirador, pero hay otros
donde se apuesta por el miedo, la ira, el desencanto.

El odio.

Y resulta.

Y el mundo tiembla.
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No, no creo que tenga la culpa la democracia con todo y
sus matices.

Creo simplemente que los que quieren nuestro voto ya com-
prendieron hace mucho que la médxima maquiavélica, aquella
de que “el fin justifica los medios”, les permite hacer lo que sea
siempre y cuando lo consigan. Y aunque es preocupante que
extiendan billetes a cambio de votos, a mi me preocupa més
todo aquello que hacen por la via legal... pero mandando a
sus principios morales a ver si ya puso la marrana. Prometer
imposibles, meter miedo, enternecer... lo que sea, con tal de
que la mano que cruce la casilla pierda la serenidad... y ellos
ganen las elecciones.

Con todo...

... esto se arregla si, los que estamos de este lado, nos da-
mos cuenta y ejercemos nuestra obligacién (mds que nuestro
derecho) de votar objetivamente, informadamente, razonada-
mente cuando nos toque.

Eso haria que nuestro querido Homo Sapiens Sapiens C
saliera del misantropismo y volviera a creer en la humanidad.
(Perdonaras, querido lector, que formule hipétesis entu-
siastas sobre personajes ficticios con los que ya me encarifié
(es un defecto autoral irremediable, como el de los parén-

tesis anidados)).

Mientras escribo esto, debido al reciente tiroteo en una escuela
de Florida donde perdieron la vida 17 personas, veo un tweet
de Stephen King que dice (la traduccién es mia, me disculpo
por las imprecisiones posibles): “Bruce Poliquin, representan-

te por el 2° Distrito de Maine, es uno de los queriditos de la
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NRA (Asociacién Nacional del Rifle). De acuerdo con el NY
Times, los pistoleros le han dado mas de 200 mil délares du-
rante su carrera politica. Envien ustedes a él sus pensamientos
y oraciones en noviembre, pero no su voto”.

No por nada es uno de mis escritores (y seres humanos)
favoritos.

Los estadounidenses olvidaron demasiado pronto la clase
de patin que era ese hombre lleno de infulas que ya habian
visto en tecnicolor en un reality show por doce temporadas y
en algunos titulares por escindalos financieros s6lo porque se
vendié perfectamente bien durante los meses de campana.

Pero en todos lados se cuecen habas.

Y asi como en la tribu X algtn dia se cansaron de que Ho-
mo Sapiens Sapiens B se autonombrara Gran Jefe Vitalicio...
Y asi como alguna vez el Estado llano se cansé de la tiranfa de
los empelucados... y asi como alguna vez se conquisté el voto
para todos los seres humanos. .. nos debe mover la memoria his-
torica y recordar que la instauracion de la democracia es un lo-
gro que no conviene desperdiciar votando a la ligera. Porque
se encumbran los que menos deberian. Y no es cosa menor. A
veces hasta mueren las personas, como bien deja entrever
Stephen King en el zzweet citado.

La democracia sirve. A mi me sigue funcionando. En los
fallos de jurado de los concursos, en mi banda de terrock in-
fantil, cuando salgo de vacaciones con la familia... pero hay
que cuidarla. Hay que aceitar sus engranes.

Y hay que mostrarle el debido respeto por todos aquellos
que la forjaron para que fuese lo que ahora nos permite ele-

gir a nuestros gobernantes de manera pacifica y consensuada,
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con la inclusién de todos (he dicho todos) los ciudadanos en
edad para acudir a las urnas. Votar sin reflexionar el voto es
una falta de respeto para todos aquellos que padecieron, hist6-
ricamente, gobiernos injustos que no podian cambiar més que
por las armas. Y tenemos todo en nuestras manos para ejercer

cse respeto.

Ya no te mareo mds, querido lector. Gracias por acompaiar-
me en este viaje de letras y desvarios. Ojald que, al menos, te
haya resultado interesante.

Por tltimo, te dejo con nuestro querido Abe, quien se ha
resignado a que una nueva paloma se pare en su testa. Incluso
esto y lo que la paloma deposite mientras se encuentre ahf le
parecen un asunto menor después de las vergiienzas que ha
tenido que tolerar en los Gltimos meses. Mientras esto ocurre,
quiero evocar su famoso discurso de Gettysburg. En el tercer
péarrafo afirma: “El mundo apenas advertird, y no recordard
por mucho tiempo lo que aqui digamos...”, frase contunden-
te y conmovedora porque, siglo y medio después, se siguen
recordando esas palabras dedicadas a los que murieron en ese
lugar y a la nacién que atn pugnaba por conformarse como
tal. Cosa curiosa porque el discurso completo cabe en diez
tweets aproximadamente (de los de 140 caracteres), y creo que
estaremos todos de acuerdo en que el presidente actual de
aquel pais perora mis o menos lo mismo en una sola mafnana.
Y ninguna de sus palabras se merece un lugar en la Historia.

Con todo, es a las dltimas palabras del famoso discurso a

las que quiero referirme. Y con eso, ahora si, me despido:
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“... que el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pue-
blo jamas perezca sobre la Tierra.”

Que aplique para todas las naciones.

Que en el honesto ejercicio de tal forma de gobierno en-
contremos todos la justicia que nos conduzca a la paz y la con-
cordia, ahora si, definitivas.

Y que la maravilla de tener el cerebro con mayores cone-
xiones neuronales del reino animal rinda, al fin, los resultados

que siempre debid.
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LO QUE REALMENTE IMPORTA

Para mi, todo empezé con el 68. Imaginate: yo tenia 8 afos,
iba a un “colegio inglés para sefioritas” y mientras el gobierno
masacraba estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas en Tla-
telolco, en mi escuela aprendiamos la historia de Enrique VIII
y sus seis esposas y cantabamos himnos a la reina de Inglaterra. ;Se
te ocurre un absurdo mayor? Pues no era muy distinto del que
vivia el resto de las escuelas particulares del pais y no pocas de
las publicas, cada una con su tema. Ahiy en todas las instituciones
que se concentraban en un programa escolar y se desentendian
de lo que ocurria afuera de sus muros. Daba igual que se estu-
diaran los hébitos del hombre primitivo o el ciclo del agua. Lo
que estd en el fondo es la idea del secreto. Cuando muchos
afios después vienes a enterarte de que vives a afios luz de lo
que estd ocurriendo, se produce en ti una sensacién de irreali-
dad. Y puede sonar extrafo, pero esa sensacién te invade todos
los dias, cuando menos una vez al dia, y no se quita. Una idea
vampirica, ;no? La de que tu vida estd all4, por all4, y otra vida

te chupa la sangre y trata de convencerte de que le perteneces.



De lo que ocurrié la noche del 2 de octubre empezamos a
saber o mds bien, a no saber, dias después, a través de los me-
dios y los periédicos que, segtin dijeron los papés, daban sélo
la versién gobiernista. Que unos jévenes influidos por ideas
extranjeras se quisieron rebelar y se dispararon unos a otros.
Cuando oimos a mis primos mayores y a sus amigos contar
otra historia sobre el mismo hecho algo se meti6 en nuestras
vidas, como ruido de fondo. Algo que ya no dej6 que en las
bardas viéramos solo frases de esas que a los ocho afios no se
entienden: “Fue el ejército” o “Muera Cueto”. Junto con los
comentarios de los papds y algunos de los tios, hechos en voz
baja: “Pobres muchachos”, esto empez6 a querer decir algo.
Dije “algunos de los tios”, que conste, porque no todos opina-
ban igual, lo mismo que sus amigos. Algunos decfan: “Es que
si esto no se frena de golpe, se vuelve una revolucién”. Pero
salvo por esos comentarios oidos al descuido en las reuniones
de los grandes, la vida seguia més o menos igual para nosotras.

Eramos siete primas entre todas. Los primos mayores eran
tres. Habfa otros chicos, pero a ésos no los cuento porque no
vienen al caso en esta historia. Viviamos en la misma cuadra.
Mi abuelo que era un visionario compré a precio de centavo
unos terrenos pantanosos y fund6 ademds de su casa una es-
cuela. El colegio Espiritu de México, que si alguien quiere sa-
ber donde estd, basta con que vaya al lado de Médica Sur, a un
terreno bardado dentro del cual todavia estd su estatua aunque
estan a punto de demolerla. Dicen que pronto serd “La ciudad
de la salud” a la que accederan los ricos porque este complejo
médico compré los terrenos con todo y escuela. Lo raro es que

hasta hace poco estaban en manos de un patronato encargado
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de no venderlos y de cuidar que el colegio asistiera a nifios sin
recursos o huérfanos. Mi abuelo fue un benefactor pero no
tuvo buen calculo futurista. Hizo muchas cosas mal, por ejem-
plo, morirse. Y dejar los terrenos en manos de un patronato
que se apropi6 de ellos.

Pero entonces, en el afo en que te digo que el mundo nos
cambi6, viviamos todos muy cerca y nos pasibamos las tardes
y las vacaciones juntos. De modo que la vida de los primos, co-
mo si se tratara de la propia proyecciéon en distintas edades, era
la de todos y la de cada uno de nosotros. Y como la ilusién se
funda en lo aspiracional las menores suspirdbamos por volver
de la escuela y estar con las primas grandes, y oirlas. Mis pri-
mas mayores habian sido elegidas como edecanes de la Olim-
piada del 68 y las cuatro menores mirdbamos arrobadas sus
vestidos cortisimos blancos, con rayas verticales ondulantes
formando la frase “mexico 68”, como si ilustraran lo que afios
después nos dijeron en la escuela que eran las ondas del so-
nido y que aquello se llamaba “efecto Doppler”. Padrisimo.
Parecia que al usar los minivestidos mis primas se movian
aunque no se estuvieran moviendo. Los peinados eran tam-
bién fabulosos: pelo largo y liso, que se alaciaban con el “tur-
bante”: un par de tubos gigantescos arriba de la cabeza y
alrededor de ésta, muy apretado y himedo, el resto del pelo.
Asi que cuando tras una noche de suefios intranquilos como la
de Gregor Samsa mis primas de 16, 17 y 18 afios se levantaban
a despojarse de aquel tormento y las cabelleras cafan como
tres cascadas perfectas, las menores las observdbamos pensan-
do en qué suerte habian tenido y cémo a nosotras ya no nos

tocarfa maquillarnos los ojos con sombras blancas y centro os-
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curisimo, con el disefio del huevo, ni usarfamos esos zapatos
tan modernos que les habian dado con el uniforme, un estilo
no visto en México. Por no hablar de la misién que cada una
tenfa y que ellas nos referfan con deleite: acompanar a los atle-
tas y sentarlos en sus lugares en la Alberca Olimpica. No a
todos los atletas, nada de los pesistas ni los de lucha grecorro-
mana, por ejemplo. A ellas les habfan asignado los clavadistas
y los nadadores, los hombres con mejores cuerpos y mejor ca-
ricter y los mas guapos de la creacion segtin nos decian y les
crefamos. Nos imagindbamos a las primas grandes yéndo-
se a recorrer el mundo tomadas de la mano de jévenes espec-
taculares y tiernos, hablando lenguas extrafas en las que las
palabras significarian cosas mds grandes y mejores. Era emo-
cionantisimo tener 7, 8,9y 10 afios y ser tan precoces. Era muy
bonito vivir cerca de los primos en casas distintas en la misma
cuadra, aunque todo lo que hoy se llama bullying y acoso y vio-
lencia doméstica y de género también existiera y tampoco nos
diéramos cuenta. Los mismos primos que competian a escupir
nada mds para escupirnos al menor descuido y el amigo de ellos
que le lanzé un chayote con espinas a una de mis amigas di-
ciéndole “Piensa rapido” y que ella caché a tiempo y se espind,
ese mismo que decfa a las mujeres de mas de dieciséis afos
“Tienes la p en la frente” fue el que, junto con los demds, se
salvé por los pelos de ser encarcelado en el 68. Es raro, jno? Es
raro como alguien puede ser un villano y un héroe a la vez.
Es tremendo cuando te das cuenta de que algunos de esos pri-
mos acudieron a la Marcha del Silencio y caminaron en la
misma fila del rector Barros Sierra con una cinta adhesiva

en la boca. Y saber que estuvieron en la Plaza de las Tres Cul-
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turas y huyeron a tiempo y un taxista los subié y los llevé has-
ta Tlalpan sin preguntarles nada ni cobrarles nada a los cuatro.
Es rarisimo darte cuenta de que los mismos que te hacfan ver
tu suerte estuvieron allf diciendo: “Un dos tres por mi y por
todos mis compafieros”.

Y es algo que te hace sentir culpable, de no sabes qué,
aunque no hayas tenido la culpa. O si sabes de qué: de no ha-
berte dado cuenta de que al lado de ti estaba pasando la Histo-
ria. Que cuando vives no sélo estds viviendo tu vida, sino que
estds viviendo un momento histérico. jPor qué nuestros papés
no supieron a tiempo o si supieron no tomaron partido, lo mis-
mo que nuestros maestros y en particular las maestras, porque
en mi escuela mas bien imperaba el mundo de las mujeres,
como si durante las mafianas partieran el verdadero mundo a
la mitad, por qué ninguno de ellos se pronuncié? ;Por qué el resto
del mundo, desde los duefios de la panificadora y la recauderia y
la cerrajeria y la carnicerfa y el kiosco de billetes de loteria y la
peluqueria que segin mi mama en realidad ocultaba detras
un negocio turbio, por qué en la gasolineria y en el estaciona-
miento que dirigia el mudo Jacobo y en el banco Internacional
nadie hablaba de lo Gnico que hoy registran los libros de histo-
ria del 68 que es en realidad lo que estaba ocurriendo? Es algo
que hoy me pregunto, y que me inquieta, porque no sélo su-
cedio en el 68 sino que estd sucediendo aqui y ahora.

Tengo algunas hipdtesis.

En muchos casos se traté de una suerte de ceguera colec-
tiva, no querer mirar la gravedad de un asunto gravisimo como
matar estudiantes por haber ido a protestar contra el autorita-

rismo de un gobierno. En otros casos tuvo que ver con un abier-
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to rechazo. Rechazo al desorden, a una rutina de los dias a la
que estamos acostumbrados pero a la que también tenemos
derecho, porque es necesaria para sobrevivir y mds adn: para
sobrevivir sintiendo que somos nosotros mismos. Es decir, sin-
tiendo que lo que estamos viviendo es nuestra vida. Pero tam-
bién, porque no podemos percatarnos de que eso que se vuelve
cadtico, desarticulado, distinto, es precisamente la Historia.

Nos damos cuenta muchos afos después.

Qué terrible, jno? Qué terrible vivir al margen, en el cuar-
to de al lado, el que no es parte presentable de la casa, como si
uno no estuviera invitado a la fiesta. Qué terrible hablar de
otras cosas, vivir otras cosas, preocupado de lo de uno tan sélo,
sin importar que a nuestro alrededor haya un mundo. Igual
que aquella sefiora de la que hemos hablado ta y yo, que apa-
rece en ese libro de W. G. Sebald, Sobre la historia natural de la
destruccion, que estd en la ciudad (Hamburgo) devastada y en
medio de los escombros se pone a limpiar una ventana de su casa
practicamente en ruinas. Porque es la Gnica forma que tiene de
sobrevivir al desastre. Aferrarse al orden de lo cotidiano, ocu-
parse tan s6lo de lo menudo, del ritual, cuando es lo inico que
puede hacer que mantengamos la cordura.

Tt has dicho, y yo también, que en cierto sentido, a veces,
es valido hacer lo que hacfa esta mujer; aferrarse a una nor-
malidad instaurada por uno mismo a fin de sobrevivir en un
entorno que se desmorona o que se ha desmoronado ya. Em-
pezaste a decirlo sobre todo a partir del secuestro. Ya hablare-
mos de él, aunque exista un pacto no hablado entre nosotras de
no referirnos a aquella situaciéon que aunada a la falta de opor-

tunidades hace que tantos jovenes como td quieran irse del
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pais. Y que mientras, los otros, vivamos el dia a dia obviando
ese otro acuerdo que existe entre los que decidimos quedarnos
aqui: ante la extrema violencia debemos obligarnos a pensar
que eso no es lo tinico que existe. Que las noticias que hablan de
asesinatos con tortura son reales, que la desapariciéon cotidiana
de mujeres es real, que las cabezas que vimos colgando de puen-
tes son reales, que vivimos una guerra a la que no se le llama
guerra y eso es real, pero que hay otra razén para habernos
quedado. Porque no se puede vivir “limpiando la propia ven-
tana” sin que la vida pierda sentido. Hay momentos que nos
piden participar en la Historia y es cuando podemos cambiarla.

Aunque es cierto también que, a veces, cambiamos la his-
toria sin saberlo.

El 68 no fue sélo un ano que dejara estudiantes muertos o
perseguidos. Ese afio hizo que por primera vez se pensara en
la juventud como sujeto social; que se hablara de “derechos
humanos” aunque no se usaran esas palabras sino hasta tiem-
po después y que se juzgara el valor de la vida individual como
algo importante, fuera de la uniformidad de un pais con una
sola religién, un solo partido politico y un solo género en los
puestos profesionales y de poder. Fuera de un pais con una
sola forma de vivir el género. Ese afio y los que siguieron fueron
afos que cambiaron por completo la idea del cuerpo y la valo-
racién de la sexualidad. “Hacer el amor, y no la guerra” era la
consigna. Ejercer la sexualidad como un ejercicio ladico. To-
davia recuerdo a mis primos con el pelo largo, en capas, y los
pantalones acampanados, los zapatos de plataforma y las ban-
das en la frente, llevando un medallén con el simbolo que sig-

nificaba peace and love en clara alusién a la guerra de Vietnam
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pero en realidad a todas las guerras, y las primas con vestidos
largos de flores, sandalias y calcomanias fosforescentes en los
cuadernos con la leyenda make love, not war. Los Doors com-
poniendo canciones con las letras mas filos6ficas de la historia
del rock o Janis Joplin haciendo de su voz desgarrada el ins-
trumento ideal para demostrar que una mujer es mas que una
mujer: es una criatura de otro mundo con un mensaje que hay
que ofr: una bruja césmica. Unos afios después las menores
asistirfamos a sesudas discusiones entre hombres y mujeres,
en la troje, y un sibado en que les prestaron el coche a dos de
las primas grandes nos llevaron a desayunar a Denny’s con la

Unica finalidad de explicarnos por qué las mujeres no debia-
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mos dejar que otros decidieran sobre nuestros cuerpos. Ni los
papds, desde luego, ni los salvajes que habia en este pais, como
Fulano y Zutano, quienes habian sido objeto de la pasién de
ellas 1a noche anterior con tan malos resultados que después
de haberlas besado y abrazado a placer las desconocieron y
ahora diseminaban su fama de “mujeres faciles”. Zorras. En-
tendiamos algo, no mucho, pero si, de algin modo, que no
habia solucién. Los hombres de este pais no estaban prepara-
dos para las mujeres liberadas. Quién iba a decir que una de
esas mujeres liberadas seria mi madre, la menor de sus her-
manas y casi contemporénea, si no en edad, al menos en ideas,
de aquellas primas. Se vestia como ellas, competia con ellas y
pensaba como ellas aunque (atin) no lo decia.

En 1969, sentados mis hermanos y yo frente al televisor
en blanco y negro, atentos al instante en que Neil Armstrong
bajara por la escalerilla y pisara por fin la Luna, aburridos
ante aquella imagen fija, inmoévil, oyendo la voz gangosa y
machacona en off de aquel periodista norteamericano que ha-
blaba de la trascendencia del momento y escuchando a mi pa-
dre decir que en ese instante cualquiera podria acostarse en
medio de Avenida Reforma a leer el periédico y nadie lo atro-
pellaria pues todos estarfan atentos a la llegada a la Luna, no
pude aquilatar el valor de aquel “pequefio paso para el hom-
bre”, aquel “salto para la humanidad”. Puedo decirte que lo
vi, que presencié ese momento histérico. Y no obstante, el pri-
mer paso del hombre en la Luna no me conmocioné lo que
me conmocionaria pocos afios después ver a mi madre sentada
en una motocicleta Harley-Davidson, abrazada a un hombre,

diciéndonos adiés a mis hermanos y a mi, pues se iba a Gua-

10 RosA BELTRAN



temala con su amante. Un gran salto para un hombre y un pe-
queiio paso para la humanidad. Asi de relativa es la Historia.

Y asi de arrolladora: la firma del acta de matrimonio de
mis padres afios atrds es una imagen en blanco y negro. Y una
década después irrumpi6 en nuestras vidas el tecnicolor.

En los anos 70 se acab6 el mundo color de rosa, si es que
alguna vez existi6, y aunque las marchas y la represion al mo-
vimiento magisterial y a los levantamientos de Lucio Cabanas
y Genaro Vazquez y las aprehensiones a la guerrilla eran par-
te de lo que se vivia en este pafs, hay momentos en que la histo-
ria de la vida privada desplaza todo intento de insertarse en la
vida publica porque marcan nuestra biografia. Los afios 70,
sobre todo la Gltima mitad, constituyen una de las épocas més
luminosas de mi vida, porque fueron los afos de mi adoles-
cencia y mi juventud. Pero también: porque estoy convencida
de que todo cambi6 de manera radical, y no necesariamente
para mejor, en los 80.

Los 70, herederos del espiritu revolucionario de los afios
60, echaron a andar los cambios sociales mas significativos
para los j6venes, cambios que atin hoy nos sorprenden. No al
autoritarismo, no a la represién social y sexual, no al machis-
mo, no a la uniformidad, al conformismo y no al arte que se
presenta como una rumia de cualquier forma de visién con-
formista. Bienvenidas las vanguardias, el teatro universitario,
los happenings, el humor. En los 70 ser independiente era uno
de los grandes valores y ser independiente, joven y mujer, ter-
cia de ases para la que ni yo misma estaba preparada. Ser pre-
coz, ser precoz, comete el mundo y comelo ahora: de eso se

trataba entonces. Independizate de las ideas de otros, de la
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dependencia econémica de otros. Vete a vivir sola. El suefio de
todo joven que se respetara era buscar una habitacién propia,
fuera mujer o no. Seguir viviendo con los padres siendo un
“labreg6n” —mds alld de los 20 aflos— no era mds que la
prueba de un fracaso. Me fui a vivir sola a los 17, qué ilusién.
Era un cuartito de azotea con cocineta y bafio, algo que segu-
ramente ahora remodelardn si no lo han hecho ya y converti-
do en un loft y que entonces no era ms que la extensiéon de un
cuarto de servicio en un edificio de la Colonia del Valle. Una

maravilla con vista al mar: la calle de Aniceto Ortega y mi



més remoto interior. No hay como vivir solo siendo joven
para darte cuenta, realmente, de quién eres. De qué eres ca-
paz o, méds exactamente, de qué eres incapaz. Qué cosas no
podrias hacer sin ayuda de los otros que no son tus padres; de
qué tamano puede ser el miedo o la amistad. Y, sobre todo,
como ganarte la vida con un empleo. Yo sé que hoy se usa vi-
vir con los padres hasta bien entrados los 20 y atin los 30 —va-
rios afios mds de los que vivié Alejandro Magno, nomds por
poner un doloso ejemplo—, y que eso se ve muy justo y muy
bueno. Pero pertenezco al mundo en que volar temprano era
un orgullo y un reto y de paso una responsabilidad. Pertenez-
co al mundo donde no servia de nada echarles la culpa a otros
de lo que no te salia bien o no te daban y habia que luchar por
ello, contra viento y marea. Nada de que quiero casa, vestido
y sustento, el vestido de marca, el sustento con teléfono inteli-
gente incluido y un coche por favorcito porque moverse en
esta ciudad monstruosa toma una vida. Pues te tomabas la vida
para moverte en transporte publico y llegar a la escuela y al
trabajo, y hasta lo disfrutabas. Te movias por el pais de aven-
tén o con amigos, en coches prestados. Vivias térridas pasiones.

Sucedieron muchas cosas en esa década y més atn en la
posterior, pero una nos hace ser a ti y a mi lo que somos. Na-
die podria haberme dicho que entrar ala UNAM en los 80 iba
a darme tanto: la conciencia de estar por fin en una institucién
de ensefanza que es un pais, que es El pais, con los mismos
jovenes, en cierto sentido, que marcharon en el 68: la misma
energia, la misma inconformidad ante las abismales diferen-
cias sociales, los mismos impetus de cambiar un sistema que

por mis que mostrara dos (o mds) tenfa en realidad un solo
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partido del que surgfan los mandatarios con el inico momento
estelar en que se despejaba la duda de quién seria el préximo:
cuando se destapaba al tapado. Tal vez por eso mi madre y mis
primas estaban menos interesadas en votar que en cambiar su
vida. La libertad tenfa que ver con una mistica que desde en-
tonces reivindica la autonomia corporal y de pensamiento; con
una oposicién continua a la dictadura moralista y si quieres
hasta con una tendencia natural al escidndalo; tenfa que ver
con la teatralizacion de los afectos para mostrar cudn absurdas
son esas conductas que implican que las mujeres deban ser los
angeles del hogar, las mértires de sus padres, maridos y parien-
tes varones; aquellos seres dispuestos al sacrificio permanente
y las grandes ignorantes de la casa. Vengo de un pais machista
donde lidio (qué otro remedio que hacerlo y ademds utilizar
ese término taurino) contra esas practicas todos los dias y trato
de no reproducirlas. Lo mismo haces ta.

Cuénto hemos hablado de la clara percepcion de la diferencia.

En mi caso, esta diferencia nacié con el cine mexicano del
afio del caldo, o sea de los 40. Recuerdo la tarde y la casa de
Tlalpan, el televisor en blanco y negro y la pelicula. Se llamaba
Besos brujos. En cierto momento, la actriz, Libertad Lamar-
que, se lanza contra el canalla que la besa a la fuerza, buscando
echarlo de su vida, aunque antes le aclara “ ;Quiere mis besos?
{Quiere mis besos? jPues tome mis besos!” y acto seguido se
hace cargo de la devolucién de su honra, es decir, lo besa. Ob-
servé la escena con pasmo y fascinacion. Por la literatura sabia
de amantes despechadas que tras la ruptura pedian la devolu-
ci6n de cartas, anillos, listones y otros objetos. En cambio, no

habia sabido de nadie que pidiera la devolucién de su honra. El
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robo de un beso empez6 a ser algo mas que el kizsch con que
nos expresamos los mexicanos. En ese momento se volvié el
punto de partida de una educacién sentimental y también la
certeza de que yo, igual que la actriz, pediria la devolucién de
mis besos algtn dia.

Habitar este cuerpo marcé desde el inicio una forma de
gestualizar y de moverme, un modo de hablar y desear lo que
como nifa me estaba permitido. En mi nifiez aquel entonces
ser mujer era sobre todo un modo de no hablar, segtin yo veia
en mi madre y mis tias. Un modo de no intervenir en las con-
versaciones de los hombres mas que cuando suspendian la
charla y llegaba el momento de la tos o de ir por otro bocadillo
o por una copa. En la esfera privada, nadie las podia callar. En
publico, en cambio, mi madre y mis tias ensayaban distintos
modos de atender a la conversacién de los sefiores. No es que
no tuvieran algo interesante que decir. Era una actuacion, algo
semejante al “devuélveme los besos” de aquella pelicula.

A fuerza de escuchar lo que decfan unos y otras descubri
muy pronto el placer de la lectura. Fue el hébito de oir obser-
vando esa representacién el que me llevo a la literatura. Leer
es ofr otras voces, es estar siempre en compafia. Es habitar un
cuerpo que sea capaz de migrar de su condicién inicial, siendo
hombre y mujer, es resistir a la tentacién de resolver esa dis-
crepancia o cualquier otra. Es poder disentir; es poder decir
no. Es ser Ana Karenina y arrojarse y no arrojarse a las vias
del tren. Es ser el Quijote y el marqués de Sade y sonar suefios
imposibles o prohibidos. Es ser un alma sin género, un alma
degenerada para desde alli explorar los limites del conocimien-

to, como quiso Sor Juana. Leer es un acto travestista. Es un
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acto radical, también. Es ser Gregorio Samsa y luego de una
noche de suefios intranquilos, vuelta cucaracha, no pensar mas
que en ir al trabajo. Y es también ser Bartleby y decir: “Prefe-
rirfa no hacerlo”.

Pero leer no te exime de vivir desde una sexualidad y un
género, y menos aun desde la conciencia de que es como mu-
jer como serds vista y como serds vivida. Por ser mujer tu

cuerpo ocupard un papel central en tu vida. No obstante, toma
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afios aprender que decir “mujer” es casi no decir nada; que es
apenas un atisbo. No es lo mismo ser mujer en la sierra de
Oaxaca que ser mujer en Oslo. No es lo mismo ser la nifia de
los 0jos de papé que ser la nifia mazahua que tiene que ganar
la calle. Y, no obstante, hay un elemento que compartimos to-
das. Una genealogia que hizo que nuestras madres se atrevie-
ran a algo que en cambio tuvieron que aceptar nuestras abuelas

y que a su vez las abuelas se negaran a algo que tuvieron que
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acatar con docilidad las bisabuelas. Ese algo fue, es, la inter-
pretacién de un cuerpo.

Espacio de placer, pasion, deseo, sitio de la concupiscencia
y debilidad la mujer ha sido, es, la percepcion del uso del cuer-
po para otros. El tribunal que juzgé a Yakiri Rubio Rubio, la
joven encarcelada el 9 de diciembre de 2013 por el asesinato de su
agresor sexual, resolvié que “se habia cometido un homicidio
en legitima defensa con exceso de violencia” asi que el proceso
penal en su contra no la eximid. El juez 68 de lo Penal se decla-
ré incompetente del caso y los magistrados coinciden en que
“Yakiri se defendi6, pero su defensa fue excesiva”. ;Cémo pue-
de alguien defenderse en una violacién de forma mesurada?
{Qué quiere decir en este caso “violencia excesiva”? Pero, mds
importante atn: jcon qué derecho se juzga ahora a esta mu-
jer s6lo como un victimario cuando la defensa de Yakiri ocurri6
por ser ella la victima? jCudndo es conveniente pensar a una
mujer como un sujeto sin género y no como fue vista por su
agresor, es decir, como una categoria?

Situaciones como la venta de nifias indigenas tzotziles, tzel-
tales, zoques, triquis y de otras comunidades, como las que
denunci6 Nadia Maciel Paulino, indigena nahua, quien explic6
que en el comercio “una nifia entre mas pequeiia vale més, con-
forme va creciendo vale menos y si tiene estudios vale atin me-
nos”, nos obligan a pensar en el momento en que una mujer es
expropiada de su cuerpo y en ese otro en que el establishment
médico, social o juridico decide volver a conformarse con la
idea histérica de la mujer para conveniencia propia y sus fines.

Noticias como las aterradoras primeras planas donde se

dice que en un solo afno (2017) en México habian sido asesina-
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das 1,439 mujeres, cinco al dia, nos obligan a preguntarnos
qué estd pasando. Qué pasé. Histéricamente qué pas6, en todo
el mundo, para que se destapara esta feroz violencia contra las
mujeres por el hecho de serlo. ;Cémo pudimos ir de aquellos
ideales de igualdad de derechos entre hombres y mujeres de los
afos 60y 70 a este momento en que una autoridad (la PGJDF)
puede implicar mediante su twitter oficial que a Lesvy Berlin
Rivera Osorio —estudiante de 22 afios, quien fue hallada en
las “islas” de CU, junto al Instituto de Ingenieria, ahorcada con
el cable de un teléfono pablico— la mataron porque se lo busco
al afirmar que “tenia problemas con el alcohol”, y puede retui-
tear que “ya no estudiaba en la UNAM (CCH) desde 2014 y
que “debia materias”? ;Qué nos hace como pafs elegir esta in-
formacion entre toda la que existe sobre la victima? jQué hace
ala PGJ decir que “el dia de los hechos, la pareja se reunié con
varios amigos en CU, donde estuvieron alcoholizindose y
drogdndose”? jPor qué juzga que es informacién que le com-
pete dar el afadir que esta joven asesinada vivia con el novio
y que debia materias? jDe veras piensan las autoridades que al
escribir esto la sociedad civil va a concluir que estos asesinatos
solo les ocurren a las alcohélicas que viven con el novio y que no
terminan de estudiar o deben materias? ;Y qué pasa con las 1,439,
més las que se han anadido en los meses siguientes, y las de
anos pasados? ;Y todas las que no se declaran? ;Y qué hacemos
con una Procuraduria que no resuelve los casos de asesinatos
ni tiene interés en evitarlos y en cambio inculpa a las victimas?

{Qué hacer frente a esto, ahora que vamos a elegir un
nuevo presidente? La vida de las mujeres no es tema priorita-

rio de las agendas politicas.
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Enciende tu computadora, entra al buscador. Pon la 1la-
mada “mujeres asesinadas” en México. La computadora te va a

arrojar subtemas inacabables y siniestros:

En Neza

En hotel

En Ecatepec

En CU

En Tijuana

En Puebla

En Nicolds Romero
En Chimalhuacédn
En Ciudad Judrez
Que no se ven
Imparables crimenes

En carnicerfa... etcétera, etcétera.

Si lo extiendes mis alld de México, te llevaria semanas com-
pletar la lectura de la basqueda.

Marfa de la Luz Estrada, coordinadora ejecutiva del Ob-
servatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio (OCNF), en-
tre muchas otras mujeres, funcionarias o no, estd preocupada:
ha marcado esto como alerta de género.

Eso nos une en una misma realidad a las mujeres. Y no
obstante, son muchisimas las cosas que nos diferencian.

El cuerpo —el tuyo, el mio, el de todas— no es un
cuerpo que se pueda definir de una sola vez y para siempre,
es un cuerpo que se hace y se deshace mediante actos espe-

cificos.
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Leer y escribir ha sido pensar criticamente en mi cuerpo
y en el cuerpo de otros. Pensar que por encima de los cuerpos
hay normas sociales que conllevan deseos que no se originan
en nosotros, pues quieren pensarnos a veces sélo y exclusiva-
mente como mujeres y evitar pensarnos, en cambio, como dirfa
Judith Butler, como cuerpos que importan. “Géneros altera-
bles, transitorios y susceptibles de ser subvertidos.” Historias
individuales. Existencias que no estan decididas por el género,
sino cada dia mientras estamos vivas en proceso de construc-
ci6én y reconstruccion, y en contextos especificos.

Es obvio que hay un largo camino entre las representacio-

nes literarias de hace un siglo y las actuales; entre las Emma



Bovary y las Anna Karenina del siglo XIX y las protagonistas
de los siglos XX y XXI. Hoy dia son muchas las obras donde
las mujeres se reapropian de antiguas narrativas para reinter-
pretarlas. Pero a veces son también los hombres quienes lo
hacen y vuelven a sentar las bases del nuevo modelo de mujer
con el que las propias mujeres se identifican. Pensemos en la
heroina de la famosa trilogia Millennium, del escritor sueco Stieg
Larsson. El modelo de mujer que propone en sus tres entregas
(la cuarta es una entrega p6stuma) fascina tanto a los lectores
como, y sobre todo, a las lectoras. La protagonista de Los hom-
bres que no amaban a las mugeres, Lisbeth Salander, es un nuevo
prototipo de mujer. “Turbadora, incontrolable, socialmente
inadaptada, con todas las partes del cuerpo tatuadas o bien
perforadas por piercings.” Todo esto hace de ella una suerte de
proscrita, de réproba social. Pero pese a haber sido victima del
abuso de los hombres tiene “extraordinarias cualidades como
investigadora, entre ellas una excelente memoria fotogrifica 'y
un extraordinario dominio informatico” que le permitirdn en-
contrar lo inencontrable, es decir, le permitirdn ejercer la justi-
cia por su propia mano y hacerlo como si dijera: “Un dos tres
por mi y por todas mis compaiieras”.

Pero abundan los modelos de un tipo y de otro. Y ambos
son leidos con la misma fascinacién. El libro superventas de la
editorial Penguin Random House, mi editorial, es un libro que
ofrece una visién anacrénica de la mujer y, para algunas lecto-
ras como yo, inconcebible y casi indignante. Cuando pregunté
c6mo habian elegido publicar Cincuenta sombras de Grey vy si
sabian del éxito comercial que tendria este bodrio, me comen-

taron que hay una suerte de examen que se hace a los libros y,
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en el caso de éste, el escandallo (que asi se llama el examen) era
positivo desde el principio. Con todo, en México rebasé las ex-
pectativas. Ya que se ha dado, parece facil prever el éxito de las
Cincuenta sombras. ;Por qué? pregunté. Alguien respondié: “Por-
que estd dirigido a mujeres y responde a una férmula infali-
ble: Batman se coge a Cenicienta”.

Las ideas, los libros, afectan percepciones y emociones;
determinan formas de vida y conducta. Y por esto, mis alld de
la diferencia entre masculino y femenino, habria que pregun-
tarnos a partir de lo humano. Preguntarnos como sobrevive
un cuerpo y qué vidas son dignas de ser consignadas y protegi-
das. Qué podriamos hacer hombres y mujeres para que estas
percepciones cambiaran; qué podriamos hacer para proteger
a las mujeres de ser asesinadas por el hecho de ser mujeres.

Claro, la pregunta en un pais como el nuestro se extiende
alo que deberiamos hacer para que los hombres tampoco sean
asesinados, cada dia. Nunca el pais habia sido tan violento, ni
se habfa pasado tan sistematicamente por encima de los dere-
chos humanos; nunca en tan poco tiempo ocurrieron tantos
asesinatos a periodistas, nunca antes hubo tal contubernio entre
autoridades y criminales. Pero abri el paréntesis de las mujeres
asesinadas porque las causas de la violencia son bien distintas en
hombres y mujeres cuando hablamos de “alerta de género”...
El tema apremiante, con todo, es qué hacer para no vivir mas
en un estado permanente de guerra aunque no la llamemos gue-
rra. Y eso vuelve a traernos al motivo por el que te fuiste. El
motivo por el que se van tantos jévenes. Uno de los motivos.

Los afios 80 nos cambiaron mas que ninguna otra década.

La era de los “logos”, la musica pop, las chicas materiales, las
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computadoras personales, la madxima amenaza de una guerra
mundial y la aparicién del sida. La verdadera conmocién co-
mo pafs vino al quinto afio de la década, con el terremoto del
85. Ninguna ficcién podria haber anticipado que también un
19 de septiembre, en 2017, treinta y dos anos después, se repe-
tiria el drama del sacudimiento brutal, la caida de edificios, la
gente enterrada en los escombros, los (pocos y heroicos) res-
cates, las brigadas extranjeras de ayuda acotada, los militares
impidiendo a las familias buscar a sus seres entre montanas de
concreto y polvo y la transmisién constante de noticias e imé-
genes, algunas alarmantemente mentirosas. La nifia Frida a
la que una cdmara fija y varios periodistas televisivos prometian
que verfamos con vida en cualquier momento y a la que no vi-
mos porque fue una total y absoluta invencién de los medios.
Lo mismo ocurrié en 1985 con el nifio Monchito. Frida y Monchi-
to ocupan un lugar en nuestro corazén de mexicanos crédulos.

La mayor impresién, entonces y ahora, fue la multitud de
jévenes y no tan jovenes que se lanzaron a ayudar como fuera,
en lo que fuera. El inico momento en que creimos que vivir y
ayudar a otros a vivir, por encima de cualquier otro interés, va-
lia la pena. Me tocé verlo, dos veces. La cantidad de muertos en
el 85 fue mucho mayor y aquel terremoto cambi6 la configu-
racién de la ciudad y algunas formas de vida, como la vida noc-
turna, por ejemplo. Pero el nimero no hace la diferencia y
esta vez con tu ayuda y la preocupacién por lo que aqui ocu-
rri6 y por tu necesidad, como esos otros j6venes, de ver qué
podias hacer por quien fuera me hicieron sentir que este es tu
pais aunque no sepa definir en qué sentido un pais puede ser

de uno y aunque vivas tan lejos.
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Pero vamos al asunto puro y duro.

No voy a decirte que era muy entusiasmante votar antes
del 88. Y si, tienes raz6n, aunque yo atn no tenfa edad para
votar hubo unas elecciones (1976) en que sélo hubo un candi-
dato a la Presidencia. Pero en 1988 la participacién ciudadana
fue extraordinaria y habia una oposicién pasmosa. Manuel
Clouthier al norte del pais y en el resto del territorio el ingenie-
ro Cuauhtémoc Cérdenas, a quien ademds de su honorabilidad
(qué rara palabra para un politico en este pais, me dirds) pre-
cedfa la buena fama incuestionable de su padre. Muchos dicen
que gand la eleccién. No lo pudimos probar pues “se cay6 el
sistema”. Fue un momento que anticipé lo que sucederia en
el afio 2000. “La alternancia”, la llamaron. Sé que al paso de
los afios a ti y a tantos j6venes el cambio no los convencié y que
fueron y son criticos con los sexenios posteriores, igual que lo
son ahora. Pero es importante saber que la sola posibilidad
de que en un pais pueda alternarse el poder y no haya “deda-
z0”; que el solo hecho de que exista una conciencia conjunta 'y
lo que se llama sociedad civil es un logro. Piensa en los totali-
tarismos de derecha e izquierda que imperan en el mundo.
Nada es peor que vivir bajo una dictadura, no importa que en
muchos paises no se llame asi, y nada es mas dafiino para una
sociedad que vivir bajo el capricho exclusivo de un sujeto ro-
deado de un equipo de incondicionales que no cuestiona sus
errores. Lo vimos en las dictaduras en que se convirtieron las
utopias del siglo XX y lo estamos viendo ahora.

Tras las elecciones de 1988 nos fuimos a vivir a Estados
Unidos.

— ¢Por qué tuve una mama que se gan6 una beca?
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—¢Por qué tuve un papa que se vino a escribir a Los
Angeles?

Con 6 afos de edad apenas, nos ponias en jaque todos los
dias. Buscabas argumentos para hacernos volver. Llegabas
por las mafanas, los fines de semana, con una nueva prueba:

—Se me va a olvidar el himno nacional.

Tu papd y yo nos poniamos a cantar contigo un himno que
ni siquiera te sabias.

—Ya no me voy a poder mecer de 6 afnos en el columpio
con mis primos.

—Pero te vas a mecer a los 10 —te deciamos.

—No entienden.

Abrazada a tus peluches, inmigrantes mexicanos igual que
tq, llorabas amargas lagrimas sobre ellos: tus papés no enten-
dian nada. No entendian que L. A. no era “la tierra que te vio
nacer”; no entendian que tus compaiieros de sal6n fueran tan
distintos a ti: los hermanos afroamericanos John Player the
First, John Player the Second y John Player the Third (todos,
pese a sus edades distintas, en el mismo grupo); el inmigrante
de origen regiomontano que no te queria explicar qué dijo la
maestra en inglés y en cambio respondia con fastidio: “Cépialo de
la pizarra grande”. Muchos de tus compaieros de origen chino,
coreano, hindg, latinoamericano aprendieron inglés y lo llega-
ron a hablar tan bien como td. Con una diferencia fundamen-
tal: ellos se quedaron. Son los dreamers de hoy a quienes Donald
Trump amenaza con enviar de vuelta “a tierra de nadie” pues
ya no tienen posibilidad de sobrevivir en sus paises de origen.

La configuracién de un pais cambia cuando aparece un

elemento que habia estado oculto. El secreto mejor guardado
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de México son sus indigenas. “Los indios de México”, como los
llam6 Fernando Benitez; la otra raiz, las victimas de la discri-
minacién que el discurso del mestizaje oculta. En 1994 un lider
con pasamontafas que resulté ser ex estudiante de la UNAM
hizo visible su presencia con el levantamiento zapatista. En
1996 la firma de los Acuerdos de San Andrés con el Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional implic6 el compromiso de
modificar la Constitucién para tomar en cuenta los derechos
de los pueblos indigenas. Un pacto que no se cumplié y que el
entonces presidente Fox prometio resolver “en quince minutos”.

Hoy, una mujer indigena, Marfa de Jests Patricio Marti-
nez, Marichuy, desea obtener el registro para ser candidata
independiente a la Presidencia. No deberia sorprendernos ni
que una mujer indigena tenga propuestas ni que este hecho
“indigne” a tantos. De nuevo, su lucha por la obtencién del
registro es un acto de visibilizacién de afios de racismo, de ma-
chismo e injusticia. Pero es también una protesta por lo que pen-
samos muchos: que en este pais el sistema partidista, tal como
estd, dio ya de si: no funciona.

iSabes? Uno piensa que lo que se ha ganado no es nada,
no vale nada, frente al obvio fracaso de tantos proyectos. Es
tacil desesperanzarse. Pero la democracia no es algo que se
gane de una vez y para siempre.

¢Vale la pena votar, actuar, pensar en un pafs ideal y que
ese pais sea el nuestro? Vale toda la pena. Cuando sufriste
aquel secuestro lo que mas te impresioné fue que tus captores
fueran tan jévenes y estuvieran tan desesperanzados. Que el
que manejaba el coche, tapado de cocaina, dijera que hacia lo

que hacia “porque compraria cosas que ni tenfas ni sofiabas
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con tener y que él sabia que el precio de usar esa chamarra'y
ese reloj y esos tenis era que moriria antes de cumplir los 30”.
Vivir para eso, pensamos, como puede ser. Cémo puede alguien
vivir causando tanto dolor para algo tan absurdo. Es posible
pensar que se debe poder vivir en este pais con otro sentido.
Un sentido al que todos deberfan tener derecho. Es necesario
creer que puede ser posible. Por eso, ti y muchos jévenes como
ta dardn todos los pasos que quieran por el mundo. Pero en

esto, ni un paso atras.
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DE COMO CONOCI A LA MUJER
QUE CAMBIO mi VIDA

l
EL PRINCIPIO

La primera vez que of hablar de ella, yo era un nifio. Se men-
cionaba una y otra vez en la mesa del comedor donde mis pa-
dres y sus amigos hablaban a voz en cuello, acaloradamente, y
de tanto en tanto, ella salia a relucir en la conversacién. A ve-
ces timidamente, otras a gritos, como si al mencionarla en alto,
mégicamente fuera a aparecer en medio de la mesa, entre las
fuentes humeantes de sopa y las copas de vino para mostrarse
en todo su esplendor.

Ya fuera su nombre gritado, y acompanado por un golpe
de puiio en la mesa, o susurrado carifiosamente, como si fuera
una amante a la que se tuvo que dejar lejos y hubiera necesi-
dad de rescatarla, esa palabra tenfa siempre evocaciones nos-
talgicas y sin duda carifosas.

Me propuse, desde mis 8 afios, averiguar por qué esa mu-

jer de nombre extrafo y sin apellidos aparecia todo el tiempo



en las conversaciones y era mencionada una y otra vez, cual-
quiera que fuera el tema del que se hablara.

Yo me la imaginaba alta, guapa, de pelo largo, castaiio y
sedoso, con una sonrisa perturbadora y unos modos gentiles.
Y otras veces de gesto adusto pero bello, con voz poderosa, gen-
til pero firme, resuelta.

A lo largo de los afos fue cambiando de cara y de gestos,
pero ante mis ojos nunca perdid ese aire de promesa necesaria,
de profético suefio, de posibilidad.

—¢Quién es la tal Democracia de la que todos hablan?
—pregunté a mi padre, a los 8, mientras tecleaba su articulo
furiosamente en la maquina de escribir.

Papi dej6 los dedos en suspenso en el aire y sonrid.

—Es griega. Su nombre significa “gobierno del pueblo”.
Es una manera de gobernar. La forma que tiene el pueblo de
tomar el destino en sus manos y escoger a quienes lo represen-
ten por medio del voto.

Y yo lo miraba extasiado. {No era una mujer!

—¢Y por qué hablan tanto de ella td y tus amigos? —insisti.

—Porque es tan necesaria como el aire que se respira. Y
porque viene acompafada casi siempre por un par de amigas
suyas (y lo dijo siguiéndome el juego) que se llaman Justicia y
Libertad.

A las otras dos las conocia, habia oido hablar de ellas mu-
chas veces y empezaba a entender sus significados y sus alcances.

Era el principio del afio 1968.

Democracia, Justicia y Libertad fueron llamadas a gritos
por las calles muchas veces durante los dias y los meses que

siguieron. Los jévenes mexicanos las invocaron una y otra vez
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y por mds que lo intentaron, junto con muchos otros, no lo-
graron cristalizar su presencia. No estaban en México.

Dias tristes en que esas tres hermosas mujeres fueron
arrastradas por el lodo, cubiertas de sangre, convertidas en pa-
labras huecas y sin sentido, dichas por otros hombres que des-
de el poder no creian en ellas.

Pero aprendimos todos, de mala manera, su verdadero
significado, su importancia.

Yo también.

b
VOTAR

Mis padres habian llegado de Espaia huyendo del franquis-
mo. Los dos vivieron la Revolucién de 1934 en Asturias, que
perdieron sus padres y sus tios, y luego la Guerra Civil de
1936, que también perdieron. No pudieron venir antes por-
que mi abuelo y mi tio abuelo estaban en la cércel, asi que en
cuanto tuvieron amnistias y pasaportes, ya en 1959, dejaron
todo atrds y se subieron a un barco que los traeria a México.

Y México significaba libertad.

Nunca supieron a ciencia cierta lo que Democracia signi-
ficaba. Vivian en una dictadura y en las dictaduras no se vota.
Democracia era un suefio.

Llegaron, pues, hasta aqui, y los refugiados espafioles que
habfan venido desde 1939 los acogieron como pares, como
iguales, como victimas (que lo eran) de un cruel destino.

Aqui se podia votar y elegir. Pero sélo si eras mexicano.
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Asi que tampoco podian votar. Habian pasado gran parte
de su vida sin poder ejercer ese derecho que hoy nos parece
elemental pero que es también un privilegio.

En 1970, mis padres organizaron unas votaciones en casa
para que sus hijos menores entendieran lo que significaba De-
mocracia y vivieran sus enormes y magnificas posibilidades.

Una caja vacia de detergente se convirti6 en la urna, que
forrada con papel de china rosa le daba un aire muy mexicano
al simulacro. Se hicieron boletas y se puso en ellas los nombres
de los contendientes reales de las elecciones presidenciales de
ese afio. Y un recuadro abajo, muy claro con la palabra “Otro”
por si ninguna de las opciones existentes convencia a ese pequefio
pueblo conformado por mis padres, mis dos tios abuelos, la
trabajadora del hogar que era parte importante de la familia
y los dos inconscientes que éramos Carlos, mi hermano de 6
anos, y yo.

Habia sélo dos candidatos registrados. Luis Echeverria
Alvarez del PRIy Efrain Gonzilez Morfin del PAN. Y nada
més. Eran tiempos de Democracia flaca y triste.

Mi padre nos ley6 en voz alta las propuestas de los candi-
datos y sus lemas de campaiia, aunque los podiamos ver tapi-
zando las calles (sobre todo la propaganda del primero, que
atestaba postes y vallas).

Se hicieron, pues, siete boletas y muy temprano el domin-
go 5 de julio de 1970 se llevaron a cabo las elecciones en mi
casa, donde mis padres y mis tios podrian votar por primera
vez, aunque fuera de mentiritas.

Se nombré a mi tio Ignacio como presidente de casillay a

Conchita, que trabajaba en casa, como secretaria.
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Pasamos todos en respetuoso silencio, tomdndonos muy en
serio el tema, y fuimos depositando, después de marcar nues-
tra eleccién con un crayén negro, las boletas en la urna.

Entendi un montén de cosas ese dia.

Coémo funciona la democracia, las alianzas y el pudor.

A la hora de contar los votos, habia cuatro nulos. Ni mis
padres ni mis tios, por mds de mentiras que fuera la votacion,
se atrevieron a externar su opinién, porque sabfan perfecta-
mente que ese pais maravilloso que los habia acogido tiempo
atrds les prohibia, hasta que tuvieran la nacionalidad, expre-
sar opiniones politicas. Asi que venci6 el pudor.

Habia un voto por el candidato del PRI, y sabfamos que
habia sido Conchita, que a pesar de ejercer el sufragio de ma-
nera libre y secreta, nos habia contado antes que habian pro-
metido poner una escuela en su pueblo si ganaba Echeverria.
Y por supuesto nadie cuestion6 su decisién. Yo abiertamente
apoyaba el hecho de que se creara una escuela, aunque mis sim-
patias no fueran en ese sentido.

Aparecieron dos votos, relucientes, para el cémico infan-
til que nos acompanaba los domingos por la manana en la te-
levisién y que, a pesar de no estar registrado como candidato,
en mi casa tenfa sin duda mucho arrastre entre los votantes mas
jovenes.

En esa casilla que nadie registré y de la que no hubo noti-
cia alguna, gan6 Chabelo.

Esa fue mi primera experiencia directa con la sefiora De-
mocracia. Papd peg6 el acta de resultados en la puerta de
nuestra habitacién y un par de afios después le cont6 la anéc-

dota a Xavier Lopez, que era amigo de un amigo.

17



Por lo visto, se sinti6 muy orgulloso del hecho y nos invitd
asu programa. Con lo que se demuestra fehacientemente que el

ejercicio del voto, tarde o temprano, tiene resultados positivos.

th
DEL SIMULACRO A LA REALIDAD

Fui pues entendiendo lo que Democracia significaba y sus
muy importantes reglas. Y también c6mo ha sido manipula-

da, ofendida, engafiada durante mucho tiempo.
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Y sin embargo, para mi continuaba siendo una panacea.
Pensaba y pienso que si hay forma de cambiar las cosas es ju-
gando con las reglas, por mas perfectibles que las reglas sean.

En el afio 1978 fui, un dia después de mi cumpleaiios,
puntualmente, a inscribirme para recibir la credencial para
votar. No era solamente la forma de demostrar que uno habia
cumplido ya los 18 afos; en mi caso, estaba convencido del
privilegio que significaba poder ejercer ese derecho que para
otros estaba vedado. Y en cuanto la tuve en mis manos, me di
cuenta de que tendria que esperar un aflo més para poder vo-
tar, hasta las elecciones legislativas del afio siguiente. Asi que
vivi6 en mi cartera la credencial permanente de elector, relu-
ciente, enorme y amarilla, de cartén, con huella digital, intac-
ta (excepto cuando la mostrabas para entrar a un cine o una
cantina), mientras llegaba el tiempo de usarla por primera
vez. Y confieso que se me quemaban las habas por hacerlo.

Durante mi adolescencia me hice de un montén de bue-
nos amigos; muchos de ellos provenientes de los exilios provo-
cados por las dictaduras en la parte sur de nuestro continente.
Chilenos, argentinos, uruguayos. J6venes que no habian teni-
do tiempo de participar en los comicios de sus paises de origen
y que no tenfan la edad para sufragar en México o no tenian la
nacionalidad para hacerlo, y sin embargo estaban muy entera-
dos de lo que sucedia en México y el mundo. Juntos fuimos
encontrando nuevos caminos para, desde nuestras muy pe-
quenas trincheras, luchar por tener un pais y un mundo un
poco mds justo.

Asi que creci con ellos esperando la oportunidad de vivir

plenamente la politica reflejada en el ejercicio fundamental de
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la democracia que significa emitir un voto. Milité en las juven-
tudes del Partido Comunista Mexicano, que era entonces ile-
gal (hasta el 79), y sufri la ley del hielo de mi abuelo, que era
socialista y no queria nada a los comunistas porque decia que
en la Guerra Civil espafiola los habian traicionado.

Pero yo estaba urgido de tener vida politica. Y alli estuve
algiin tiempo, leyendo un montén y pegando carteles en la
calle por las noches, muerto de miedo muchas veces. Hasta que
sali del partido por motivos que no vienen al caso, habiendo
cosechado nuevos amigos y recuperado al abuelo, que abrié,
para festejarlo, una vieja botella de vino, pero resulté que es-

taba avinagrado.

BENITO TAIBO




Mis padres ya tenfan la nacionalidad mexicana, asi que el
1 de julio de 1979 fuimos juntos a votar por primera vez.

Y recuerdo claramente que fue un dia luminoso.

Un muchacho de 19y dos adultos de 55 y 51 hicieron fila,
sonrientes y exultantes, para ejercer su derecho, para gozar del
privilegio que significaba la boleta.

Papi ensefiaba orgulloso a todo el mundo su dedo man-
chado con tinta indeleble. Habia pasado medio siglo para
saber lo que significaba el nombre de esa mujer griega tantas
veces pronunciado, y de tantas maneras diferentes, en nuestra
casa y nuestra mesa.

Contribuimos de esa manera a fortalecer nuestro hasta
entonces endeble sistema democratico que habia sufrido tanto.
El Partido Comunista habfa recuperado su registro y se conver-
tia en una opcidn legal y abierta para los electores mexicanos.

Y aprendi que cuando hay mds opciones, hay més de-
mocracia.

Tengo que contarles que, desde entonces y hasta ahora,
siempre he votado, en todas y cada una de las elecciones que ha
habido en nuestro pafs. Por presidente, diputados, senadores,
jefe de gobierno, diputados locales, jefes delegacionales.

Y he sido muchas veces representante de partido, de dis-
trito, de casilla.

Y algunas veces han ganado mis candidatos y otras mu-
chas no. Pero no me amilano. Perfecciono mi derecho al
voto vy, con él, lentamente se perfecciona también la de-
mocracia.

Puedo decir con orgullo que desde que he tenido oportu-

nidad he querido minimamente cambiar al mundo. Y tal vez
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no lo he logrado, pero el mundo no me ha cambiado a mi, por
lo cual siento que de alguna u otra manera estamos a mano.
Pero insisto. Y una forma de insistir es votar, y seguir

votando.

v
SEGUIR

Doy conferencias de fomento a la lectura entre jévenes. Llevo
més de quince anos haciéndolo y ha sido la experiencia mis
gratificante de mi vida. Me he enfrentado a publicos diversos
en todo el pais con, creo yo, muy buenos resultados.

Son personas participativas, activas, llenas de imagina-
ci6n, formadoras de comunidades creativas y responsables. Lec-
tores, pues, o en camino de serlo. Lo que no son de ninguna
manera es seres politicos. Como si “politica” fuera una mala pa-
labra de la que hubiera que huir a toda costa.

Esto se debe, en parte, al comportamiento de ciertos poli-
ticos en nuestro pafs, que deja muchisimo que desear. Los han
visto cometer tropelias, robar descaradamente, pasar como
una aplanadora por encima del Estado de derecho y no respe-
tar las leyes que deberfan cumplir a rajatabla, sino que las
usan y transforman a conveniencia.

Sin duda es un panorama desalentador.

Lo que no saben, y yo les digo cada vez que puedo, es que
en sus manos se encuentra la solucién. Y que el voto es una
herramienta Gnica, indispensable, para transformar el estado

de las cosas.
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Yo fui tocado por el embrujo de la politica en el mejor de
los sentidos, descubri con el paso del tiempo los mecanismos y
formulas que tienen las democracias para quitar de en medio
a los seres nocivos para las libertades y la vida social com-
prometida.

—Un voto no sirve para nadal —me dijo francamente
enojada una chica de una prepa en la periferia de la Ciudad de
México, una zona dura donde la violencia familiar y social
campea a sus anchas.

—Pero mil si —respondi—. He visto elecciones en las que
ciertos candidatos ganan por margenes ridiculos—. Y es alli

donde radica el poder del voto, en la creacién de comunidad.



Si todos pensamos que nuestro voto, solitario, no sirve,
hay que pensar de manera diferente, pensar en los otros, que,
junto con uno mismo, somos una fuerza de cambio impa-
rable.

He visto, insisto, a cientos, miles de jovenes “desencanta-
dos” que no han caido en cuenta de que para que el desencan-
to opere en nuestras vidas previamente tuvimos que haber
sido encantados. Y esto quiere decir, sencillamente, que debe-
mos tomar conciencia del inmenso poder que tienen nuestras
acciones minimas a realizar y que son las que cambian nues-
tro entorno.

Cambiar lo que estd mal en nuestra casa, nuestra calle,
nuestra colonia, nuestra ciudad, es una manera de cambiar al
mundo.

Es mds, creo que es la Ginica manera posible de cambiar
al mundo.

No podemos seguir creyendo que el voto nulo, o el no
votar, incida en el resultado de las elecciones. En las democra-
cias participativas gana el que mayor nimero de votos tenga.
Punto. Los votos nulos o la ausencia de ellos lo Gnico que ge-
nera es un vacio. Una muestra de descontento, si, sin duda, pero
de una efectividad nula para la toma de decisiones.

En momentos de crisis por una hecatombe natural, he
visto, maravillado, cémo opera la fuerza solidaria de los
jovenes.

Miles de ellos salen a las calles a buscar y rescatar victi-
mas, a remover lo inamovible, a organizar puestos de socorro
con medicinas o centros de avituallamiento. Incluso llega un

momento en que la oferta supera con creces a la demanda.
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Y estoy seguro de que esa movilizacién social, auto orga-
nizada, es la que tiene en sus manos el destino de la patria. La
sociedad civil.

He dejado de confiar, como la gente joven, en los politicos
tradicionales. En las palabras huecas, en las promesas vacias,
en la caridad como moneda de cambio. Y creo que estin apa-
reciendo por todos lados, nuevos actores.

Nunca hicieron la escuela en el pueblo de Conchita, y pa-
saron mas de cuarenta y ocho afios. Y eso, para mi es una
afrenta.

Tal vez ha llegado el momento de pedir por escrito los com-
promisos de campaiia, de juzgar a los que no los cumplen, de
recuperar entre todos el Estado de derecho.

“Eres un ingenuo, Benito”, podré decir cualquiera que lea
esto.

Y yo contestaré que prefiero ser un ingenuo que un cinico.

Que creo en el inmenso poder de la organizacién popular
y en la belleza de la sefiora griega que conoci hace tantos afios y

que se llama Democracia.
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ZURDOS Y DIESTROS

Ha llegado a la conclusién de que mis hijos y los de mis her-
manos no se merecen el futuro que se avecina. Un mundo al
que los adultos de ahora estdn tan acostumbrados. Pensiando-
lo bien, la mayoria de las personas que conozco también ha
aportado su granito de arena al despropdsito que estamos vi-
viendo. Porque si alguien dice que lo que estd pasando en Mé-

X1co no es tan grave, miente como Pinocho.

Mi amigo Manuel suele repetir algo que tiene mucho sentido
para todos los que nos juntibamos en la colonia Roma afios
atras: quisimos volar antes de caminar.

De chamaco, yo era malo para los juegos, pero era bueno
para sofiar. Por eso cuando Manuel dice aquello de que debi-
mos caminar primero, siento que lo dice por mi. Y lo miro de
reojo, maldiciéndolo pero dandole la razén. Creo que el primer
error que cometimos en aquel entonces fue querer transformar

al mundo.



Y todo empez6 por mi culpa.

Pero antes debo mencionar un par de cosas que se me agol-
panen la cabeza: he visto que una de las grandes cualidades de
nuestra condicién animal ha sido poder adaptarnos a casi cual-
quier situacién, no sélo las naturales sino las sociales, tanto en
los campos como en las ciudades. Por eso hemos colonizado
casi todos los ambientes geogrificos. Desde Alaska hasta la
Tierra del Fuego.

Aunque también estd claro que basta encender el celular
de 10 mil pesos o la tablet ultradelgada de 20 mil para darse
cuenta de que lo que nos conceden sin mucho esfuerzo, como
estas cosas, nos dafia y nos hace despreocupados, mezquinos
con el entorno.

Lo que quiero decir es que cuando la familia, o el gobier-
no a cargo de un pafs entero, les facilita casi todo lo esencial a
las personas, les hace olvidar el sentido de la necesidad. Las
protege en exceso y asi las vuelve proclives a la pereza, a la
despreocupacién. Esos gobiernos se portan como papds sobre-
protectores y acaban creando chavos y chavas demasiado pen-
dientes del espejo: tienen mucho tiempo para olvidar.

Y, claro, igual me pongo a pensar en el otro extremo, don-
de estdn las sociedades que le niegan acceso de casi todo a la
gente: trabajo, comida, techo y oportunidades. Si me pongo
irénico y exagero, podria decir que estamos viviendo una rea-
lidad como en The Walking Dead: los seres humanos eliminan
a los zombis para poder sobrevivir, en una lucha y angustia
permanentes. El alimento escasea, aparecen lideres que
conspiran contra otros para imponer su visiéon de la batalla

por la vida, todos se cuidan de todos. La supervivencia es lo
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Gnico que cuenta. Pensar s6lo en uno mismo es un asunto
instintivo.

No hay zombis, por supuesto, pero vaya que hemos crea-
do una realidad de lucha, de oposicién constante, de agrava-
miento del conflicto, de corrupcién y hasta de violencia sin
control. Ahora nos vigilamos los unos a los otros con celulares y
grabamos a la menor oportunidad. Tiene sus ventajas, como
que alli podemos organizarnos para casi todo activismo que
queramos ejercer, en la red. Pero si nos hacemos famosos por
grabar y subir algo malo, fantdstico también, nadie se inmuta.

No hay que ir mais lejos.

De todas formas no me aguanto las ganas de pensar a ve-
ces que en el México de hace unos cincuenta afos, no habia
que hacer tanto para vivir con minima decencia (si acaso existe
una minima y una maxima decencia). No habia que desgas-
tarse tanto trabajando, ni habia que saber tanto, que innovar tan-
to. Ahora hay que estar al dia, informado al minuto, saber hablar
varios idiomas, manejar diversos c6digos tecnolégicos; todo es
mds caro, los filtros para acceder a ciertos sectores sociales es-
tin mas cerrados: alguien clausurd6 la puerta y tir6 la llave en
un pozo con pirafias.

Y por eso es que me han estado rondando dos pregun-
tas constantemente: jvale la pena creer en el futuro?, ses este el
mundo que les dejarfa a mis hijos?

Dirfa Si a la primera y No a la segunda.

Y por esas mismas preguntas es que me remonto a cuan-
do iba en la escuela, a cuando jugdbamos en la calle porque el

espacio publico nos pertenecia. Eramos mds atentos al entor-
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no, nos lo apropidbamos. El trompo, el yoyo, el avién... eran
extensiones del mundo adulto: montibamos reglas de juego
para que alguien saliera victorioso. Era una politica para prin-
cipiantes. Y si alguien era bueno para los juegos, un lider, un
ganador, crefamos que le esperaba un futuro prometedor de
adulto. Hasta los papds de los demds lo pensaban. Aquella
cercania con la calle volvia muy fécil el hecho de que en la ado-
lescencia estuviéramos todavia mds alertas ante lo que nos ro-
deaba. Era inevitable. Pero incluso en aquellos tiempos, que
podrian llamarse de bonanza, quisimos transformarlo todo.

Manuel y yo y toda la palomilla. Querfamos ir lejos.

Cierto dia me sancionaron por alguna trastada y fui a dar a la
biblioteca. Asi nos castigaban ya en la prepa, haciéndonos leer.

“Escoge el libro que quieras”, me dijo la inspectora, gor-
dita y nalguda, con rostro de jefa de piso de penitenciaria.

Deambulé por los pasillos y al fin me llamé la atencién un
lomo de tan ancho que era, ademis el titulo decia: Crimen y
castigo. Pasé rdpido la vista por la contraportada y me enteré
de que Dostoievski era célebre desde hacia un siglo por aque-
lla novela rusa. La calificaban de “magica y brutal”, asi que
hojeé unas cuantas pdginas de atrds para delante y, al detener-
me al azar, lef: “El hombre en la superficie de la tierra no tiene
derecho a dar la espalda e ignorar lo que sucede en el mundo,
y para ello existen causas morales supremas”. Obviamente
(pienso ahora), Dostoievski ignoraba que més tarde vendrian
el iPhone y los Zetas.

Después agarré con desgano uno que se llamaba As7 se tem-

plo el acero, de un tal Nikoldi Ostrovski. Pensé que era de
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fundiciones y barcos. Nada que ver, era de un chavo, Pavka

Korchaguin (Pavel para los cuates), que vivia en la época de la

Primera Guerra Mundial, en la Rusia de los zares, y era uno de
los luchadores mas pesados que hubo para hacer la Revolu-
ci6n rusa. Querfan un mundo mejor, derrocando al capitalismo
y batiéndose en guerra armada contra los enemigos de la na-
ciente Unién Soviética, alld por 1917.

Tras las primeras lineas, que me decepcionaron porque
no era un libro de barcos y fundidoras, me entré la sensacién
(que luego se volveria casi una adiccién) de querer saber qué
pasaria en la siguiente pdgina con un personaje que era de mi
edad y que ya formaba parte de cosas que cambiaban al mundo,
y no s6lo a su calle, como era nuestro caso cuando corretedba-
mos a algin ladrén en el barrio.

No digo que corretear a un ladrén no sea provechoso, so-
bre todo si el asaltado es uno, s6lo digo que cargar un fusil a
los 15 afios contra los malos malos, es decir aquellos que te-
nfan ideas despiadadas del mundo, no estaba nada mal. Deci-
di robar el libro de la biblioteca. Dicen que quien roba un
libro, roba un tesoro, asi que me hice pirata.

Les conté a mis amigos la historia de mozo Pavka, de los
locos alemanes que invadian Europa cuando se les antojaba y
sobre la Rusia de los palacios, de los guardias blancas (en opo-
sicién a las guardias rojas), de los jovenes socialistas que querfan
un mundo mds igualitario y justo, donde no hubiera ricos ni po-

bres, donde el trabajo te lo garantizara el gobierno y todo mar-
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chara de maravilla. Pues result6 que yo no sélo era bueno para
sofar, sino también para hacer soniar. Asi que, de un dia para otro,
éramos todos los del grupo, unos seis, revolucionarios. Los li-
bros dejaron de ser un castigo, la biblioteca se convirtié en un
lugar frecuente de visitas para saber mas sobre eso de ser revo-
lucionario y socialista, izquierdista, comunista, ateo, guerri-
llero y demds términos necesarios para la operacién llamada
Transformar al Mundo. En lugar de whisky pediamos yogurt
para acompanar los libros, pero fuera de la escuela nos ddba-
Mos permisos.

La Rusia de la que hablaban en una de las novelas para
jovenes més célebre de toda la historia (As7 se templé el acero es
de las novelas mds leidas de la historia y esta entre los libros
que los j6venes con interés en la politica se llevarian en un
hipotético viaje al espacio) era una fuente para que la revolu-
ci6n surgiera en cualquier direcciéon. No era como decian los
marxistas en todo el mundo, que las contradicciones se habian
agudizado hasta llegar al punto necesario de una revolucién
proletaria. Como cuando se calienta tanto un metal que aca-
bard por romperse inevitablemente. Millones de personas en
México y el mundo crefamos que eso era asi. Nos conmovia
Pavka con sus 17 afios tan revolucionario, tan convencido de
los ideales y tan virtuoso. El era el mejor ejemplo de c6mo so-
breponerse a la circunstancia, como dejar de quejarse de las
dificultades y luchar por sus metas: ciego y enfermizo, fue uno
de los mas valientes combatientes. Recuerdo que me sabia de
memoria un pasaje que citaba adonde fuera:

“Lo mas preciado que se posee es la vida. Se nos otorga

una sola vez, y hay que vivirla de forma que no se sienta un
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dolor torturante por los afios pasados en vano, para que no
queme la vergiienza por el ayer vil y mezquino, y para que al
morir se pueda exclamar: toda la vida y todas las fuerzas han
sido entregadas a lo mas hermoso del mundo, a la lucha por la
liberacién de la humanidad. Y hay que apresurarse a vivir.
Pues una enfermedad estapida o cualquier casualidad tragica

pueden cortar el hilo de la existencia.”

Compardbamos al México de los afios 70 con la Rusia so-
cialista. No queriamos que hubiera més pobres, tantos ancianos
pidiendo limosna, animales abandonados. Las elecciones esta-
ban trampeadas, siempre ganaban los mismos. Los partidos
de oposicién nunca inclufan a la gente joven. Todos los politi-
cos eran de pelo blanco y fumaban puro. Los jévenes éramos una
raya en la pared. Tenia sentido no apostar a la vida en coman
y vivir como un paria politico.

Lefamos filosofia como quien lee castillos de lego, como
tenfa que leerse, sin miedo: las ideas eran como castillos para
armar. Provocaban tanta adiccién como cualquier otra cosa, co-
mo el juego, como el amor. Sofnar era muy adictivo. Intercam-
bidbamos folletos de lucha de guerrillas. Mirdbamos peliculas
y documentales sobre la Revolucién cubana. Nos sabfamos
todas las peliculas de cine de arte, ibamos a todas las exposicio-
nes, corriamos a todas las marchas. Viajdbamos por el sur, visi-
tando Oaxaca, Guerrero y Chiapas, recredbamos la ruta de los
pueblos que liberariamos. Fumébamos mota en bares clandes-

tinos del centro, donde planedbamos tomar delegaciones poli-
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ciacas de Tldhuac y Xochimilco. Cambiamos el yogurt por las
chelas. Idéntico a como lo hacia Pavka en la Rusia de los zares,
la Rusia de las guardias blancas que a caballo combatian en las
estepas y en los Balcanes. En mi mente, las nevadas llanuras
rusas eran similares a los valles y cerros de México, donde los
indigenas y los pobres morian de hambre sin llegar a viejos.

Las armas para la revuelta llegaron con la aparicién de un
miembro de la guerrilla urbana, Jorge, que ya tenia 20 aiios,
nosotros apenas entre 15 y 18. Sin la toma violenta del poder
no habria cambio posible. Los burgueses nunca entregarfan el
mando con sus tipicas elecciones amafiadas, era una de sus
enseflanzas maximas.

Y llegaron con la férrea conviccién de derrocar a los go-
biernos priistas corruptos y a la burguesia que le hacia la com-
parsa, los duefios del pafs. Asi pensibamos. Pero queriamos ir
mids lejos y nos propusimos, nada menos, atentar contra algin
notable representante de la oligarquia opresora.

Gabriel, uno de nuestro grupo, trabajaba de fotégrafo en
un diario de la capital. Le avisaron que el embajador de Chile
vendria de visita. El presidente lo recibiria en el Club de Leo-
nes del sur de la ciudad. Invitaron a toda la prensa. Gabriel
me consigui6 una credencial de corresponsal falsa. Dentro de la
caja donde guardaba el tripié de la cdmara metimos un rifle
de caza de largo alcance. Yo me apostarfa en un piso alto desde
donde le dispararia entre ceja y ceja al emisario de la dictadu-
ra de Pinochet, quien asesiné y desaparecié a miles de jévenes.

Cuando empez6 el acto de bienvenida, me instalé en el
primer piso, que funcionaba como bodega, nadie me veia. To-

dos entraban por el ala principal del club. La idea era quitar
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del camino a un indeseable y esperar que las demds células
rebeldes despertaran de su letargo y reaccionaran tomando las
delegaciones politicas y municipales hasta llegar al Distrito.
Acomodé el rifle en el tripié y apunté a mi objetivo. Mientras
se echaban su discurso de siempre, divagué un segundo y pen-
sé en mis padres, en la ensalada de fruta que le preparaba mi

papd a mi mamd, en cémo salia al jardin a regar las plantas y

c6mo €l vefa un inmenso placer en esa rutina por demds banal.
Pensé en los perros del patio y su suave calma acostados to-
mando el sol, en sus carreras al recibirme de la calle. En las
caricias de mi madre en mi cabeza al irse a dar clases, y en su
infaltable: Cuidado con hacer locuras, y recoge tu ropa. En el
dolor que les causaria si me capturaban, en la persecucion, la
tortura a mi y a mis amigos para que nos delatiramos entre
nosotros. Fue un segundo de duda. Un millén de afios de
consecuencias.

Una voz, la de la conciencia de mis 19 afios, en los que
ni un arroz sabia prepararme, me susurré al oido: Asf no.

Asi no.

Recuerdo que dejé el rifle en el piso como si fuera una ser-
piente que estaba por despertar y sali a la calle. Tenia las ma-
nos frias como dos trozos de hielo. No entiendo cémo no me vio
nadie de seguridad. Nunca fui religioso pero creo que, envol-
viéndome en un aura de bondad, la mano de Dios me llevé

hasta la calle, sin que nadie reparara en mi o fuera detenido.
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Gabriel sigui6 cubriendo la nota, esperando el disparo que
nunca soné. Pero entendié perfectamente cuando se dio cuen-
ta de que nunca llegaria. Vio a los protagonistas del evento
diplomadtico continuar el acto sonrientes. Huy6 a Guerrero,
aunque no habia necesidad. Nadie nos persiguié, nadie se dio
por enterado. Supongo que alguien de seguridad encontré el
fusil y especularon hasta el hartazgo. Desde entonces, cada
quien sigui6 su vida sin volver a hablar del tema. No se dijo
nada en las noticias. De esas cosas que para qué hablarlas. Es-
taban tan evidentemente mal hechas y concebidas que era me-
jor sepultarlas, como se hace con los traumas. Cambiamos de
rumbo. Nos dejamos de ver casi por tres meses. No salfamos
de casa. Estdbamos aterrorizados por lo que estuvimos tan
cerca de hacer.

Después de un tiempo, el fervor se fue haciendo letanfa.
El miedo a las consecuencias, y la idea de matar a una persona,
nos fue minando la conciencia hasta dejarnos sin opciones.
[bamos a marchas, aventibamos a veces bombas molotov en
protestas por el alza de la gasolina, terminamos Filosofia, Ga-
briel le entré a un posgrado de Letras en la UNAM. Nos fui-
mos aislando nosotros mismos.

Pasamos de la protesta continua, pasamontanas y piedra
callejera, de romper vidrios y marchar cada fin de semana por
la causa que fuera, a desdecirnos de la politica en general.
Nos mantuvimos siempre de izquierda y de vez en cuando
nos reuniamos para analizar el estado del pais. De pronto pu-
blicdbamos algo en revistas universitarias. Nos especializamos
en criticarlo casi todo, sin adherirnos nunca al sistema: el dine-

ro era resultado del capitalismo, del abuso, del engafio. Tra-
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tibamos de mantenernos ajenos a él, sin saber que estibamos
construyendo nuestra propia rutina de aislamiento. Eramos
s6lo unos nifos clasemedieros, bien intencionados, cuyas creen-
cias eran recompensadas por adultos igual de bien intenciona-
dos pero tontos.

Por cierto, seguiamos viviendo con nuestros papas.

Por ejemplo, un tio, hermano de mi pap4, siempre repetia

que todo patrimonio estaba basado en el despojo de otra per-

sona. Que toda riqueza era el resultado de la apropiacién del
sustento de otros. Nunca decia de quiénes, s6lo decia que de
los demas, de los obreros, nunca decia de qué obrero; de los indi-
genas que habitaron México, repetia, pero nunca decia de cuéles
en particular.

Yo me ponia a pensar si mis padres, que tenfan su casa en
la Roma, donde viviamos, también habrian despojado a al-
guien de ese patrimonio. Ellos que habian trabajado como hor-
miguitas toda su vida. Asi, poco a poco dejaron de tener sentido
las cosas que los adultos de izquierda nos decian para reforzar
el pensamiento de los j6évenes.

El Porsche. Un auto para conocedores. Recuerdo que le
conté a un maestro que habia visto ese auto en una revista y
que un dia tendria uno. Bueno, no me bajé de burgués, enemi-
go de clase, falso profeta, infiltrado de mezclilla. Algo no esta-
ba bien en el mundo de las ideas.

Por el otro lado, del lado materno, todos mis tios trabaja-

ban en el comercio o tenfan pequefios negocios. Les iba muy
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bien, todos tenfan casas grandes. Mi tio Antonio era duefio de
la Casa del Pafiuelo, que estaba en 5 de Febrero, en el centro
de la ciudad. Tenfa un BMW, con la mejor suspensién del
mundo. Viajaba con frecuencia a Orlando y le gustaba conver-
sar conmigo porque siempre le preguntaba que qué pasaria
con los pobres de México. Y él daba una explicacién demasia-
do prictica:

“Le encontraron el gusto al hecho de que el Estado y los
gobiernos se preocupen siempre por ellos. No quieren cam-
biar. No saben adaptarse a las reglas del juego. La ambicién
les parece un pecado. Sin embargo, el mundo ha dado un giro
de 360 grados y la humildad es el modo de vida, sélo esconde
la falta de aptitudes para el mercado profesional. Lo impor-
tante ahora es el dinero y el futuro. El dinero es el sefor de
todos los medios para un fin. Debes estudiar Economia, Fi-
nanzas, Administraciéon, Medicina, Derecho... etcétera.”

Es el panorama de un mundo en guerra. Como el de As7
se templd el acero, pero sin moral, sin virtudes, sin ideales. Ya
basta de la guerra. No somos guerreros. Lo maravilloso de la
épica de Pavka es que su lucha era una coyuntura, su voluntad
era la del hierro. No vivia para si, aun cuando lo que serfa la
Unién Soviética pervirtiera los ideales, el ejemplo fue que ha-
bia que luchar por una forma de normalidad social en la que
los conflictos se resolvieran sin el exterminio del otro.

A diferencia del Pavka que se convirtié en un héroe para
la revolucién —porque ciego y malherido, flaco, ojeroso y sin
ilusiones dejé a un lado el amor y siguié adelante hasta vencer
a los enemigos de los soviets, arrinconado en el Cducaso—, no-

sotros nos convertimos en todo menos en transformadores del
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mundo. Lo tnico bueno de todo aquello fue no haber cometi-
do la atrocidad el dia del recibimiento al embajador de Chile.

Porque el problema no estaba en no poder transformar al
mundo, sino en cambiar tu realidad. Hacer de tu ambicién algo
inmediato, recortar tu realidad y hacerla algo de carne y hueso.
Empezar por tu espacio, tu casa, tu calle, tu barrio, tu comuni-
dad... La historia después dird que se transformé el mundo. El
error estaba en que como j6évenes nos proponfamos ideas muy
lejanas y abstractas. El mundo, la historia; la inocente idea de

que el mal era algo que se podia erradicar del ser humano.

A diferencia de la Rusia zarista, en el México de los afos
70 no habia una Alemania invasora, ni las guardias blancas, ni
un zar azteca. S{ mucha desigualdad, mucha corrupcién. Es
mads, ahora en algunas cosas estamos peor que antes. La vio-
lencia y la inseguridad son escalofriantes; la corrupcién nos
averglienza en el extranjero. Asi que nosotros, ex guerrilleri-
tos, cuando fuimos a dar clases a un colegio de paga, como mo-
dalidad de titulacion, el Truman, de los mas nice del pafs,
vimos que eso de las clases sociales no era como lo pintaban.
La situacién y los intereses entre los ricos y los pobres son dife-
rentes, pero la preocupacién por vivir en un mundo mejor es
compartida. Lo que decian los libros de politica era mas como
un modelo que pintaba a grupos sociales siempre en confron-
tacién, queriéndose eliminar unos a otros. Para qué seguir
esas recetas al pie de la letra, me pregunto. Sélo agravan el

conflicto, haciendo al hombre lobo del hombre.
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Conocer a las personas en vivo, de cerca, usualmente destruye
los estereotipos sobre ellas, lo que nos hace quedar ante nosotros
mismos como unos tontos. Pero el interés por lo politico, por
el debate, la curiosidad por hallar soluciones jamas se nos fue.

Los j6venes de clase alta tienen resuelto en general el ma-
flana, pero experimentan las mismas inquietudes por salvar su
realidad y a su pais de los mismos males que aquejan a los po-
bres. Y su humanidad, su vulnerabilidad ante la incertidum-
bre del futuro es la misma. Con ellos supimos que tampoco
quieren este México del presente.

En cierto punto empezamos a dejar de criticarlo todo, y
entre Gabriel, Jorge, Manuel y yo empezamos a notar que mu-
chos partidos viven de alimentar el odio entre ciudadanos y
politicos. Alimentan con cebo, como la sangre de pescado que
se lanza al mar para atrapar tiburones, la necesidad de la gen-
te a partir del resentimiento. Entonces, el que tiene automévil
resulta ser un falso culpable de que yo no lo tenga. Al que tiene
casa me lo venden como mi enemigo, como el que me robé mis
oportunidades. De esas nociones habia que alejarse como quien
huye de un enjambre de abejas africanas.

Asi decidimos que, en lugar de criticar y reprochar a todos
por todo, debiamos participar en la politica con las reglas del
juego que estaban puestas para eso. Eso era democracia, en au-
sencia de otro sistema mejor, debiamos utilizarla para intentar
cambiar las cosas.

Nos impacté e influyé mucho un joven independiente en
Chile que se lanzé como candidato sin partido. Ya no tenia-

mos pretextos: si tanto criticas, si todo te parece mal, ldnzate
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de candidato y entra a la politica en lugar de vivir aventando
piedras y apuntando con el dedo del reproche eternamente.
Recuerdo cuando un ladrén a la madrugada corté los cables
de cobre del alumbrado para venderlos en el mercado negro
por una miseria, seguramente. Yo me habia despertado para
ir al bafio cuando escuché un ruido extrafo. Justo en ese mo-
mento se fue la luz. El ratero corria a mitad de la noche oscura,
arrastrando por la calle 80 metros de cable de cobre. Habia de-
jado sin luz a toda la cuadra. Lo persegui hasta donde me dio
el aliento, él abandoné el botin a mitad de la carrera. Lo reco-
gi y llamé a la policia. Todo el mundo sali6 a su puerta, pero

muy pocos demostraron interés en reunirnos para llamar a la

compaiifa de luz a que vinieran a resolver el problema. Como
en The Walking Dead, quiza por el suefio, los vecinos de mi calle
parecian ciudadanos zombis.

Asi era en general, la gente reclamaba y se quejaba pero
no queria formar parte de la solucién. Atn hoy sigue ponién-
dose en manos de otros al momento de enfrentar problemas.
Nos educaron mal. Cada vez que escuchaba a alguien decir
que los politicos esto, que los politicos y funcionarios lo otro,
le decia sin temor: “Lénzate de candidato, afiliate a un partido
o ve solo, yo te apoyo, pero basta de quejas”.

Y luego los adultos nos decian que madurdramos. Cool.

Nos han ensefiado a delegar ambiciones en otros. Eso de
ser hijo si que marca para siempre. Pienso que crecer impli-

ca empezar a cambiar las cosas sabiendo que es posible y pen-
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sando en hacerlo uno mismo. Dejar de delegar. Sin violencia.
La queja constante no sirve de nada, sélo agrava las cosas y
nada cambia.

La politica es un desafio al pensamiento y la estrategia. Es
un ajedrez que ensefia muchisimo sobre uno mismo y sobre la
condicién de los demds. Maldecir la politica sélo nos hace irres-
ponsables, ciudadanos zombis. Cada quien estd perdido en su
limbo personal, sin futuro comtn, cada uno deambula en su rol
de desencanto.

Hay quien dice que la politica es una ficcién necesaria, no
estd tan equivocado. Sobre todo porque casi toda la politica pasa
por una condicién que es su naturaleza: la representaciéon. Cuan-
do se elige a un candidato en las urnas, se lo hace para que nos
represente. El hara cosas por nosotros, en un acuerdo ticito. Si
hay afinidades con el candidato, estamos bien representados.

Nunca hay que olvidar que la representacién es la ficcién
de la unidad, votar es la consagracién de esa unidad, el ciuda-
danoy el candidato son uno mismo. Esa ilusién de unidad, que
en algunos momentos es tan verdadera como un objeto asible,
con forma y color, es la verdad de la conciliacién que implica
participar y votar.

iPor qué la experiencia de Pavka Korchaguin, nuestro
héroe soviético de la novela de la adolescencia, fracasé? Por-
que hicieron de una idea, la del socialismo, una religién, una
doctrina del dia a dia infame y persecutoria. Casi todo se ech6
para atrds. El respeto y la obediencia estaban basados en la
amenaza de ser detenido o desterrado a Siberia. Amenazados,
asi se vive en los sistemas autoritarios, y atentar contra los go-

bernantes de tales paises conduce a que los autoritarios se rea-
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firmen en sus medidas represivas. Usualmente son los jévenes
quienes mas padecen en los paises totalitarios.

Siempre simpatizaré con el pensamiento socialista, pero
no habria podido vivir en un pais como aquél. Estoy seguro de
que ti tampoco. Que nos dijeran cémo pensar, a dénde si po-
der viajar y a dénde no, si podias tener un iPad e internet o
no, poder jugar mi juego preferido en linea, World of Tanks
Blitz, o no, dizque porque eso es burgués y alienante. Eso no
lo hubiera podido tolerar. Entonces no habria dudado en
convertirme en un Pavka mexicano y luchar contra los opre-
sores socialistas.

En realidad, la politica es un drea de oportunidades, no de
la guerra de unos contra otros, no de la justificacién de toda
protesta social con el argumento del desamparo ni desde la
cuna de paja del reproche. Todo tiene una causa histérica. No

se trata de celebrar las afinidades del pensamiento que atrae

encono y odio, de malos y buenos. Para qué reducir la politica
a eso. A una pelicula de vaqueros. Para qué caer en la criti-
ca al Estado sélo desde el panfleto de la unanimidad si el go-
bierno mismo es el que garantiza esa critica que lo legitima
como plural, valiéndose de los que reclaman con la zurda pero
cobran con la diestra. No tiene caso jugar a la rueda de la for-
tuna ideoldgica todos los dias. Tampoco vale la pena repetir
manifiestos para ahorrarse descalificaciones. No somos infil-
trados ni simuladores. Cualquier pensamiento que diga que

es el verdaderamente critico es el menos verdadero.

ZURDOS Y DIESTROS I3



Para ubicar a los actores en la politica es importante entender
dos conceptos que han separado al mundo hasta el dia de hoy:
derecha e izquierda. Los adeptos a la primera defienden la libre
empresa y las libertades, tratan de conservar el orden social y la
competencia. Los de la segunda linea hacen hincapié en lo
social, atacar la pobreza, limitar el enriquecimiento. La mayor
parte de las revoluciones se ha apegado a la corriente de iz-
quierda. Todas, sin excepcién, han fracasado. Pero han puesto
el dedo en la llaga sobre temas esenciales: pobreza, educacién,
igualdad de derechos.

Los golpes autoritarios para conservar los privilegios que
defienden los de derecha también fracasaron. Por eso la poli-
tica de sefialar con el dedo no basta, de estar en contra de todo
lo que decida un gobierno no conduce a nada. Hay que jugar
con las reglas del juego democratico en lugar de tirar el tablero,
o de querer dispararle al Rey. Ese es el desafio, capitalizar las
reglas del juego en aras del bien comun. De lo contrario, es
como querer jugar ajedrez y que alguien diga: “Oh, no, las reglas
son muy restrictivas, estin hechas para jugadores muy dies-
tros, es un juego amafado”.

Por suerte, hoy en dia la politica es la negacién de la ver-
dad dltima, del bien para siempre.

Ni los partidos ni el sistema de partidos, mucho menos el
sistema electoral son los problemas. La experiencia de Pedro
Kumamoto, que en 2015 gané una diputacién local en Jalisco
como candidato independiente, sin los recursos de los parti-
dos, fue un antes y un después. El solo, con sus 25 afios, marcé
un antes y un después. Outsiders, les dicen ahora. Dejé6 de que-

jarse, dejé de senalar con el dedo y aposté por el voto de los
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interesados en un cambio de perspectiva. Joven, joven, esa era su
fuerza, ser un joven.

Renovo el sistema electoral sin proponérselo: demostro
que votar valia la pena, que un joven se puede poner en el cen-
tro del escenario, de la representacién, sin disparar una bala o
una mentada de madre; que tiene méds mérito aprovechar las
reglas del juego para filtrar tus ideales y tus ambiciones, en
lugar de quedarte sentado en la orilla del rio, llenando la bote-
lla de papelitos que nadie leera.

Luchar vale la pena. Participar lo vale atin mds. Critico
valiente del sistema de partidos, Kumamoto dejé claro que el
voto es el arma secreta de la politica y no la toxina que lo entur-
bia. Dej6 claro que ya no es asunto de izquierdas o derechas,
de liberales o conservadores. Dej6 clara una leccién que todo
el mundo usa como una frase perdonavidas, dirigida a los jéve-
nes, pero que fue real en su boca: el futuro estd en tus manos.

La gran aventura de Pavka y Kumamoto los hermana: la vo-
luntad como el motor de la historia y el voto como el gran legado

de los suenos de la guerra y que no debemos dejar de agradecer.
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