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Uf, ¿y para qué votar?_int.indd   2 4/2/18   9:20 PM



Benito Taibo · Rosa Beltrán 
Antonio Malpica · Jorge vargas B.
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“Creemos que existe una salida, pero no sabemos dónde está.  
No hay nada del exterior que nos indique cuál es. Debemos descubrirla 

nosotros mismos. Lo que el laberinto enseña no es la dirección del 
escape, pero sí los caminos que no llevan a ningún lugar.”

Norberto bobbio
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Uf, ¿y para qué votar?_int.indd   6 4/2/18   9:20 PM



INTRODUCCIÓN
LORENZO CÓRDOVA VIANELLO1

Algunos dicen, con Algo de sornA, que la juven
tud es una enfermedad que se cura con el tiempo. A mí me 
parece, francamente, que esa expresión está muy alejada de 
la realidad. Aunque, desde otro punto de vista, si la juventud 
fuera, en efecto, una enfermedad, esperaría que ocurriera una 
pandemia. Así es, una pandemia que abrumara a todos de pa
sión y entrega por sus ideales y por aquello en lo que creen. 
Una enfermedad generalizada, global, que imprimiera en la 
voluntad de las personas la frescura y la vitalidad de quienes 
piensan y sienten que otro mundo es posible y que está en sus 
manos cambiarlo. Sí, eso estaría muy bien. Pero la juventud 
no es, por supuesto, una enfermedad. Es en todo caso un estado 
mental, una forma de ver y enfrentar el mundo, una condi
ción vital que no pasa necesariamente por una edad específica, 
aunque se le asocie con ella.

¿Y a qué viene este tema de la juventud? Todo esto im
porta porque este libro, los textos que aguardan en las siguientes 
páginas para ser leídos, comprendidos, refutados, disfrutados 
y criticados, han sido escritos para jóvenes. Este libro está pen

1 Consejero Presidente del Instituto Nacional Electoral.
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LORENZO CÓRDOVA VIANELLO

sado para los 12.8 millones de jóvenes ciudadanos mexicanos 
que podrán votar, por primera vez, para decidir quién quie
ren que sea su próximo Presidente de la República y, entre 
ellos, para los seis millones que votarán, también por primera 
vez, para elegir diputados y senadores. Para ustedes es este libro. 
Por supuesto, todos los demás también lo pueden leer, pero en 
esta ocasión, nos importan específicamente esos jóvenes.

¿Y por qué importan tanto los jóvenes, en especial los que 
podrán votar por primera vez este 1o de julio por sus represen
tantes? Importan por muchos motivos, pero para abreviar sólo 
menciono algunos de ellos.

La sociedad mexicana vive momentos de desencanto con 
la política y la democracia, y en particular con quienes se les 
asocia de forma más visible: los partidos, los congresos, los po
líticos, los gobiernos. Poco a poco, casi sin darnos cuenta, pa
reciera que hemos ido pasando del desencanto con los políticos 
a la desesperanza con la política y su esencia, con la democracia 
y la participación en la vida pública de nuestra comunidad y 
del país en su conjunto. Uno puede entender las razones de la 
decepción. La desigualdad, la corrupción, la inseguridad y 
la violencia que tanto nos han afectado durante ya mucho 
tiempo nos pueden hacer pensar que participar, informarse, 
discutir, argumentar y votar carece de sentido. Recluirse a la 
vida privada, no participar, será siempre, claro, una opción 
legítima, especialmente en una sociedad libre como en la que 
vivimos.

El problema es que la desesperanza es amiga de la inmo
vilidad, y es ahí, justamente, donde aquello que no nos gusta 
—la corrupción, la desigualdad, la pobreza, la violencia— 
puede florecer con mayor fuerza. En la historia del mundo 
hay muchos ejemplos de cómo una sociedad que ignora o se 

8
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INTRODUCCIÓN

hace de la vista gorda ante los problemas que la aquejan da 
espacio para que éstos crezcan.

Tengo que insistir en un punto. Decía líneas arriba que 
retirarse a la vida privada —a lo que a veces contribuye la 
desesperanza— es siempre una opción de vida. Evitar la dis
cusión de los problemas que nos afectan, renunciar a partici
par en su solución y sólo abocarse a los temas más inmediatos 
de la vida personal es siempre una alternativa. Sin embargo, 
incluso la vida privada requiere de la vida pública, de la vida 
en y con la comunidad, para florecer y alcanzar todo su poten
cial. Lo privado y lo público no están por completo separados, 
aunque nunca sean, ni deban ser, lo mismo, por supuesto. 
Pero sucede que, en muchos temas, la posibilidad de lograr lo 
que queremos en la vida privada requiere que existan ciertas 
condiciones en la vida pública.

Trato de ilustrar la idea anterior con un ejemplo. Una 
mujer difícilmente puede alcanzar todo su potencial en una ac
tividad laboral si no siente, y confirma en la realidad, que el 
esfuerzo que pone en su trabajo será recompensado de forma 
igual al esfuerzo que un hombre ponga en un trabajo o activi
dad igual o comparable. Si se hace una diferencia únicamente 
por ser hombre o mujer, hay una situación de desigualdad evi
dente que no sólo afecta los incentivos que una mujer tenga 
para trabajar con esfuerzo y dedicación (lo que afecta su esfe
ra privada), sino que también hay un perjuicio social (la esfera 
pública) porque se castiga una característica de una persona 
que nada tiene que ver, en principio, con su desempeño en un 
trabajo; así, no solamente una mujer en particular se ve afec
tada, sino toda la sociedad, sobre todo si este ejemplo que doy 
es una práctica recurrente y sistemática en una comunidad.

9
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LORENZO CÓRDOVA VIANELLO

Déjame ligar lo anterior con el tema de las elecciones; a 
fin de cuentas, el título de este libro quiere motivarte a pensar, 
a que pensemos todos, sobre la utilidad del voto. Ir a votar es 
una oportunidad increíblemente valiosa para que elijas a aquel 
o aquella representante que defienda con mayor claridad eso
que tú crees que es importante, para ti y para tu comunidad. 
Es una oportunidad también —aunque no la única, claro— 
para que le exijas a quien tú decidas darle tu voto que cambie, 
que cumpla con lo que una vez te ofreció y veas que no ha cum
plido. Lo pongo de esta manera: uno bien puede afirmar que 
las elecciones, ir a votar y todo lo que ello supone (como infor
marse e intercambiar puntos de vista con otros), es tanto un 
acto individual como colectivo que expresa, a veces sin saberlo, 
el vínculo que hay entre nuestros intereses personales y nues
tras preferencias colectivas.

Sí, lo sé, las elecciones ya se han vuelto casi rutina, incluso 
para quienes votarán por primera vez el 1o de julio de este año. 
También sé y entiendo bien que las campañas, con las que siem
pre asociamos las elecciones, se han convertido, a veces, en un 
espectáculo no muy enriquecedor. Pero sucede, y esto es fun
damental, que las elecciones son todo menos una rutina. No 
puedo explicarlo aquí como quisiera, por razones de espacio, 
pero debes saber que para hacer posible que una persona vote 
y su voto se cuente, como en efecto sucede desde hace décadas 
en México, hay miles de actividades y millones de mexicanos 
que se suman para organizar una elección y permitir que el 1o 
de julio tú puedas ir a una casilla y votar.

Todo lo que he dicho antes trata de responder a la pre
gunta de este libro, “¿para qué votar?”. He dado varias razones 
de por qué es importante votar y debo agregar una primor
dial: el voto no sólo consiste en ratificar que la mejor forma de 

10
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elegir a nuestros representantes es por medio de un proceso 
en el que el conflicto natural que hay en sociedades plurales y 
diversas, como la nuestra, se puede resolver de forma pacífica. 
Votar es apostarle a solucionar nuestros conflictos y elegir a 
nuestros gobernantes en paz.

Hay otra razón muy importante para votar. Ejercer el de
recho que tenemos de votar es una forma de confirmarnos, a 
nosotros mismos y a todas las personas que conocemos y que 
nos importan, y también a quienes no conocemos pero igual
mente forman parte de nuestro país, que pertenecemos todos 
a una misma comunidad. Ir a votar es afirmarnos como miem
bros de un pacto colectivo, de ese conjunto de anhelos y sueños, 
de emociones y razones que integran nuestra vida cotidiana y 
nuestro futuro. No ir a votar es renunciar a esa oportunidad 
de ratificar nuestra pertenencia a nuestra comunidad más cer
cana, nuestra calle, colonia, barrio, ciudad y al país en su conjun
to. No ir a votar, evadirnos de la discusión sobre las opciones 
políticas y de partido que se presentan, alejarnos del debate so
bre las propuestas y posiciones de los partidos y candidatos (por 
más absurdas o ajenas que nos parezcan) es dejar que otros 
decidan por nosotros, que aquellos que sí vayan a votar tomen 
en sus manos a una comunidad, a un país entero, que a todos 
nos pertenece y del cual todos somos responsables.

Confío en que, si aún no estás convencido de votar, tras re
correr las páginas de este libro y reflexionar sobre lo que Rosa 
Beltrán, Benito Taibo, Antonio Malpica y Jorge Luis Vargas 
nos tienen que decir, cambies la pregunta que da título a este 
esfuerzo colectivo y que, en lugar de decir “Uf, ¿y para qué vo
tar?”, concluyas “¡Claro! ¿Y por qué no habría de hacerlo?”.

11
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mi historia con la democracia 
y por qué siempre la pido

con la salsa aparte

Antonio Malpica

En el principio fue la luz. 
Luego, las grandes esferas del cosmos consiguieron una 

milagrosa organización. Algunas emitían luz y calor; otras se 
contentaron con girar en torno a las primeras; todas, huyendo 
hacia los bordes de eso que ahora podía llamarse “universo” y 
que al parecer les sentaba bien.

En una de tantas esferas, las cosas siguieron un cierto or
den. De ser un espantoso ambiente hostil donde la lluvia de 
lava era cosa de todos los días, en unos cuantos miles de millo
nes de años se consiguió un poco de estabilidad, enormes pla
cas de tierra que (al fin) no se movían a la menor provocación 
y… agua. Mucha agua. Agua por todos lados. 

Fue entonces que dicha agua y la combinación de varios 
elementos, aunque principalmente carbono, nitrógeno, hidró
geno y oxígeno, lograron un caldo que es famoso hasta nues
tros días, no por su exquisito sabor, sino porque consiguió 
crear aquello que te permite a ti, querido lector, leer estas le
tras, y a mí, escribirlas, y a la paloma que se posa en la testa de 
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la estatua de Abraham Lincoln en Washington D. C. gorgorear 
de contenta: 

(Ejem) La vida.
Luego la cosa adquirió un poco más de complejidad. De 

organismos unicelulares, pasamos a otros de forma gelatinosa, 
luego a otros con branquias, después abandonamos el agua, 
desarrollamos piernas y, en menos de lo que te cuento, ya está
bamos descubriendo que la naturaleza nos dotaba de un dedo 
prensil y un volumen cerebral bastante superior al del prome
dio de todos los que nos rodeaban, incluyendo homínidos con 
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15MI hIsTORIA CON LA DEMOCRACIA 

los que seguramente nos llevamos bastante bien hasta el día en 
que se nos ocurrió que ya estaba bien de codearse con cual
quiera porque se suponía que éramos (fanfarrias aquí) “los 
reyes de la creación”.

Lo cierto es que una vez que nos descubrimos carentes de 
pelo y capaces de dominar el fuego y fabricar herramientas 
para cazar mastodontes, empezaron los problemas. Hubo ne
cesidad de ponernos de acuerdo unos con otros porque resultó 
que la naturaleza no sólo nos había hecho guapos y simpáti
cos, sino también… sociales. Extremadamente sociales, de 
hecho. A diferencia de otros mamíferos como, por ejemplo, el 
oso o el puma, que son perfectamente capaces de andar solos 
por la vida (excepto, claro, cuando hay necesidad de aparear
se, cosa que no requiere mayor explicación), nosotros nos vi
mos en la necesidad de andar en grupos, formar comunidades 
y… pues bueno, ya lo dije, ponernos de acuerdo entre noso
tros para no acabar matándonos con una rama de árbol a la 
primera discusión por un incidente menor de tráfico.

Con todo…
… déjame rectificar, querido lector. En realidad, los pro

blemas iniciaron mucho antes. Probablemente desde que flo
tábamos en aquel caldo nutritivo que dio origen a la vida. 
Porque la madre naturaleza (que es imposible decir si es sabia 
pero, como madre, hay que respetarla) decidió que, para so
brevivir, había que ser competitivo. Y se inventó esto de la 
supervivencia del más apto, que no es otra cosa que el “sálvese 
quien pueda” de los postulados biológicos. No había otra for
ma de legar el propio ADN a la siguiente generación salvo 
pasando por encima del que tuviera uno que pasar. Y eso nos 

Uf, ¿y para qué votar?_int.indd   15 4/2/18   9:20 PM



16 ANTONIO MALpICA

llevó, claro, desde que éramos sólo células, a fagocitarnos unos 
a otros y luego, cuando nos descubrimos seres pensantes, ra
cionales y sensibles a los crepúsculos arrebolados, a bajar del 
auto a estrangular a un congénere por un incidente menor de 
tráfico. 

El asunto es, sin darle más vueltas, que somos seres en 
pugna desde que la madre naturaleza (que es imposible decir 
si es juiciosa pero, como a cualquier madre, se le obedece sin 
chistar) decidió que esto sería una lucha sin límite de tiempo, 
nada de nocauts técnicos, que gane el mejor y que empiecen 
los juegos del hambre.

Y sin posibilidad de apelación o trámite de amparos.
Con todo…
… también es cierto que, en cuanto nos descubrimos des

nudos y capaces de dominar el fuego y de contar chistes gro
seros, también descubrimos que eso de comerse a las crías de 
tu oponente luego de matarlo enfrente de sus vecinos ya no era 
la mejor idea para algún día poder colgarnos el título de “civi
lización”. 

Y hubo que aprender a ponernos de acuerdo.
Lo cual, si hemos de creer a los registros históricos, no ha 

sido nada fácil.
Esa maravilla de tener el cerebro con mayores conexiones 

neuronales del reino animal, andar erguidos, ser capaces de 
desarrollar lenguajes, construir herramientas, contar chistes 
groseros, diseñar cohetes y componer sinfonías al parecer no 
ha rendido los resultados que prometía. Cualquiera diría (bue
no, al decir “cualquiera” estoy pensando en algún posible ex
traterrestre que a falta de mejores cosas que hacer nos hubiese 
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estudiado a lo largo de, digamos, los últimos 15 mil años tra
tando de entender por qué somos como somos y por qué ac
tuamos como actuamos), cualquiera diría que, dado que ya no 
nos hacía sentido eso de matarnos entre nosotros por las hem
bras o de marcar con pis nuestra demarcación territorial, la 
cosa mejoraría y por mucho. 

Pero no. 
Porque en el fondo seguimos siendo tan beligerantes y com

 petitivos como en aquellos felices años del caldo nutritivo.
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18 ANTONIO MALpICA

Lo cual tampoco es la peor de las noticias, pues es cierto 
que hemos aprendido, poco a poco, a ponernos de acuerdo. Pri
mero descubrimos que comunicarnos entre nosotros nos hacía 
más llevadera la caza del mamut. Y, luego, que ver por el bien 
común, también aligeraba las cosas: era más conveniente mon
tar turnos frente a la cueva que no dormir en lo absoluto, por 
poner un ejemplo. Algo había de bueno en este tímido coque
teo con el progreso y eso a lo que algún día le colgaríamos el 
mote de “civilización”. 

Que trajo, para bien o para mal, las agrupaciones comuni
tarias, la búsqueda de la identidad compartida y una que otra 
línea punteada en los mapamundis. Supongo que todo co men 
zó cuando, en la tribu X, el Homo Sapiens Sapiens A pensó 
que los inviernos serían más llevaderos si todos migraban al 
sur; el Ho mo Sapiens Sapiens B, por su parte, pensó que no de
 bían abandonar su hogar; la discusión llevó a ambos a tratar de 
convencer al resto para que apoyaran sus respectivas propuestas. 
Algún anónimo (y heroico) Homo Sapiens Sapiens C de  be de 
haber pro puesto, después de varias horas de exaltación de los 
ánimos sin llegar a ningún lado: “¿Y qué tal si votamos?”, lo cual 
les debe de haber sonado a chino (es un decir, claro) a los demás 
y, después de explicarles que sólo debían levantar la mano pa
ra (puesto que aún no contaban con sistema numérico alguno) 
al menos poder hacerse una idea de qué grupo tenía más ma
nos levantadas y tomar la mejor decisión (si no para todos, al 
menos sí para la mayoría), nuestro querido Homo Sapiens 
Sapiens C debe de haber procedido a organizar el sufragio. 

Es muy posible que eso calmara los ánimos y todo fuera 
paz y concordia. 
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Pero también… es muy posible que eso hiciera que el Ho  
mo Sapiens Sapiens A y sus seguidores se marcharan refunfu
ñando al sur a formar una nueva tribu (digamos la tribu Y). 
Nacerían así dos nuevos líderes de dos nuevas facciones (A y 
B), quienes se mirarían a la distancia con encono (y muy pro
bablemente pensando, para sí, “nosotros somos más listos, mu
cho más guapos y con mejores modales en la mesa”). Nuestro 
heroico C, dicho sea de paso, tal vez negó con la cabeza y se 
marchó a convertirse en ermitaño.

El resto de la historia, supongo, es cuento conocido.
Cuando como especie tuvimos la brillante idea de agru

parnos por intereses comunes o características afines nacieron 
las comunidades. Los países. Las naciones. Las barras bravas 
de los estadios.

El acabose.
O bien, el empezose de la historia de la humanidad.
Porque con las comunidades, las naciones, los clubs de 

fans… nacieron los líderes, los gobernantes, los presidentes 
de clubs de fans. Y otro tipo de presidentes, claro. Y alcaldes. Y 
reyes. Y jefes de área. Y Chief Executive Officers. Y band 
leaders. Y…

Es decir… La necesidad de que alguien marcara el rum
bo de todo el grupo ahora que decidimos salir de nuestro lu
gar de origen para pasar inviernos menos fríos. O ahora que 
decidimos grabar nuestro primer disco. O ahora que decidi
mos ir a recibir al aeropuerto a Ricky Martin.

Lo malo es que no siempre esos líderes llegaban de la ma
nera más justa a su trono imperial.

Exacto. La historia de la humanidad.
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Es ocioso que cuente cómo algunos de estos nuevos líderes 
idearon el bonito y reluciente artilugio de la corona, el derecho 
divino y demás linduras que restaron a la historia universal 
concordia y en cambio la sazonaron con una muy buena dosis 
de cañonazos. Porque, dejando a un lado el siempre bonito he
cho de que estos tipos listos siempre querían más dinero o más 
territorio o más poder y siempre estaban guerreando entre ellos 
(todos tipos listos con iguales y relucientes artilugios dorados 
sobre la cabezota), no faltó el día en que los gobernados se 
preguntaron si en verdad estaban obligados por algún dios in
cidental a seguir a orates de tal calaña.

Y entonces nació… 
(Fanfarrias aquí)
Pero no. 
Cuidado.
A la historia su justa dimensión. 
La democracia, que es de lo que se trata toda esta diserta

ción, no nació con el fin de las monarquías absolutistas y la 
instauración de la república, aunque a veces nos lo parezca. Es 
cierto que en la historia moderna nos parece que la justicia so cial 
empezó a figurar en el mapa cuando el campesino y el obrero 
se animaron a preguntarse por qué un tipo con manicura de 
cien francos y la cara polveada de blanco merecía más que ellos. 
Y es cierto que con tales preguntas (y algunos cuantos cañonazos) 
se empezaron a instaurar leyes con más sentido humanitario. 

Pero… 
… la democracia ya había nacido mucho tiempo atrás. Y 

se la debemos a nuestro querido, anónimo (y probablemente 
mi san trópico) Homo Sapiens Sapiens C. 
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No hay que irse demasiado lejos. Con la constante necesidad 
de ponernos de acuerdo para no acabar liados a golpes a la 
pri mera provocación, la democracia1 es casi un artilugio im
plantado naturalmente en nuestro ADN, una herramienta 
completamente necesaria en la concertación de voluntades, 
sobre todo cuando la decisión implica a más de dos personas. 
En nuestro ejercicio de los dos Homo Sapiens Sapiens, otro 
final (exacto, aquel de la paz y la concordia) nos habría lleva
do a que la tribu entera acatara lo que decidiera la mayoría. 
¡Y a otra cosa, mariposa! (Tal vez a inventar la rueda o la 
agricultura.) Me atrevo a pensar que, ante la incapacidad de 
convencer absolutamente a todos los miembros de un grupo, 
una salida natural y probablemente ya codificada en nuestro 
software cerebral, sea…

(Ahora sí, fanfarrias)
… la democracia.
Existe evidencia de que tribus en África han echado mano 

de procesos democráticos desde siempre. También vale la 
pena re  cordar que los griegos atenienses ya la practicaban 
(aunque con sus asegunes, pues dentro de las decisiones de Ate
nas no par ticipaban todos, apenas algunos notables, no las mu
jeres ni los esclavos). Y, por supuesto, llamar la atención sobre 

1 Espero que no seas un purista de la filosofía política, la sociología, la teoría del 
derecho o la arbitrariedad del signo lingüístico, querido lector, pero si lo eres, te 
anticipo lo siguiente, pera que no te vaya a dar un torzón (cualquiera cosa que esto 
sea): hablo de la democracia, sí; como sistema de gobierno, sí. Pero a muy variados 
niveles. El gobierno de un país, naturalmente. Pero también el gobierno de una 
casa. O de un patio de recreo. O de un elevador atorado entre el piso cuatro y el 
cinco, si tal cosa es posible. Hecha la aclaración…
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la confederación iroquesa, un conglomerado de tribus nortea
mericanas que ya tomaba decisiones respecto a la sana convi
vencia de los grupos que la conformaban a través de la votación 
y la consulta. Creo que podemos coincidir en que ninguno de 
estos ejemplos tuvo modo de consultar algún manual tipo 
“Siete sencillos pasos hacia la de mocracia” o “Cómo ser un de
mócrata y otras exitosas formas de gobierno (incluye DVD)”. 
Tampoco es que nuestro anónimo (y heroico (e inventado)) 
Homo Sapiens Sapiens C haya escrito ningún libro que diera la 
vuelta al mundo, permitiéndole a él dar conferencias pagadas 
y talleres de cómo instaurar un brillante proceso democrático, 
“según dicta la moda en Europa (incluye casilla electoral mues
tra)”, en algún conglomerado de tribus indias. 

Nada de eso. 
La verdad es que la humanidad hubiera estrellado el co

che hace ya mucho tiempo si no hubiese sido capaz de ponerse 
de acuerdo más veces de las que ha tenido que desenterrar el 
hacha de guerra. Y eso obedece, principalmente, a la lógica in
trínseca del “vayamos todos juntos hacia un mismo lado” (con 
el posible añadido de: “cuando lleguemos, ya nos pelearemos 
allá por los colores de la bandera o el sentido bucólico de los 
versos del himno nacional pero, mientras, por amor de Aristó
teles, rememos todos en la misma dirección, que se ve que va 
a llover y fuerte”).

Es posible que yo no haya escuchado la palabra democra
cia sino hasta que ya estaba en alguno de los grados de la pri
maria alta. Tal vez quinto. Tal vez sexto. Y también es muy 
posible que la palabrita no me haya causado mayor impresión. 
(Aunque sí vale la pena contar que asombro sí me causó (y me 
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sigue causando) que, de las dos Alemanias de aquel entonces, 
se le llamara “Democrática” justamente a la menos democráti
ca de las dos, pe ro eso es otra historia.)

Con todo, es este compendio de ideas en torno a la demo
cracia un pequeño recuento de mi relación con la palabrita. 
Porque es verdad que, a lo largo de mis cincuenta y un años, 
he podido dar fe de lo mucho que funciona y las bondades que 
representa para cualquier sistema de toma de decisiones que im
plique a más de dos personas.2

Con sus asegunes, pero ya llegaremos a eso.

Por lo pronto, déjame contarte, querido lector, que…
En el principio fue la luz.
Luego, un estallido de oxígeno en los pulmones. Un llan

to… y… voilá!… llegué al mundo. 
De repente me descubrí el segundo hijo de una familia de 

clase media en el Distrito Federal. No te aburriré con detalles 
respecto a mi más tierna infancia. Pero sí me gustaría sazonar 
el relato con algunas curiosidades, como que en aquel enton
ces no había demasiada información a la mano (es decir, fuera 
de las bibliotecas) respecto a casi nada; sin la ayuda de San 
Google, todo lo que sabían los grandes era gracias a consejos 
de las abuelas, alguna que otra revista leída al azar y, con 

2 Aquí, mi querido lector, estoy englobando dentro de la palabrita también concep
tos relativos que le dan vida, en el mismo ánimo con el que se usa como adjetivo 
para decir, por ejemplo: 
—  Nuestro jefe es muy democrático, siempre consulta antes de comprar el sabor de la 

pizza los días de cierre.
—  Pero igual no nos deja ir mientras no terminemos. Y para eso no pregunta. Así que 

yo me ahorraría la sonrisota.
Pero no te entretengo más…
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suerte, la consulta de alguna enciclopedia de esas de antes (sí, 
las de papel)… así que los grandes se equivocaban… umh… 
bastante. Por ejemplo, en aquel entonces no era mal visto que 
se fumara frente a los niños, de hecho a veces mi mamá me 
cambiaba los pañales sin sacarse el cigarro de la boca (eso pue
de explicar algunas cosas)… y tampoco estaban tan sataniza
dos los refrescos, hay evidencia cinematográfica (en formato 
Súper 8) que me muestra tomando Coca Cola en biberón (esto 
también puede explicar otras cosas)… y cuando salíamos en co
che, ni hablar de sentar a los niños en sillitas especiales, mi 
hermano y yo brincoteábamos en el asiento trasero sin que 
mi papá detuviera el auto… no nos dejaban nadar después de 
comer porque podía darnos un torzón (lo que quiera que esto 
sig nificara)… nos querían curar todo con Vick y Mejoralitos, 
hasta las paperas (¿las qué?)… y, por supues to, nos educaron 
a nalgadas.

En menos de que te lo cuento ya éramos cinco hermanos 
en un sistema dictatorial y autocrático, como era la familia 
me xicana de clase media en aquel entonces. Hubo infinidad 
de veces en las que mis padres tomaron decisiones que a mí no 
me parecieron justas. Por ejemplo, nos prohibieron a mi herma
no Javier y a mí ver un programa de dibujos animados estupendo 
que se llamaba Fantasmagórico, de un esqueleto/superhéroe que 
luchaba contra monstruos espeluznantes; desde luego, recu
rrimos a la más partisana de las disidencias y lo vimos a es
condidas; luego, el gobierno de Luis Echeverría (nunca lo he 
podido comprobar, pero eso se decía entre los chiquillos y a 
nosotros el presidente siempre nos gustó para villano) nos hi
zo el favor de darles la razón a nuestros padres y lo sacó del 
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aire porque le parecía (¿?) demasiado sangriento. Así como ésa, 
también recuerdo la vez que nos impidieron acampar en el par
que o hacer una fogata en el jardín. Lo mismo aquella en que 
no hubo modo de conservar los más de cincuenta renacuajos 
que llevamos en un frasco grande de cristal después de una caza 
muy exitosa en los drenajes de la colonia. O de quedarnos con 
aquel perro que nos siguió desde el cerro. O jugar guerras con los 
cuetes que nos vendieron a la salida de la escuela. O…

Como sea. 
Creo que ya captaste el punto porque seguro que muchos 

de esos impedimentos te sonaron familiares. Muy probable
mente porque a ti y a tus hermanos se los aplicaron de la misma 
manera.

Cierto. Yo no siempre estuve de acuerdo con muchos de 
los mandatos de mis padres, pero creo que las razones prácti
cas saltan a la vista. No hay que negar que una democracia 
infantil, en la toma de decisiones de una familia, bien podría 
llevar al completo caos, a la total destrucción, a la extinción 
definitiva de la especie… y probablemente a los más memora
bles y divertidos días de tu vida. (Este último comentario lo puse 
en honor a aquel Toño Malpica niño que, en algunas vacacio
nes, se confabuló con sus hermanos para pedir a sus padres que 
permanecieran uno o dos días más en aquel hotel maravilloso 
de Cuernavaca (votamos, claro), con la consiguiente acepta
ción del resultado electoral por parte de ambos progenitores y 
la sana visita al Monte de Piedad a nuestro regreso.)

En realidad, la familia mexicana de clase media de aque
llos años… y muy probablemente la de éstos… y acaso la de cual
quier país… y de cualquier estrato social… tenga más que ver 
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con una monarquía absolutista que con cualquier otra cosa. Y 
probablemente… esté bien. Porque es cierto que en es  te caso 
los gobernantes no pueden someter todo a consulta pública sin 
verse comiendo pastel todos los días o mirando Bob Esponja 
en la tele o, peor aún, renunciando a la escuela y hasta a bañarse 
(siquiera) de vez en cuando. Todo eso se ve muy bien y es bas
tante encantador para Huckleberry Finn o los Niños Perdidos 
de la isla de Nunca Jamás, pero no empata gran cosa con la rea 
lidad de ninguna familia de ningún estrato o ninguna nacio
nalidad. Y no es que se deba a que vayamos todos en pos de 
algo que podamos tildar de “civilidad”, no, ¡qué va!, sino a algo 
tan sencillo como el que no termines con los dientes completa
mente llenos de caries antes de cumplir los doce o que seas in 
capaz de saber si te dieron bien el cambio en la tiendita a tus 
dieciocho primaveras.

Con todo, es cierto que, desde chico, por muy recién des
empacado que me sintiera en el mundo, ya tenía yo cierta noción 
de la importancia y la utilidad del concepto de la democracia. 
Tal vez cuando sólo éramos mi hermano Javier y yo no era tan 
determinante (simplemente él me convencía con sus siempre 
persuasivos puños o bien nos mandábamos al diablo mutua
mente o bien yo lo extorsionaba con alguna delación para que 
hiciera lo que yo quería) pero cuando éramos cinco hermanos 
y había que ponerse de acuerdo, por ejemplo, para elegir pro
grama en la televisión, nos pasaba algo muy similar a lo de 
aquellos años en que el hombre descubrió el “rememos todos 
para el mismo lado, camaradas, si no queremos que se hunda 
esta cosa”, y era: o llegábamos a un consenso o lo más probable 
es que se nos fuera el tiempo de tele en una lucha campal que 
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no siempre resolvía las cosas. Así que, siendo cinco, era toda
vía más fácil echar mano de aquella democracia de juguete 
pues era imposible el empate. Y aunque nunca el voto fue 
secreto, cosa que se prestaba también a la confrontación, la 
burla, sacarnos la lengua, hacernos caras y demás rituales pro
pios de los hermanos desde el tiempo de los trilobites hasta 
nuestros días, siempre fue útil ese artilugio para tomar una 
decisión que aunque no dejaba contentos a todos, sí (ojo) a la 
mayoría. Era una sola televisión en blanco y negro sin control 
remoto, eran pocos los canales, pura tele abierta, nada de Net
flix, Cablevisión y demás chuladas. O nos poníamos de acuerdo 
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dentro de los primeros tres minutos posteriores a las campana
das del reloj o perdíamos invaluable tiempo de programación; 
una batalla campal o un forcejeo nos podría estar robando tra
ma del capítulo de Don Gato que, tiránico como es el tiempo, 
ya estaría corriendo sin esperar nuestra resolución.

Y sí, era un ejercicio democrático. Necesario. Contumaz. 
Y, probablemente, ¿ya lo dije?, codificado en nuestros ce re bros 
desde que la evolución nos favoreció con el sitio más alto del 
pódium de las preseas.

Lo cual tampoco significa que la niñez sea esa edad de oro 
en la que los niños, mágicamente, aprenden que lo mejor es la 
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paz, la concordia y el vivieron felices para siempre. Nah. En 
algunas ocasiones se vota, se asume la voluntad de la mayoría 
y se avanza en la misma dirección; en otras, se decide ir a la 
guerra y a nadie le importa que el capítulo de Don Gato o Los 
Picapiedra esté corriendo. O la supervivencia del clan en una 
isla desierta: Basta con leer El Señor de las Moscas para darnos 
cuenta de cuán parecidos somos a veces los seres humanos (ni
ños también) a dos alces machos chocando cornamentas a me
dio bosque, lluvia y toda la cosa.

En realidad, los niños Malpica estábamos siendo pragmá
ticos, eso es todo.

Y acaso eso sea lo mejor de la democracia. Que no implica 
necesariamente la bondad de los practicantes, sino sus ánimos 
de no perder la chaveta. 

O el tiempo. 
O el dinero. 
O la vida.
Pragmatismo, pues.

Y… 
Justicia.
Porque…
Para poder regular los enconos, o bien mediar entre la 

disparidad de opiniones, o bien impedir que aquel que estran
guló a otro porque lo miró feo en una cantina se vaya a su casa 
como si nada, el ser humano se inventó las leyes. Y están muy 
bien. Desde que aquel rey de Babilonia, Hammurabi, vio que 
no podían sus súbditos andar por ahí sin algún texto que les per
mitiera saber qué se valía y qué no, hasta nuestros días, en que 

Uf, ¿y para qué votar?_int.indd   30 4/2/18   9:20 PM



31MI hIsTORIA CON LA DEMOCRACIA 

tenemos una ya centenaria Constitución Política, las leyes per
miten al ser humano saber qué es lo que, de acuerdo con cierta 
convención, está bien en casos de controversia o cuáles son los 
derechos y cuá les las obligaciones, todo de acuerdo con legisla
dores que, por exhaustivas sesiones (en el mejor de los casos), 
se pusieron de acuerdo para determinarlo. Y está muy bien. 

A la democracia la tiene que proteger la ley, acaso también 
votada democráticamente.

“Votemos. Y el que pierda se aguanta. Y si no se aguanta, 
pamba china o se va.” Más o menos así decía la ley instaurada 
por los niños Malpica para que el sistema de gobierno fuera… 

… lo más justo posible.
Traigo esto a cuento porque creo que precisamente el ejer

cicio democrático que está alambrado en nuestras neuronas es 
un intento bastante primordial, bastante natural, bastante ins
tintivo de conseguir…

… justicia.
Volvamos a nuestro impasible Abraham Lincoln, sentado 

en su enorme silla del Lincoln Memorial en Washington D. C. 
La paloma que gorgoreaba hace rato en su testa ha volado ya.

Con música emotiva de fondo, se escucha… 
“Puesto que yo no sería un esclavo, tampoco sería un amo, 

esa es mi idea de la democracia.”
Palabras de nuestro querido Abe de hace ya algún tiem

po, antes de ganarse una estatua de casi seis metros y un nom
bre en la historia universal y una película de Steven Spielberg. 

Parece revolotear por ahí esa palabrita a la que ya le 
dediqué dos renglones para ella sola en los últimos párrafos, 
¿no es así?
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Y es que si lo piensa uno un poco…
Un poco nada más…
Digamos por lo pronto que las leyes que prevalecían en 

1858, año en que Lincoln dijo tal frase, permitían la esclavitud 
en los Estados Unidos.

Digamos que, del pragmatismo infantil de mi casa (que 
más de una vez me valió la paz y la concordia y hasta disfrutar 
un programa de tele distinto al que yo quería ver), pasé a dar
me cuenta, en carne propia, de que la democracia… a veces 
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hacía agua. Tenía defectos de fábrica. A veces no era todo lo 
justa que se suponía que debía ser. Y entonces había que abrir 
bien los ojos y parar la oreja.

Fue en primero de secundaria que ocurrió. 
Habría que contar, antes que nada, que yo entré a la se

cundaria completamente aterrorizado. Entre los cuentos de 
miedo que me contaba mi hermano Javier (un año mayor que 
yo) respecto a lo espantoso que era ese sistema casi carcelario y 
otros agravantes como el que yo era demasiado bajito y dema
siado tímido, estaba convencido, el primer día de clases, de 
que moriría antes del primer examen parcial. 

Y la verdad es que no, no morí. (“Ooobviooo”, me parece 
escuchar en voz de algunos de los alumnos de 120 kilos que 
me molestaron desde el primer día, cosa que no es muy buena 
pa ra mis problemas gástricos y de conciliación del sueño actuales, 
pero no nos detengamos en pequeñeces.)

Mi estado de tensión constante me hizo ser muy aplicado. 
Muy bien portado. Uno de esos chicos raros que sacan puros 
die ces y no hacen barullo ni cuando el profesor se ausenta para 
ir a la Dirección. La verdad es que estaba muerto de miedo. 
No sólo por lo mucho que me molestaban los grandotes de 
tercero en el recreo, sino también por la posibilidad de que al
guno de los maestros me reprendiera. No es que todos tuvieran 
un carácter horrible, pero si ya íbamos uniformados como si se 
tratase de un colegio militar, a veces uno se sentía, en verdad, 
en las barracas del ejército y a cargo de furibundos sargentos. 
El caso es que, por las razones que fueran, me volví un niño 
ejemplar. 
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Los maestros lo notaron y hubo uno que así, de buenas a 
pri meras, me quiso nombrar jefe de grupo. Al más clásico es
tilo del dedazo me preguntó, llamándome a su escritorio al 
final de su clase, que si yo quería el cargo. Espantado ante la 
posibilidad de que me cayeran encima más responsabilidades 
que las que ya tenía haciendo tareas y estudiando para los exá
menes, contesté al instante que no. El profe, azorado ante mi 
negativa, me volvió a preguntar. Me volví a negar. “¿No lo quie
res ni pensar?” Volví a decir que no. “A lo mejor no estás en
tendiendo… es un privilegio que…” Ante esta última carga 
de metralla ya sólo negué con la cabeza y aproveché para esca
par al baño. Hasta ahí todo bien. Lo malo fue que a la clase 
siguiente, el profe redobló la artillería. Me pasó al frente y di
jo: “Se me ha ocurrido que Malpica sea jefe de grupo. ¿Quién 
vota por que así sea?”. Prácticamente todas las manos se le
vantaron. 

No es que fuera yo el más popular, pero sí le caía bien a la 
mayoría. Y la verdad es que a todos les daba lo mismo. Podía 
ser yo o el cesto de basura. 

Todo un ejercicio democrático. Unanimidad total. La gran 
mayoría estaba conforme. Compremos frutsis para celebrar.

Pero seguro, querido lector, que ya estarás negando con la 
cabeza. 

Exacto. Algo no cuadraba ahí. 
Y es posible que nuestra nueva palabrita ya esté brincan

do impaciente en tu interior. De acuerdo. No parecía ser muy 
justo eso que ocurría ahí.  

Para tu tranquilidad, te diré que duré en el cargo apenas 
un par de días. Una de mis funciones era que, en caso de que 
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el pro fesor saliera del aula, yo debía poner orden. A la prime
ra ausencia eso se convirtió en una mezcla de bacanal romana, 
partido de futbol americano y transborde del metro. En vez de 
poner orden, los demás me pusieron a mí a cuidar la puerta. 
No avisé del regreso del profe (tal vez adrede, lo confieso), hu
bo muchos amonestados y yo fui, ante mi ineptitud, destituido 
del cargo.

Igual te habrás dado cuenta. Eso tenía tanto de ejercicio 
democrático (por muy buenas que fueran las intenciones del 
maestro de usar a Malpica como ejemplo) como lo puede te
ner una penca de plátanos. Estuve a punto de sucumbir, a mis 
once años, con todo y mi enclenque figura, ante la tiranía de 
una mayoría a la que mi voluntad no le importaba más que la 
del cesto de basu ra. Me di cuenta de que el ejercicio de la de
mocracia también tiene sus matices. Y hay que reparar en 
ellos para no despeñarse en… 

… pues sí: 
La injusticia.
De repente hay que pedir la salsita aparte.

Como sea. Que suene la chicharra. Salgamos al recreo.
 Voy a poner aquí unas cuantas minificciones demo

cráticas que se me ocurrieron para pensar en esos matices. Se
guro podrás detectar qué hay en todas ellas que causa bastante 
comezón. Y luego continúo con todo este enredo.

1)
En el megáfono del penal se escucha la voz del cocinero, lo que 
consigue un repentino silencio entre los internos.
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“A ver, bola de pandrosos… hoy es su día de suerte, el alcalde es tá 
de buenas y por eso ha decidido someter a votación la cena de hoy.”

Varios vivas, hurras y demás.
“Como primera opción tenemos suflé de algo gris que me en

contré al fondo del refri. Como segunda opción tenemos batidillo 
de puré del potaje que sobró el sábado, ejem, de gloria. Como ter
cera opción, carne molida de la vaca que atropellaron ayer frente al 
Cereso, aderezada con larvas que muy amablemente aportó la 
misma vaca.”

Vuelve el silencio.
“Y otras opciones más o menos por el estilo que ya hallarán en 

su boleta. Pasen a emitir su sufragio a la cocina. Bon appétit.”
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Después de un par de segundos del mismo silencio, espeso co
mo torta de tamal, se escucha la voz de uno de los internos al fon
do del patio, chance un preso político, chance uno que agarraron 
robándose unas mantecadas en un Sumesa.

“¡Compañeros! ¡Esto es una burla! ¡No seamos cómplices de 
este engaño! ¡Los invito a no votar y manifestar su descontento! 
¡Ejer za mos la única libertad con la que contamos al interior de esta 
miserable pocilga! ¡Que se enteren de que ya estamos verdadera
mente hartos!”

En lo que sus compañeros digieren la propuesta, se escucha que 
se vuelve a encender el micrófono, seguido por un silbidito de feed
back que pronto —casi tan pronto como los ánimos de rebeldía 
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entre los reos— agoniza y sucumbe. La voz del alcalde surge como 
un alien desde el fondo del pantanoso silencio. Dura. Fría. Mo
nocorde.

“Viva. Hurra. (Tos de fumador.) Y demás. (Más tos de fuma
dor.) La cena se sirve a las siete.”

Alguien deja caer una pelota de básquet mal inflada. Otro 
más jala en vacío la palanca del escusado. Un último aprovecha 
para matar una mosca en la calva del de enfrente.

“Voten, no voten o bailen la Macarena a medio patio. La 
cena se sirve a las siete.”

2)
En la casa de los Smith hay diez hermanos y una sola televisión. 
Pero, como los Smith son muy democráticos, siempre someten a vo
tación el programa que verán después de la merienda. “Es lo justo”, 
dice el señor Smith, sosteniendo su escocés y su pipa, sin apartar la 
vista del Times. Los nueve hermanos grandes, todos varones, siempre 
votan por el rugby; Karen, la menor, por el ballet. Así ha sido desde 
que ella tuvo edad para elegir y “ser tomada en cuenta”. (Las co
millas son a petición de ella.) No es de extrañar que nunca haya 
sonado la música de Tchaikovsky en la casa de los Smith. Pero ni 
hablar. “Es lo justo”, insiste el señor Smith cada vez que le pre
guntan. Por su parte, Karen también tiene su propia opinión al 
respecto: “Esta familia apesta, me largaría con los Wilson si no 
temiera ser deportada”. En todo caso, su padre siempre la despa
cha a su cuarto con una palmadita cariñosa. “Estoy orgulloso de 
ella. Es toda una demócrata. Nunca ha dejado de votar.” Y vuel
ve al Times.
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3)
En el charco de las ranas, Batracio Anastasio gobernaba desde 
tiempos inmemoriales (en realidad desde el marzo pasado, pero en 
tiemporana es un montón). El caso es que se ufanaba de ser un 
anfibio justo y democrático. Tanto así que no temía perder el gobier
no y lo decía a cada entrevista que le pedían. Convocaba a eleccio
nes bastante seguido. De hecho, cada sexenio, cuando finalizaba su 
mandato constitucional. (Es decir, cada semana y media, que en 
tiemporana suele ser un periodo bastante considerable, con cam
peonato de futbol incluido.) El caso es que siempre ganaba, se ree
legía y aquí no ha pasado nada. Todo tenía que ver con una cosa: en 
la boleta electoral sólo aparecía una opción: la suya. De acuerdo 
con la ley vigente, sólo los poseedores de un castillo (en realidad un 
cuenco en el árbol más grande del pantano) podían postularse. Él 
era el único que cumplía con el requisito. Era la única opción a 
marcar con una equis el día de las elecciones. Así que siempre se 
reelegía y “aquí no ha pasado nada”. En todo caso, nadie se quejaba 
porque, bueno, era la ley. Y a la ley se le obedece. Principalmente 
si el que gobierna tiene el suficiente poder militar (en realidad ser amigo 
de una garza con muy mal genio) y no ve con buenos ojos ningún 
tipo de descontento, electoral o de cualquier otra índole. Además en el 
charco tenían el futbol, no hay que olvidarlo (en realidad pesca de 
garbanzos en el lodo). Así que en ese pantano nadie era completa
mente feliz pero tampoco infeliz. Y ahí “nunca pasó jamás nada”.

4)
Amandita y Pato iban en el mismo salón de Maternal. Y aunque 
aún no aprendían muchas cosas del mundo (por ejemplo, leer la 
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Constitución Política del país (en realidad ni siquiera podían 
leer las letras de los cubos con los que jugaban)), sí habían apren
dido que la mejor vía para resolver una diferencia (por ejemplo, 
quién sería el líder de los otros niños del aula) era la democrática. 
No es que quisie ran adeptos para dominar al mundo (aunque no 
era mala idea), sino sólo para decidir asuntos de vital importancia, 
como qué película de Toy Story verían el próximo viernes o quién 
le jalaría primero los hilitos a la piñata en la fiesta del Día del Niño 
o si era motivo de cárcel que alguno se hiciera del dos en el pañal y se 
hiciera guaje para para evitar que lo cambiaran. Todo estaba listo 
para el día de las elecciones. Los niños votarían por Amandita o Pato. 
No había más. Cada uno se había encargado de realizar su campa
ña informativa, habían entregado folletos con su plan de gobierno 
y hasta habían deslizado algunas opciones de conformación del gabi
nete. Al interior del afelpado salón todo estaba listo para que ga
tearan o caminaran (dependiendo de qué tanto hubiesen rebasado la 
mayoría de edad (8 meses, condición obligatoria)) a emitir el sufragio. 
El problema fue que el gato de miss Mónica maulló desde el patio. 
Los votantes consideraron que estaba más padre ir en pos del minino 
que hacer valer su opinión. Al final ganó Amandita dos a uno pero 
só lo porque ella y Pato despertaron a Julito, quien en ese momen
to hacía la siesta y se decidió por Amandita porque, bueno, en rea
lidad era su prima y hasta compartían el chupón de vez en cuando.

Es como cuando uno se da cuenta de que el anillo no es de oro, 
ni la piedra un diamante, ni el hombre gordo de aquella tienda 
departamental el verdadero Santa Claus. ¿Qué pasó con los su
perpoderes de la democracia? ¿Es decir que, si en el entrama
do electoral no hay una sola opción decente… o la aplastante 
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mayoría lo tiene todo resuelto de antemano… o no hay verda
dera oposición… o el voto brilla por su ausencia… o… (pon 
aquí el que pensaste y te preocupa), entonces la democracia no 
es más que un tipo escuálido con mallas y antifaz entregando 
folletos en la calle y no el héroe que creímos que había llegado 
para salvarnos?

Pues… siento desilusionarte pero…
La democracia no lo resuelve todo. 
No cuando los mecanismos para que funcione no están 

bien aceitados. Por eso las elecciones en los países dictatoriales 
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son de risa loca, un pretexto para que los hombres fuertes se 
den sus baños de democrática pureza. Y eso sólo por poner un 
clásico ejemplo.

Matices, que les llaman.

Por supuesto, a lo largo de mi vida hubo otras posibilidades de 
echar mano de la democracia porque fui integrante de varios 
grupos en donde no era tan bien visto que el líder o el direc
tor o el coach tomaran decisiones arbitrarias. En mi juventud 
formé parte de un coro, por ejemplo, y es célebre la vez que se 
decidió (por votación, desde luego) el color del uniforme; se eli
gió gris con rosa; sí, también para tenores y barítonos; al final 
hasta fue mejor y nos permitió derribar algunas barreras ideo
lógicas; final feliz. Igual formé parte de un equipo de futbol 
y, la verdad, yo era más feliz cuando sólo nos presentábamos 
a la cancha sin entrenar (aunque perdiéramos); pero igual se 
decidió (democráticamente, claro) que había que practicar en
tre semana para no hacer tanto el ridículo en el partido del 
sábado. Y ni modo. A apechugar. La verdad es que, al final, 
igualmente fui feliz porque, aunque no podía echar la flojera 
de lunes a viernes, dejamos de perder (tanto) en los partidos de 
los sábados y eso compensó un poco. 

Con todo, creo que el principal matiz sobre el que quiero 
abundar es este: cuando el resultado de las elecciones no es 
totalmente…

(Fanfarrias (es la última vez que las traigo a cuento, lo 
juro, de hecho éstas han de oírse un poco desguanzadas para 
dar el efecto adecuado mientras lees la palabra:))

… honesto.
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Y no, no estoy hablando de un posible fraude electoral 
que, aunque preocupa (y bastante), no ejemplifica aquello a 
lo que me refiero; estoy pensando en un cierto ejercicio engaño
so de de  mocracia que, aparentemente, se da cada día más y no so
tros dejamos pasar como si fuese lo más natural del mundo.

Pero antes, un comercial. 
Recordarás que mencioné, líneas atrás, aquello del siste

ma autocrático de los padres del mundo. Ese florido “¡Porque 
lo digo yo, que soy tu madre!”, que no sé en tu caso pero en el 
mío… Mi ahora cabecita blanca lo usó con ganas en mi niñez y, 
por cierto, lo sigue utilizando cuando ve que me le salgo del hua
cal. Y tiene que ver, principalmente, con la necesidad de edu
carnos. Voy a repetirlo para que no pase tan desapercibido: la 
necesidad de educarnos. Si en mi casa de cinco niños contra dos 
adultos hubiésemos recurrido a la democracia, habríamos ter
minado en la barbarie, eso ya lo mencioné: nuestra aplastante 
mayoría siempre habría elegido la hamburguesa antes que el 
brócoli. Muy democrático, sí…

Pero…
En el artículo 4° de la Constitución se hace notar que los 

niños tienen derechos, entre ellos la educación, y que “los as
cendientes, tutores y custodios tienen la obligación de preser
var y exigir el cumplimiento” de tales derechos, lo que significa 
que no hay padre que pueda salir con la trastada de que sacó a 
los niños de la escuela porque éstos le ganaron el referéndum 
en las urnas. 

Es decir, la educación en los niños no es opcional. Es obli
gatoria. Y qué bueno.
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Y si hacemos caso a las cifras del INEGI, en el 2015 la 
escolaridad promedio de los habitantes de 15 años o más es de 
9.1. Es decir, un poco más de la secundaria concluida. 

En promedio, el mexicano en edad de votar tendría que 
tener la secundaria terminada. Nueve años recorridos desde 
que ingresó a la primaria, en donde los maestros le ayudaron 
a darse cuenta de que nadie puede vivir sólo de comer pizza. 
O de ver caricaturas. Y que la luna no es de queso. Nueve años, 
cuando menos, en los que quien creía en los Reyes Magos com
prendió los mecanismos del mundo y se forjó un criterio propio 
(y necesario) para tomar decisiones en la vida. 

Fin del comercial para poder decir…

Cuán tremendamente necesaria es la educación cuando se tra
ta de emitir un sufragio. 

Okey, parece frase acuñada por Súper Demagogo Man, 
así que la voy a replantear:

Para votar, hay que saber escoger razonadamente, entre 
varias propuestas, la que nos parezca mejor para nosotros y 
nuestra comunidad. Esa es la poderosísima razón por la que 
no se invita a los niños a las urnas, porque todos terminarían 
votando por el partido con la tonadita más pegajosa o los colo
res más bonitos (al menos mis hijos sí), y entonces el mundo 
terminaría (como mi familia, si hubiese sido muy democráti
ca) entregado a la barbarie.

Votar razonadamente.
Dos palabras. Dieciocho letras. No parece la gran cosa. 

Pero es verdad que, si tal principio se aplicara en todo el mun
do, otro gallo nos cantara.
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Vayamos por unos segundos al pasado, al 19 de enero de 
2017. Miremos la expresión de nuestro querido Abe Lincoln. 
Okey, no ha mutado en nada, tienes razón; al fin es de piedra. 
Pero si pudiéramos escuchar sus pensamientos, seguro llega
ría a nuestros oídos un sonoro: “Holy shit! What happened to 
this country?”. Recientemente hubo un concierto. Y un discur
so. Ex presado por un hombre rubio que se congratuló con sus 
seguidores por haberlo llevado hasta ahí. Y nuestro querido 
Abe sólo piensa que si no estuviera muerto…

Como sea.
Volvamos al presente. Y a nuestra tercera palabrita.
Honestidad.
Ojo… no estoy diciendo que una persona sin certificado 

de secundaria no debería votar… ni lo mande Platón. Pero sí 
me atrevo a decir que el resultado de una elección deja de ser 
honesto cuando no es el juicio (o la razón, pues) lo que mueve 
al votante a cruzar una casilla. Sino cualquier otra cosa.

Y sí. Dije que la educación es tremendamente necesaria para 
emitir razonadamente un voto. Pero en realidad bastaría con 
tener una verdadera comprensión de las propuestas y capacidad 
de decidir sin sentimentalismos para votar con corrección. 

Y entender, aunque sea mínimamente, qué está bien y 
qué está mal.

No hace falta certificado de secundaria para darse cuenta 
cuando uno está siendo deshonesto a la hora de votar. (No nos 
hagamos.)

Por supuesto que los niños Malpica también se vieron en
frascados en alguna compra de votos y sabían que era repro
bable. Las preliminares podían estar dos a dos y entonces se 
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lanzaba la carga contra el quinto indeciso. “Ándale, escoge La 
Pantera Rosa y te ayudo mañana con la tarea.” “Ándale, escoge 
el show de La Calaca Tilica y Flaca y te doy medio submarino 
de fresa.” Y por supuesto que el resultado dejaba un muy mal 
sabor de boca (aunque el submarino estuviera muy bueno). Y 
al menos dos de los electores seguían en la primaria.

Es decir que en el mismo sitio de nuestro cerebro en el 
que está alojado ese pragmatismo democrático también está 
ese sentido del deber que es tan fácil trastornar. Y no es abso
lutamente necesario ir a la escuela para comprenderlo. Se asu
me que a los dieciocho años ya no te queda duda, te entregan 
una credencial para votar y se espera de ti la mínima decencia 
como para decir: “Es verdad que se me antoja mucho el paste
lito de fresa pero en realidad quiero ver La Pantera Rosa (es 
una cuestión de principios (y además soy fan de la música de 
Henry Mancini))”.

Cuento brevemente la curiosa experiencia de hace unos 
años, cuando mi hermano Javier y yo escribimos una obra que 
se llama Vote por el león y que además se representó varias veces, 
dirigida por él. Fue en las instalaciones del entonces IFE don
de ocurrió lo que voy a relatar, en el transcurso de la represen
tación que se hizo para los participantes del 5° Parlamento 
Infantil.

Era el 2007 y veníamos de unas elecciones especialmente 
rijosas el año anterior. Si no lo recuerdas es porque estabas 
muy joven, querido lector, pero hubo un candidato (sí, ya sa
bes quién) que no quedó muy contento con los resultados (y la 
verdad es que muchos de los votantes tampoco). El país estaba 
dividido por unas elecciones tan apretadas como nunca había
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mos visto y la petición a grito pelado en las calles era, todos 
los días, que se hiciera un recuento “vo to por voto y casilla 
por ca silla” para ver si los resultados eran o no los avalados 
por el Instituto. El entonces consejero presidente, Luis 
Carlos Ugalde, muy probablemente tenía pesadillas todas 
las noches por la cantaleta que se dejaba oír en todos lados. 

El caso es que en el clímax de la obra, el León (por su
puesto) quiere reelegirse y, para ello, intenta el fraude 
electoral. Justo en ese momento, los niños del parlamento 
interrumpieron (y acabaron con) la función al grito co
reado de “Voto por voto, casilla por casilla”. No hubo modo 
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de callarlos. Ugalde es taba entre el público. Y mucho me temo 
que esa noche tampoco durmió bien.

Rescato de esta experiencia una sola cosa: los niños de 
hoy (listos por naturaleza) disciernen perfectamente cuando hay 
trampa. Disciernen perfectamente qué está bien y qué está 
mal. Y seguro a los dieciocho no tendrán ninguna duda.

Con todo… el problema, en realidad, es que no todo en el 
juego de la democracia actual tiene que ver con engaños tan 
evidentes como el de intercambiar votos por tarjetas de algún 
súper, conteos amañados o caídas misteriosas del “sistema”.

No.
Y aquí es donde se hace más necesaria la educación, el 

criterio, el raciocinio. Porque no es tan fácil darse cuenta, co
mo dije varias líneas atrás. De hecho, voy a repetirlo, para ci
tarme a mí mismo y retomar desde ese punto:

Rewind…
“Y no, no estoy hablando de un posible fraude electoral 

que, aunque preocupa (y bastante), no ejemplifica aquello a 
lo que me refiero; estoy pensando en un cierto ejercicio en
gañoso de democracia que, aparentemente, se da cada día 
más y nosotros dejamos pasar como si fuese lo más natural 
del mundo.”

Fast forward…
Y es esto:
Votar con el corazón y no con la cabeza.
(Conste que no usé las fanfarrias.)
(“Mñeee. Ni que fuera para tanto”, me parece oír a mis 

queridos bullies de 120 kilos al fondo de la sala. Y seguro ten
drán razón.)
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En todo caso, sin mayores efectos especiales, diré que, de 
acuerdo con mi percepción de los procesos democráticos de 
los últimos tiempos, es justo lo que más me parece que hay 
que remediar porque está provocando que se crea cada vez 
menos en la democracia, dados los resultados que se han obte
nido después de las elecciones. Y la realidad es que nada más 
hay que pedir la salsita aparte.

En síntesis, esto:
La gente está acudiendo a las urnas haciendo a un lado 

esos nueve años de educación (o los que sean), haciendo a un 
lado el discernimiento que les da su edad adulta, haciendo a 
un lado la posibilidad de informarse si se tiene duda, haciendo 
a un lado esa capacidad de raciocinio que le da su materia 
gris… para terminar votando con la tripa.

Es a eso, principalmente, a lo que le apuestan muchas 
campañas electorales. A producir una reacción instintiva, vis
ceral, emotiva, pasional… no razonada. Ya sea produciendo 
miedo o simpatía, ya sea con amenazas sin base o con prome
sas infundadas, lo que importa es ganar el voto. El trasfondo 
moral deja de ser importante.

Y lo peor es que funciona.
El ejercicio democrático se mantiene. La gente acude a las 

urnas. Vota. Se hace un recuento completamente legal y, de la 
manera más legal y democrática (pero acaso no más justa (y 
mucho menos honesta)) se declara vencedor a un tipo o un 
equipo o un partido que lo único que hizo fue saberse vender 
en campaña. Un sujeto o un equipo o un partido que consiguió 
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que la gente votara con la pasión que confieren el miedo o el 
odio o la ilusión o…

Tal vez no lo sepas pero, cuando uno es jurado de algún 
sistema de becas, puede (y debe) abstenerse de votar si lo une 
un vínculo de amistad con alguno de los postulantes. ¿Y por 
qué tendría que hacerse esto si no es porque se presume que tal 
vínculo puede afectar la decisión objetiva del jurado? ¿Qué 
no somos lo suficientemente maduros e íntegros y pensantes 
para que esto no afecte nuestra decisión? Pues se supondría 
que sí, pero más vale prevenir que ser el nuevo Lord Becas de 
las redes sociales.

Lo paradójico es que precisamente ese fuego emocional 
que se desea evitar en una votación justa es al que le arrojan 
más combustible casi todas las campañas electorales (que, de 
acuerdo con los resultados recientes, son precisamente las más 
exitosas). Se apuesta por que la objetividad del votante se vaya 
de paseo mientras él entra a emitir su voto, aún secreto, pero 
ya no tan libre.

Y es que, si lo pensamos bien…
En el principio fue la luz.
Luego, el orden. La vida. Organismos unicelulares, artró

podos aplanados, simios en árboles y finalmente individuos 
con ganas de contar el chisme.

En el principio fue un sujeto llamado juglar que hasta le 
ponía musiquita al asunto. Luego, el periódico y ciertas chula
das novedosas como los horóscopos y el buzón sentimental. 
Después, la radio y los anuncios cantarinos de limpiapisos; 
más tarde, la televisión y más anuncios de limpiapisos; para 
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llevarnos, por supuesto… al internet, las redes sociales, los 
servicios de streaming y la posibilidad de recibir el limpiapisos 
por mensajería con tan sólo un clic en el mouse.

Lo que nos lleva a nuestro último viaje en el tiempo. 20 de 
enero de 2017. Nuestro buen amigo Abe sigue en el mismo 
si tio en el que lo dejamos el 19, cuando el presidente electo fes
tejaba en el Lincoln Memorial. Sigue con el mismo rostro im
pasible, aunque, como ahora el sujeto que ayer era presidente 
electo ya es presidente en funciones, nuestro querido abogado 
de la barba cerrada seguro está pensando: “En verdad ocurrió. 
No eran fake news. Que me trague la tierra con todo y palo
mas”. O algo parecido.

Donald Trump, el presidente más nefasto de la historia de 
los Estados Unidos, dio su discurso inaugural ese viernes 20 
de enero, día en que ocuparía el mismo cargo que (nada me
nos que) Abraham Lincoln, porque fue elegido con todas las de 
la ley. Aunque es cierto que la democracia gringa tiene sus ase
gunes (la salsita aparte, si me hace usted favor), pues el güero 
llegó a la silla a pesar de que más gente votó por Hillary Clin
ton que por él (sí, esos muchachos congresistas del norte tienen 
mucho qué platicar después de esto), lo cierto es que llegó res
paldado por la ley y con una gran sonrisa en esa bocota suya.

Un tipo que dedicó toda su vida a venderse a sí mismo 
simplemente hizo con el pueblo estadounidense lo que mejor 
sabía hacer. Y le resultó. Nunca le importó mentir, nunca le 
importó amenazar, alimentar el miedo, el odio, el triunfalis
mo, el fervor patriótico por encima de todo… y le resultó. Vio 
que prometer sin fundamento no traía consecuencias siempre 
y cuando se movieran las pasiones electoreras… y le resultó. 
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Tan es así que un tipo que tiene tantas demandas legales en su 
contra que hasta el menos suspicaz sospecharía, un tipo racis
ta, misógino y embustero, un tipo al que no le pedirías que le 
sostuviera la escalera ni a tu peor enemigo, está ahora ocupan
do uno de los puestos de más poder en el planeta. 

Y es que, para ello, la radio, la tele, los diarios, el inter
net… van que ni pintados. En treinta segundos o en 280 carac
teres es muy poco lo que puedes hacer, así que… ¿por qué no 
lanzar proyectiles atómicos al corazón del que te lee, te ve, te es
cucha? Miedo, vergüenza, rabia, cualquier cosa excepto la razón. 
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Y lo peor es que resulta.
Y es democrático. 
Y es legal.
Aunque es cierto que nuestro güero furibundo llegó a la 

Presidencia con menos votantes que su contendiente, también 
es cierto que la discrepancia no fue significativa. No permitió 
tampoco al sistema estadounidense ningún tipo de maniobra. 
Cierto es que ningún estado de la Unión Americana debió apo
yar a un demente de tal peligrosidad, pero… por mucho que nos 
parezca cuestionable el sistema del Colegio Electoral gringo, 
también es cierto y más que cierto que Trump supo ma nejarse 
lo suficientemente bien como para enviar a las urnas a la gen
te con el corazón en la mano. Y el sentido común en el bolsillo.

Y le resultó.
Y el mundo entero tiembla.
Igual ya te habrás dado cuenta, querido lector. Utilicé el 

ejemplo de nuestros amigos del norte porque es tan evidente, 
a nivel mundial, que pone la piel de gallina. Pero en todos la
dos se cuecen habas. Y se limpian frijoles. Y se apuesta por el 
sentimen talismo, la víscera, la tonadita, los niñitos jugando en 
el parque, la abuelita amasando las tortillas, el bebé durmien
do plácidamente, el pan horneándose, el águila volando… y 
eso nomás en un anuncio entre miles, ya sea radio, tele, perió
dico o banner en tu aplicación gratuita; y eso nomás en un 
anuncio que puede pretender ser inspirador, pero hay otros 
donde se apuesta por el miedo, la ira, el desencanto. 

El odio.
Y resulta.
Y el mundo tiembla.
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No, no creo que tenga la culpa la democracia con todo y 
sus matices.

Creo simplemente que los que quieren nuestro voto ya com
prendieron hace mucho que la máxima maquiavélica, aquella 
de que “el fin justifica los medios”, les permite hacer lo que sea 
siempre y cuando lo consigan. Y aunque es preocupante que 
extiendan billetes a cambio de votos, a mí me preocupa más 
to do aquello que hacen por la vía legal… pero mandando a 
sus principios morales a ver si ya puso la marrana. Prometer 
imposibles, meter miedo, enternecer… lo que sea, con tal de 
que la mano que cruce la casilla pierda la serenidad… y ellos 
ganen las elecciones.

Con todo…
… esto se arregla si, los que estamos de este lado, nos da

mos cuenta y ejercemos nuestra obligación (más que nuestro 
derecho) de votar objetivamente, informadamente, razonada
mente cuando nos toque.

Eso haría que nuestro querido Homo Sapiens Sapiens C 
saliera del misantropismo y volviera a creer en la humanidad. 
(Perdonarás, querido lector, que formule hipótesis entu
siastas sobre personajes ficticios con los que ya me encariñé 
(es un defecto autoral irremediable, como el de los parén
tesis anidados)).

Mientras escribo esto, debido al reciente tiroteo en una escuela 
de Florida donde perdieron la vida 17 personas, veo un tweet 
de Stephen King que dice (la traducción es mía, me disculpo 
por las imprecisiones posibles): “Bruce Poliquin, representan
te por el 2° Distrito de Maine, es uno de los queriditos de la 
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NRA (Asociación Nacional del Rifle). De acuerdo con el NY 
Times, los pistoleros le han dado más de 200 mil dólares du
rante su carrera política. Envíen ustedes a él sus pensamientos 
y oraciones en noviembre, pero no su voto”.

No por nada es uno de mis escritores (y seres humanos) 
favoritos.

Los estadounidenses olvidaron demasiado pronto la clase 
de patán que era ese hombre lleno de ínfulas que ya habían 
visto en tecnicolor en un reality show por doce temporadas y 
en algunos titulares por escándalos financieros sólo porque se 
vendió perfectamente bien durante los meses de campaña.

Pero en todos lados se cuecen habas. 
Y así como en la tribu X algún día se cansaron de que Ho

mo Sapiens Sapiens B se autonombrara Gran Jefe Vitalicio... 
Y así como alguna vez el Estado llano se cansó de la tiranía de 
los empelucados… y así como alguna vez se conquistó el voto 
para todos los seres humanos… nos debe mover la memoria his
tórica y recor dar que la instauración de la democracia es un lo
gro que no conviene desperdiciar votando a la ligera. Porque 
se encumbran los que menos deberían. Y no es cosa menor. A 
veces hasta mueren las personas, como bien deja entrever 
Stephen King en el tweet citado.

La democracia sirve. A mí me sigue funcionando. En los 
fallos de jurado de los concursos, en mi banda de terrock in
fantil, cuando salgo de vacaciones con la familia… pero hay 
que cuidarla. Hay que aceitar sus engranes.

Y hay que mostrarle el debido respeto por todos aquellos 
que la forjaron para que fuese lo que ahora nos permite ele
gir a nuestros gobernantes de manera pacífica y consensuada, 
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con la inclusión de todos (he dicho todos) los ciudadanos en 
edad para acudir a las urnas. Votar sin reflexionar el voto es 
una falta de respeto para todos aquellos que padecieron, histó
ricamente, gobiernos injustos que no podían cambiar más que 
por las armas. Y tenemos todo en nuestras manos para ejercer 
ese respeto.

Ya no te mareo más, querido lector. Gracias por acompañar
me en este viaje de letras y desvaríos. Ojalá que, al menos, te 
haya resultado interesante.

Por último, te dejo con nuestro querido Abe, quien se ha 
resignado a que una nueva paloma se pare en su testa. Incluso 
esto y lo que la paloma deposite mientras se encuentre ahí le 
pa recen un asunto menor después de las vergüenzas que ha 
tenido que tolerar en los últimos meses. Mientras esto ocurre, 
quiero evocar su famoso discurso de Gettysburg. En el tercer 
párrafo afirma: “El mundo apenas advertirá, y no recordará 
por mucho tiempo lo que aquí digamos…”, frase contunden
te y conmovedora porque, siglo y medio después, se siguen 
recordando esas palabras dedicadas a los que murieron en ese 
lugar y a la nación que aún pugnaba por conformarse como 
tal. Cosa curiosa porque el discurso completo cabe en diez 
tweets aproximadamente (de los de 140 caracteres), y creo que 
estaremos todos de acuerdo en que el presidente actual de 
aquel país perora más o menos lo mismo en una sola mañana. 
Y ninguna de sus palabras se merece un lugar en la Historia. 

Con todo, es a las últimas palabras del famoso discurso a 
las que quiero referirme. Y con eso, ahora sí, me despido:
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“... que el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pue
blo jamás perezca sobre la Tierra.”

Que aplique para todas las naciones. 
Que en el honesto ejercicio de tal forma de gobierno en

contremos todos la justicia que nos conduzca a la paz y la con
cordia, ahora sí, definitivas.

Y que la maravilla de tener el cerebro con mayores cone
xiones neuronales del reino animal rinda, al fin, los resultados 
que siempre debió.
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Lo que realmente importa

Rosa Beltrán

Para mí, todo empezó con el 68. Imagínate: yo tenía 8 años, 
iba a un “colegio inglés para señoritas” y mientras el gobierno 
masa craba estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas en Tla
telolco, en mi escuela aprendíamos la historia de Enrique VIII 
y sus seis esposas y cantábamos himnos a la reina de Inglaterra. ¿Se 
te ocu rre un absurdo mayor? Pues no era muy distinto del que 
vivía el resto de las escuelas particulares del país y no pocas de 
las pú blicas, cada una con su tema. Ahí y en todas las instituciones 
que se concentraban en un programa escolar y se desentendían 
de lo que ocurría afuera de sus muros. Daba igual que se estu
diaran los hábitos del hombre primitivo o el ciclo del agua. Lo 
que está en el fondo es la idea del secreto. Cuando muchos 
años después vienes a enterarte de que vives a años luz de lo 
que está ocurriendo, se produce en ti una sensación de irreali
dad. Y puede sonar extraño, pero esa sensación te invade todos 
los días, cuando menos una vez al día, y no se quita. Una idea 
vampírica, ¿no? La de que tu vida está allá, por allá, y otra vida 
te chupa la sangre y trata de convencerte de que le perteneces.
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De lo que ocurrió la noche del 2 de octubre empezamos a 
saber o más bien, a no saber, días después, a través de los me
dios y los periódicos que, según dijeron los papás, daban sólo 
la versión gobiernista. Que unos jóvenes influidos por ideas 
extranjeras se quisieron rebelar y se dispararon unos a otros. 
Cuando oímos a mis primos mayores y a sus amigos contar 
otra historia sobre el mismo hecho algo se metió en nuestras 
vidas, como ruido de fondo. Algo que ya no dejó que en las 
bardas viéramos sólo frases de esas que a los ocho años no se 
entienden: “Fue el ejército” o “Muera Cueto”. Junto con los 
comentarios de los papás y algunos de los tíos, hechos en voz 
baja: “Pobres muchachos”, esto empezó a querer decir algo. 
Dije “algunos de los tíos”, que conste, porque no todos opina
ban igual, lo mismo que sus amigos. Algunos decían: “Es que 
si esto no se frena de golpe, se vuelve una revolución”. Pero 
salvo por esos comentarios oídos al descuido en las reuniones 
de los grandes, la vida seguía más o menos igual para nosotras. 

Éramos siete primas entre todas. Los primos mayores eran 
tres. Había otros chicos, pero a ésos no los cuento porque no 
vie nen al caso en esta historia. Vivíamos en la misma cuadra. 
Mi abuelo que era un visionario compró a precio de centavo 
unos terrenos pantanosos y fundó además de su casa una es
cuela. El colegio Espíritu de México, que si alguien quiere sa
ber dónde está, basta con que vaya al lado de Médica Sur, a un 
terreno bardado dentro del cual todavía está su estatua aunque 
están a punto de demolerla. Dicen que pronto será “La ciudad 
de la salud” a la que accederán los ricos porque este complejo 
médico compró los terrenos con todo y escuela. Lo raro es que 
hasta hace poco estaban en manos de un patronato encargado 
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de no venderlos y de cuidar que el colegio asistiera a niños sin 
recursos o huérfanos. Mi abuelo fue un benefactor pero no 
tuvo buen cálculo futurista. Hizo muchas cosas mal, por ejem
plo, morirse. Y dejar los terrenos en manos de un patronato 
que se apropió de ellos. 

Pero entonces, en el año en que te digo que el mundo nos 
cambió, vivíamos todos muy cerca y nos pasábamos las tardes 
y las vacaciones juntos. De modo que la vida de los primos, co
mo si se tratara de la propia proyección en distintas edades, era 
la de todos y la de cada uno de nosotros. Y como la ilusión se 
funda en lo aspiracional las menores suspirábamos por volver 
de la escuela y estar con las primas grandes, y oírlas. Mis pri
mas mayores habían sido elegidas como edecanes de la Olim
piada del 68 y las cuatro menores mirábamos arrobadas sus 
vestidos cortísimos blancos, con rayas verticales ondulantes 
formando la frase “me xi co 68”, como si ilustraran lo que años 
después nos dijeron en la escuela que eran las ondas del so
nido y que aquello se llamaba “efecto Doppler”. Padrísimo. 
Parecía que al usar los minivestidos mis primas se movían 
aunque no se estuvieran moviendo. Los peinados eran tam
bién fabulosos: pelo largo y liso, que se ala ciaban con el “tur
bante”: un par de tubos gigantescos arriba de la cabeza y 
alrededor de ésta, muy apretado y húmedo, el resto del pelo. 
Así que cuando tras una noche de sueños intranquilos como la 
de Gregor Samsa mis primas de 16, 17 y 18 años se levantaban 
a despojarse de aquel tormento y las cabelleras caían como 
tres cascadas perfectas, las menores las observábamos pensan
do en qué suerte habían tenido y cómo a nosotras ya no nos 
tocaría maquillarnos los ojos con sombras blancas y centro os
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curísimo, con el diseño del huevo, ni usaríamos esos zapatos 
tan modernos que les habían dado con el uniforme, un estilo 
no visto en México. Por no hablar de la misión que cada una 
tenía y que ellas nos referían con deleite: acompañar a los atle
tas y sentarlos en sus lugares en la Alberca Olímpica. No a 
todos los atletas, nada de los pesistas ni los de lucha grecorro
mana, por ejemplo. A ellas les habían asignado los clavadistas 
y los nadadores, los hombres con mejores cuerpos y mejor ca
rácter y los más guapos de la creación según nos decían y les 
creíamos. Nos imaginábamos a las primas grandes yéndo
se a recorrer el mundo tomadas de la mano de jóvenes espec
tacu lares y tiernos, hablando lenguas extrañas en las que las 
palabras significarían cosas más grandes y mejores. Era emo
cionantísimo tener 7, 8, 9 y 10 años y ser tan precoces. Era muy 
bonito vivir cerca de los primos en casas distintas en la misma 
cuadra, aunque todo lo que hoy se llama bullying y acoso y vio
lencia doméstica y de género también existiera y tampoco nos 
diéramos cuenta. Los mismos primos que competían a escupir 
nada más para escupirnos al menor descuido y el amigo de ellos 
que le lanzó un chayote con espinas a una de mis amigas di
ciéndole “Piensa rápido” y que ella cachó a tiempo y se espinó, 
ese mismo que decía a las mujeres de más de dieciséis años 
“Tienes la p en la frente” fue el que, junto con los demás, se 
salvó por los pelos de ser encarcelado en el 68. Es raro, ¿no? Es 
raro cómo alguien puede ser un villano y un héroe a la vez. 
Es tremendo cuando te das cuenta de que algunos de esos pri
mos acudieron a la Marcha del Silencio y caminaron en la 
misma fila del rector Barros Sierra con una cinta adhesiva 
en la boca. Y saber que estuvieron en la Plaza de las Tres Cul
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turas y huyeron a tiempo y un taxista los subió y los llevó has
ta Tlalpan sin preguntarles nada ni cobrarles nada a los cuatro. 
Es rarísimo darte cuenta de que los mismos que te hacían ver 
tu suerte estuvieron allí diciendo: “Un dos tres por mí y por 
todos mis compañeros”.

Y es algo que te hace sentir culpable, de no sabes qué, 
aun que no hayas tenido la culpa. O sí sabes de qué: de no ha
berte dado cuenta de que al lado de ti estaba pasando la Histo
ria. Que cuando vives no sólo estás viviendo tu vida, sino que 
estás viviendo un momento histórico. ¿Por qué nuestros papás 
no supieron a tiempo o si supieron no tomaron partido, lo mis 
mo que nuestros maestros y en particular las maestras, porque 
en mi es cuela más bien imperaba el mundo de las mujeres, 
como si durante las mañanas partieran el verdadero mundo a 
la mitad, por qué ninguno de ellos se pronunció? ¿Por qué el res to 
del mundo, desde los dueños de la panificadora y la recaudería y 
la cerrajería y la carnicería y el kiosco de billetes de lotería y la 
peluquería que según mi mamá en realidad ocultaba detrás 
un negocio turbio, por qué en la gasolinería y en el estaciona
miento que dirigía el mudo Jacobo y en el banco Internacional 
nadie hablaba de lo único que hoy registran los libros de histo
ria del 68 que es en realidad lo que estaba ocurriendo? Es algo 
que hoy me pregunto, y que me inquieta, porque no sólo su
cedió en el 68 sino que está sucediendo aquí y ahora. 

Tengo algunas hipótesis. 
En muchos casos se trató de una suerte de ceguera colec

tiva, no querer mirar la gravedad de un asunto gravísimo co mo 
matar estudiantes por haber ido a protestar contra el autorita
rismo de un gobierno. En otros casos tuvo que ver con un abier
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to rechazo. Rechazo al desorden, a una rutina de los días a la 
que es tamos acostumbrados pero a la que también tenemos 
de recho, porque es necesaria para sobrevivir y más aún: para 
sobrevivir sintiendo que somos nosotros mismos. Es decir, sin
tiendo que lo que estamos viviendo es nuestra vida. Pero tam
bién, porque no podemos percatarnos de que eso que se vuelve 
caótico, desarticulado, distinto, es precisamente la Historia. 

Nos damos cuenta muchos años después. 
Qué terrible, ¿no? Qué terrible vivir al margen, en el cuar

to de al lado, el que no es parte presentable de la casa, como si 
uno no estuviera invitado a la fiesta. Qué terrible hablar de 
otras cosas, vivir otras cosas, preocupado de lo de uno tan sólo, 
sin im por tar que a nuestro alrededor haya un mundo. Igual 
que aquella señora de la que hemos hablado tú y yo, que apa
rece en ese libro de W. G. Sebald, Sobre la historia natural de la 
destrucción, que está en la ciudad (Hamburgo) devastada y en 
medio de los escombros se pone a limpiar una ventana de su casa 
prácticamente en ruinas. Porque es la única forma que tiene de 
sobrevivir al desastre. Aferrarse al orden de lo cotidiano, ocu
parse tan sólo de lo menudo, del ritual, cuando es lo único que 
puede hacer que mantengamos la cordura.

Tú has dicho, y yo también, que en cierto sentido, a veces, 
es válido hacer lo que hacía esta mujer; aferrarse a una nor
malidad instaurada por uno mismo a fin de sobrevivir en un 
entorno que se desmorona o que se ha desmoronado ya. Em
pezaste a decirlo sobre todo a partir del secuestro. Ya hablare
mos de él, aunque exista un pacto no hablado entre nosotras de 
no referirnos a aquella situación que aunada a la falta de opor
tunidades hace que tantos jóvenes como tú quieran irse del 
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país. Y que mientras, los otros, vivamos el día a día obviando 
ese otro acuerdo que existe entre los que decidimos quedarnos 
aquí: ante la extrema violencia debemos obligarnos a pensar 
que eso no es lo único que existe. Que las noticias que hablan de 
asesinatos con tortura son reales, que la desaparición cotidiana 
de mujeres es real, que las cabezas que vimos colgando de puen
tes son reales, que vivimos una guerra a la que no se le llama 
guerra y eso es real, pero que hay otra razón para habernos 
quedado. Porque no se puede vivir “limpiando la propia ven
tana” sin que la vida pierda sentido. Hay momentos que nos 
piden participar en la Historia y es cuando podemos cambiarla. 

Aunque es cierto también que, a veces, cambiamos la his
toria sin saberlo.

El 68 no fue sólo un año que dejara estudiantes muertos o 
perseguidos. Ese año hizo que por primera vez se pensara en 
la juventud como sujeto social; que se hablara de “derechos 
humanos” aunque no se usaran esas palabras sino hasta tiem
po después y que se juzgara el valor de la vida individual como 
algo importante, fuera de la uniformidad de un país con una 
sola religión, un solo partido político y un solo género en los 
puestos profesionales y de poder. Fuera de un país con una 
sola forma de vivir el género. Ese año y los que siguieron fueron 
años que cambiaron por completo la idea del cuerpo y la valo
ración de la sexualidad. “Hacer el amor, y no la guerra” era la 
consigna. Ejercer la sexualidad como un ejercicio lúdico. To
davía recuerdo a mis primos con el pelo largo, en capas, y los 
pantalones acampanados, los zapatos de plataforma y las ban
das en la frente, llevando un medallón con el símbolo que sig
nificaba peace and love en clara alusión a la guerra de Vietnam 
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pero en realidad a todas las guerras, y las primas con vestidos 
largos de flores, sandalias y calcomanías fosforescentes en los 
cuadernos con la leyenda make love, not war. Los Doors com
poniendo canciones con las letras más filosóficas de la historia 
del rock o Janis Joplin haciendo de su voz desgarrada el ins
trumento ideal para demostrar que una mujer es más que una 
mujer: es una criatura de otro mundo con un mensaje que hay 
que oír: una bruja cósmica. Unos años después las menores 
asistiríamos a sesudas discusiones entre hombres y mujeres, 
en la troje, y un sábado en que les prestaron el coche a dos de 
las primas grandes nos llevaron a desayunar a Denny’s con la 
única finalidad de explicarnos por qué las mujeres no debía
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mos dejar que otros decidieran sobre nuestros cuerpos. Ni los 
papás, desde luego, ni los salvajes que había en este país, como 
Fulano y Zutano, quienes habían sido objeto de la pasión de 
ellas la noche anterior con tan malos resultados que después 
de haberlas besado y abrazado a placer las desconocieron y 
ahora diseminaban su fama de “mujeres fáciles”. Zorras. En
tendíamos algo, no mucho, pero sí, de algún modo, que no 
había solución. Los hombres de este país no estaban prepara
dos para las mujeres liberadas. Quién iba a decir que una de 
esas mujeres liberadas sería mi madre, la menor de sus her
manas y casi contemporánea, si no en edad, al menos en ideas, 
de aquellas primas. Se vestía como ellas, competía con ellas y 
pensaba como ellas aunque (aún) no lo decía.

En 1969, sentados mis hermanos y yo frente al televisor 
en blanco y negro, atentos al instante en que Neil Armstrong 
bajara por la escalerilla y pisara por fin la Luna, aburridos 
ante aquella imagen fija, inmóvil, oyendo la voz gangosa y 
machacona en off de aquel periodista norteamericano que ha
blaba de la trascendencia del momento y escuchando a mi pa
dre decir que en ese instante cualquiera podría acostarse en 
medio de Avenida Reforma a leer el periódico y nadie lo atro
pellaría pues todos estarían atentos a la llegada a la Luna, no 
pude aquilatar el valor de aquel “pequeño paso para el hom
bre”, aquel “salto para la humanidad”. Puedo decirte que lo 
vi, que presencié ese momento histórico. Y no obstante, el pri
mer paso del hombre en la Luna no me conmocionó lo que 
me conmocionaría pocos años después ver a mi madre sentada 
en una motocicleta HarleyDavidson, abrazada a un hombre, 
diciéndonos adiós a mis hermanos y a mí, pues se iba a Gua
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tema la con su amante. Un gran salto para un hombre y un pe  
queño paso para la humanidad. Así de relativa es la Historia.

Y así de arrolladora: la firma del acta de matrimonio de 
mis padres años atrás es una imagen en blanco y negro. Y una 
década después irrumpió en nuestras vidas el tecnicolor. 

En los años 70 se acabó el mundo color de rosa, si es que 
alguna vez existió, y aunque las marchas y la represión al mo
vimiento magisterial y a los levantamientos de Lucio Cabañas 
y Ge naro Vázquez y las aprehensiones a la guerrilla eran par
te de lo que se vivía en este país, hay momentos en que la histo
ria de la vida privada desplaza todo intento de insertarse en la 
vida pública porque marcan nuestra biografía. Los años 70, 
sobre todo la última mitad, constituyen una de las épocas más 
luminosas de mi vida, porque fueron los años de mi adoles
cencia y mi juventud. Pero también: porque estoy convencida 
de que todo cambió de manera radical, y no necesariamente 
para mejor, en los 80. 

Los 70, herederos del espíritu revolucionario de los años 
60, echaron a andar los cambios sociales más significativos 
para los jóvenes, cambios que aún hoy nos sorprenden. No al 
autoritarismo, no a la represión social y sexual, no al machis
mo, no a la uniformidad, al conformismo y no al arte que se 
presenta como una rumia de cualquier forma de visión con
formista. Bienvenidas las vanguardias, el teatro universitario, 
los happenings, el humor. En los 70 ser independiente era uno 
de los grandes valores y ser independiente, joven y mujer, ter
cia de ases para la que ni yo misma estaba preparada. Ser pre
coz, ser precoz, cómete el mundo y cómelo ahora: de eso se 
trataba entonces. Independízate de las ideas de otros, de la 
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dependencia económica de otros. Vete a vivir sola. El sueño de 
todo joven que se respetara era buscar una habitación propia, 
fuera mujer o no. Seguir viviendo con los padres siendo un 
“labregón” —más allá de los 20 años— no era más que la 
prueba de un fracaso. Me fui a vivir sola a los 17, qué ilusión. 
Era un cuartito de azotea con cocineta y baño, algo que segu
ramente ahora remodelarán si no lo han hecho ya y converti
do en un loft y que entonces no era más que la extensión de un 
cuarto de servicio en un edificio de la Colonia del Valle. Una 
maravilla con vista al mar: la calle de Aniceto Ortega y mi 
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más remoto interior. No hay como vivir solo siendo joven 
para darte cuenta, realmente, de quién eres. De qué eres ca
paz o, más exactamente, de qué eres incapaz. Qué cosas no 
podrías hacer sin ayuda de los otros que no son tus padres; de 
qué tamaño puede ser el miedo o la amistad. Y, sobre todo, 
cómo ganarte la vida con un empleo. Yo sé que hoy se usa vi
vir con los padres hasta bien entrados los 20 y aún los 30 —va
rios años más de los que vivió Alejandro Magno, nomás por 
poner un doloso ejemplo—, y que eso se ve muy justo y muy 
bueno. Pero pertenezco al mundo en que volar temprano era 
un orgullo y un reto y de paso una responsabilidad. Pertenez
co al mundo donde no servía de nada echarles la culpa a otros 
de lo que no te salía bien o no te daban y había que luchar por 
ello, contra viento y marea. Nada de que quiero casa, vestido 
y sustento, el vestido de marca, el sustento con teléfono inteli
gente incluido y un coche por favorcito porque moverse en 
esta ciudad monstruosa toma una vida. Pues te tomabas la vida 
para moverte en transporte público y llegar a la escuela y al 
trabajo, y hasta lo disfrutabas. Te movías por el país de aven
tón o con amigos, en coches prestados. Vivías tórridas pasiones.

Sucedieron muchas cosas en esa década y más aún en la 
pos terior, pero una nos hace ser a ti y a mí lo que somos. Na
die podría haberme dicho que entrar a la UNAM en los 80 iba 
a darme tanto: la conciencia de estar por fin en una institución 
de enseñanza que es un país, que es El país, con los mismos 
jóvenes, en cierto sentido, que marcharon en el 68: la misma 
energía, la misma inconformidad ante las abismales diferen
cias sociales, los mismos ímpetus de cambiar un sistema que 
por más que mostrara dos (o más) tenía en realidad un solo 
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partido del que surgían los mandatarios con el único momento 
estelar en que se despejaba la duda de quién sería el próximo: 
cuando se destapaba al tapado. Tal vez por eso mi madre y mis 
primas estaban menos interesadas en votar que en cambiar su 
vida. La libertad tenía que ver con una mística que desde en
tonces reivindica la autonomía corporal y de pensamiento; con 
una oposición continua a la dictadura moralista y si quieres 
hasta con una tendencia natural al escándalo; tenía que ver 
con la teatralización de los afectos para mostrar cuán absurdas 
son esas conductas que implican que las mujeres deban ser los 
ángeles del hogar, las mártires de sus padres, maridos y parien
tes varones; aquellos seres dispuestos al sacrificio permanente 
y las grandes ignorantes de la casa. Vengo de un país machista 
donde lidio (qué otro remedio que hacerlo y además utilizar 
ese término taurino) contra esas prácticas todos los días y trato 
de no reproducirlas. Lo mismo haces tú.

Cuánto hemos hablado de la clara percepción de la diferencia. 
En mi caso, esta diferencia nació con el cine mexicano del 

año del caldo, o sea de los 40. Recuerdo la tarde y la casa de 
Tlalpan, el televisor en blanco y negro y la película. Se llamaba 
Besos brujos. En cierto momento, la actriz, Libertad Lamar
que, se lanza contra el canalla que la besa a la fuerza, buscando 
echarlo de su vida, aunque antes le aclara “¿Quiere mis besos? 
¿Quiere mis besos? ¡Pues tome mis besos!” y acto seguido se 
hace cargo de la devolución de su honra, es decir, lo besa. Ob
servé la escena con pasmo y fascinación. Por la literatura sabía 
de amantes despechadas que tras la ruptura pedían la devolu
ción de cartas, anillos, listones y otros objetos. En cambio, no 
había sabido de nadie que pidiera la devolución de su honra. El 
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robo de un beso empezó a ser algo más que el kitsch con que 
nos expresamos los mexicanos. En ese momento se volvió el 
punto de partida de una educación sentimental y también la 
certeza de que yo, igual que la actriz, pediría la devolución de 
mis besos algún día.

Habitar este cuerpo marcó desde el inicio una forma de 
ges  tualizar y de moverme, un modo de hablar y desear lo que 
como niña me estaba permitido. En mi niñez aquel entonces 
ser mujer era sobre todo un modo de no hablar, según yo veía 
en mi madre y mis tías. Un modo de no intervenir en las con
versaciones de los hombres más que cuando suspendían la 
charla y llegaba el momento de la tos o de ir por otro bocadillo 
o por una copa. En la esfera privada, nadie las podía callar. En 
público, en cambio, mi madre y mis tías ensayaban distintos 
modos de atender a la conversación de los señores. No es que 
no tuvieran algo interesante que decir. Era una actuación, algo 
semejante al “devuélveme los besos” de aquella película.

A fuerza de escuchar lo que decían unos y otras descubrí 
muy pronto el placer de la lectura. Fue el hábito de oír obser
vando esa representación el que me llevó a la literatura. Leer 
es oír otras voces, es estar siempre en compañía. Es habitar un 
cuerpo que sea capaz de migrar de su condición inicial, siendo 
hombre y mujer, es resistir a la tentación de resolver esa dis
crepancia o cualquier otra. Es poder disentir; es poder decir 
no. Es ser Ana Karenina y arrojarse y no arrojarse a las vías 
del tren. Es ser el Quijote y el marqués de Sade y soñar sueños 
imposibles o prohibidos. Es ser un alma sin género, un alma 
degenerada para desde allí explorar los límites del conocimien
to, como quiso Sor Juana. Leer es un acto travestista. Es un 
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acto radical, también. Es ser Gregorio Samsa y luego de una 
noche de sueños intranquilos, vuelta cucaracha, no pensar más 
que en ir al trabajo. Y es también ser Bartleby y decir: “Prefe
riría no hacerlo”. 

Pero leer no te exime de vivir desde una sexualidad y un 
género, y menos aún desde la conciencia de que es como mu
jer como serás vista y como serás vivida. Por ser mujer tu 
cuerpo ocupará un papel central en tu vida. No obstante, toma 
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años aprender que decir “mujer” es casi no decir nada; que es 
apenas un atisbo. No es lo mismo ser mujer en la sierra de 
Oaxaca que ser mujer en Oslo. No es lo mismo ser la niña de 
los ojos de papá que ser la niña mazahua que tiene que ganar 
la calle. Y, no obstante, hay un elemento que compartimos to
das. Una genealogía que hizo que nuestras madres se atrevie
ran a algo que en cambio tuvieron que aceptar nuestras abuelas 
y que a su vez las abuelas se negaran a algo que tuvieron que 
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acatar con docilidad las bisabuelas. Ese algo fue, es, la inter
pretación de un cuerpo.

Espacio de placer, pasión, deseo, sitio de la concupiscencia 
y debilidad la mujer ha sido, es, la percepción del uso del cuer
po para otros. El tribunal que juzgó a Yakiri Rubio Rubio, la 
joven encarcelada el 9 de diciembre de 2013 por el asesinato de su 
agre sor sexual, resolvió que “se había cometido un homicidio 
en legítima defensa con exceso de violencia” así que el proceso 
penal en su contra no la eximió. El juez 68 de lo Penal se decla
ró incompetente del caso y los magistrados coinciden en que 
“Yakiri se defendió, pero su defensa fue excesiva”. ¿Cómo pue
de alguien defenderse en una violación de forma mesurada? 
¿Qué quiere decir en este caso “violencia excesiva”? Pero, más 
im portante aún: ¿con qué derecho se juzga ahora a esta mu
jer sólo como un victimario cuando la defensa de Yakiri ocurrió 
por ser ella la víctima? ¿Cuándo es conveniente pensar a una 
mu jer como un sujeto sin género y no como fue vista por su 
agre sor, es decir, como una categoría? 

Situaciones como la venta de niñas indígenas tzotziles, tzel
tales, zoques, triquis y de otras comunidades, como las que 
denunció Nadia Maciel Paulino, indígena nahua, quien explicó 
que en el comercio “una niña entre más pequeña vale más, con
forme va creciendo vale menos y si tiene estudios vale aún me
nos”, nos obligan a pensar en el momento en que una mujer es 
expropiada de su cuerpo y en ese otro en que el establishment 
médico, social o jurídico decide volver a conformarse con la 
idea histórica de la mujer para conveniencia propia y sus fines.

Noticias como las aterradoras primeras planas donde se 
di ce que en un solo año (2017) en México habían sido asesina
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das 1,439 mujeres, cinco al día, nos obligan a preguntarnos 
qué está pasando. Qué pasó. Históricamente qué pasó, en todo 
el mundo, para que se destapara esta feroz violencia contra las 
mujeres por el hecho de serlo. ¿Cómo pudimos ir de aquellos 
ideales de igual dad de derechos entre hombres y mujeres de los 
años 60 y 70 a este momento en que una autoridad (la PGJDF) 
puede implicar mediante su twitter oficial que a Lesvy Berlín 
Rivera Osorio —estudiante de 22 años, quien fue hallada en 
las “islas” de CU, junto al Instituto de Ingeniería, ahorcada con 
el cable de un teléfono público— la mataron porque se lo buscó 
al afirmar que “tenía problemas con el alcohol”, y puede retui
tear que “ya no estudiaba en la UNAM (CCH) desde 2014” y 
que “debía materias”? ¿Qué nos hace como país elegir esta in
for mación entre toda la que existe sobre la víctima? ¿Qué hace 
a la PGJ decir que “el día de los hechos, la pareja se reunió con 
varios amigos en CU, donde estuvieron alcoholizándose y 
drogándose”? ¿Por qué juzga que es información que le com
pete dar el añadir que esta joven asesinada vivía con el novio 
y que debía materias? ¿De veras piensan las autoridades que al 
escribir esto la sociedad civil va a concluir que estos asesinatos 
sólo les ocurren a las alcohólicas que viven con el novio y que no 
terminan de estudiar o deben materias? ¿Y qué pasa con las 1,439, 
más las que se han añadido en los meses siguientes, y las de 
años pasados? ¿Y todas las que no se declaran? ¿Y qué hacemos 
con una Procuraduría que no resuelve los casos de asesinatos 
ni tiene interés en evitarlos y en cambio inculpa a las víctimas?

¿Qué hacer frente a esto, ahora que vamos a elegir un 
nue vo presidente? La vida de las mujeres no es tema priorita
rio de las agendas políticas. 
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Enciende tu computadora, entra al buscador. Pon la lla
mada “mujeres asesinadas” en México. La computadora te va a 
arro jar subtemas inacabables y siniestros:

En Neza

En hotel

En Ecatepec

En CU

En Tijuana

En Puebla

En Nicolás Romero

En Chimalhuacán

En Ciudad Juárez

Que no se ven

Imparables crímenes

En carnicería… etcétera, etcétera.

Si lo extiendes más allá de México, te llevaría semanas com
pletar la lectura de la búsqueda.

María de la Luz Estrada, coordinadora ejecutiva del Ob
servatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio (OCNF), en
tre muchas otras mujeres, funcionarias o no, está preocupada: 
ha marcado esto como alerta de género.

Eso nos une en una misma realidad a las mujeres. Y no 
obstante, son muchísimas las cosas que nos diferencian. 

El cuerpo —el tuyo, el mío, el de todas— no es un 
cuerpo que se pueda definir de una sola vez y para siempre, 
es un cuerpo que se hace y se deshace mediante actos espe
cíficos.
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Leer y escribir ha sido pensar críticamente en mi cuerpo 
y en el cuerpo de otros. Pensar que por encima de los cuerpos 
hay normas sociales que conllevan deseos que no se originan 
en nosotros, pues quieren pensarnos a veces sólo y exclusiva
mente co mo mujeres y evitar pensarnos, en cambio, como diría 
Judith Butler, como cuerpos que importan. “Géneros altera
bles, transitorios y susceptibles de ser subvertidos.” Historias 
individuales. Existencias que no están decididas por el género, 
sino cada día mientras estamos vivas en proceso de construc
ción y reconstrucción, y en contextos específicos.

Es obvio que hay un largo camino entre las representacio
nes literarias de hace un siglo y las actuales; entre las Emma 
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Bovary y las Anna Karenina del siglo XIX y las protagonistas 
de los siglos XX y XXI. Hoy día son muchas las obras donde 
las mujeres se reapropian de antiguas narrativas para reinter
pretarlas. Pero a veces son también los hombres quienes lo 
hacen y vuelven a sentar las bases del nuevo modelo de mujer 
con el que las propias mujeres se identifican. Pensemos en la 
heroína de la famosa trilogía Millennium, del escritor sueco Stieg 
Larsson. El modelo de mujer que propone en sus tres entregas 
(la cuarta es una entrega póstuma) fascina tanto a los lectores 
como, y sobre todo, a las lectoras. La protagonista de Los hom
bres que no amaban a las mujeres, Lisbeth Salander, es un nuevo 
prototipo de mujer. “Turbadora, incontrolable, socialmente 
inadaptada, con todas las partes del cuerpo tatuadas o bien 
perforadas por piercings.” Todo esto hace de ella una suerte de 
proscrita, de réproba social. Pero pese a haber sido víctima del 
abuso de los hombres tiene “extraordinarias cualidades como 
investigadora, entre ellas una excelente memoria fotográfica y 
un extraordinario dominio informático” que le permitirán en
contrar lo inencontrable, es decir, le permitirán ejercer la justi
cia por su propia mano y hacerlo co mo si dijera: “Un dos tres 
por mí y por todas mis compañeras”.

Pero abundan los modelos de un tipo y de otro. Y ambos 
son leídos con la misma fascinación. El libro superventas de la 
editorial Penguin Random House, mi editorial, es un libro que 
ofrece una visión anacrónica de la mujer y, para algunas lec to
ras como yo, inconcebible y casi indignante. Cuando pregunté 
cómo habían elegido publicar Cincuenta sombras de Grey y si 
sabían del éxito comercial que tendría este bodrio, me comen
taron que hay una suerte de examen que se hace a los libros y, 
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en el caso de éste, el escandallo (que así se llama el examen) era 
positivo desde el principio. Con todo, en México rebasó las ex
pectativas. Ya que se ha dado, parece fácil prever el éxito de las 
Cincuenta sombras. ¿Por qué? pregunté. Alguien respondió: “Por
que está dirigido a mujeres y responde a una fórmula infali
ble: Batman se coge a Cenicienta”. 

Las ideas, los libros, afectan percepciones y emociones; 
de  terminan formas de vida y conducta. Y por esto, más allá de 
la di ferencia entre masculino y femenino, habría que pregun
tarnos a partir de lo humano. Preguntarnos cómo sobrevive 
un cuerpo y qué vidas son dignas de ser consignadas y protegi
das. Qué podríamos hacer hombres y mujeres para que estas 
percepciones cambiaran; qué podríamos hacer para proteger 
a las mujeres de ser asesinadas por el hecho de ser mujeres.

Claro, la pregunta en un país como el nuestro se extiende 
a lo que deberíamos hacer para que los hombres tampoco sean 
asesinados, cada día. Nunca el país había sido tan violento, ni 
se había pasado tan sistemáticamente por encima de los dere
chos humanos; nunca en tan poco tiempo ocurrieron tantos 
asesinatos a periodistas, nunca antes hubo tal contubernio entre 
autoridades y criminales. Pero abrí el paréntesis de las mujeres 
asesinadas porque las causas de la violencia son bien distintas en 
hombres y mujeres cuando hablamos de “alerta de género”… 
El tema apremiante, con todo, es qué hacer para no vivir más 
en un estado permanente de guerra aunque no la llamemos gue
rra. Y eso vuelve a traernos al motivo por el que te fuiste. El 
motivo por el que se van tantos jóvenes. Uno de los motivos. 

Los años 80 nos cambiaron más que ninguna otra década. 
La era de los “logos”, la música pop, las chicas materiales, las 
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computadoras personales, la máxima amenaza de una guerra 
mundial y la aparición del sida. La verdadera conmoción co
mo país vino al quinto año de la década, con el terremoto del 
85. Ninguna ficción podría haber anticipado que también un 
19 de septiembre, en 2017, treinta y dos años después, se repe
tiría el drama del sacudimiento brutal, la caída de edificios, la 
gente enterrada en los escombros, los (pocos y heroicos) res
cates, las brigadas extranjeras de ayuda acotada, los militares 
impidiendo a las familias buscar a sus seres entre montañas de 
concreto y polvo y la transmisión constante de noticias e imá
genes, algunas alarmantemente mentirosas. La niña Frida a 
la que una cámara fija y varios periodistas televisivos prometían 
que veríamos con vida en cualquier momento y a la que no vi
mos porque fue una total y absoluta invención de los medios. 
Lo mismo ocurrió en 1985 con el niño Monchito. Frida y Monchi
to ocupan un lugar en nuestro corazón de mexicanos crédulos.

La mayor impresión, entonces y ahora, fue la multitud de 
jóvenes y no tan jóvenes que se lanzaron a ayudar como fuera, 
en lo que fuera. El único momento en que creímos que vivir y 
ayudar a otros a vivir, por encima de cualquier otro interés, va
lía la pena. Me tocó verlo, dos veces. La cantidad de muertos en 
el 85 fue mucho mayor y aquel terremoto cambió la configu
ración de la ciudad y algunas formas de vida, como la vida noc
turna, por ejemplo. Pero el número no hace la diferencia y 
esta vez con tu ayuda y la preocupación por lo que aquí ocu
rrió y por tu necesidad, como esos otros jóvenes, de ver qué 
podías hacer por quien fuera me hicieron sentir que este es tu 
país aunque no sepa definir en qué sentido un país puede ser 
de uno y aunque vivas tan lejos.
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Pero vamos al asunto puro y duro. 
No voy a decirte que era muy entusiasmante votar antes 

del 88. Y sí, tienes razón, aunque yo aún no tenía edad para 
votar hubo unas elecciones (1976) en que sólo hubo un candi
dato a la Presidencia. Pero en 1988 la participación ciudadana 
fue extraordinaria y había una oposición pasmosa. Manuel 
Clouthier al norte del país y en el resto del territorio el ingenie
ro Cuauhtémoc Cárdenas, a quien además de su honorabilidad 
(qué rara palabra para un político en este país, me dirás) pre
cedía la buena fama incuestionable de su padre. Muchos dicen 
que ganó la elección. No lo pudimos probar pues “se cayó el 
sistema”. Fue un momento que anticipó lo que sucedería en 
el año 2000. “La alternancia”, la llamaron. Sé que al paso de 
los años a ti y a tantos jóvenes el cambio no los convenció y que 
fueron y son críticos con los sexenios posteriores, igual que lo 
son ahora. Pero es importante saber que la sola posibilidad 
de que en un país pueda alternarse el poder y no haya “deda
zo”; que el solo hecho de que exista una conciencia conjunta y 
lo que se llama sociedad civil es un logro. Piensa en los totali
tarismos de derecha e izquierda que imperan en el mundo. 
Nada es peor que vivir bajo una dictadura, no importa que en 
muchos países no se llame así, y nada es más dañino para una 
sociedad que vivir bajo el capricho exclusivo de un sujeto ro
deado de un equipo de incondicionales que no cuestiona sus 
errores. Lo vimos en las dictaduras en que se convirtieron las 
utopías del siglo XX y lo estamos viendo ahora. 

Tras las elecciones de 1988 nos fuimos a vivir a Estados 
Uni dos.

—¿Por qué tuve una mamá que se ganó una beca?
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—¿Por qué tuve un papá que se vino a escribir a Los 
Án ge les?

Con 6 años de edad apenas, nos ponías en jaque todos los 
días. Buscabas argumentos para hacernos volver. Llegabas 
por las mañanas, los fines de semana, con una nueva prueba:

—Se me va a olvidar el himno nacional.
Tu papá y yo nos poníamos a cantar contigo un himno que 

ni siquiera te sabías.
—Ya no me voy a poder mecer de 6 años en el columpio 

con mis primos.
—Pero te vas a mecer a los 10 —te decíamos.
—No entienden. 
Abrazada a tus peluches, inmigrantes mexicanos igual que 

tú, llorabas amargas lágrimas sobre ellos: tus papás no enten
dían nada. No entendían que L. A. no era “la tierra que te vio 
na cer”; no entendían que tus compañeros de salón fueran tan 
distintos a ti: los hermanos afroamericanos John Player the 
First, John Player the Second y John Player the Third (todos, 
pese a sus edades distintas, en el mismo grupo); el inmigrante 
de origen regiomontano que no te quería explicar qué dijo la 
maestra en inglés y en cambio respondía con fastidio: “Cópialo de 
la pizarra grande”. Muchos de tus compañeros de origen chino, 
coreano, hindú, latinoamericano aprendieron inglés y lo llega
ron a hablar tan bien como tú. Con una diferencia fundamen
tal: ellos se quedaron. Son los dreamers de hoy a quienes Donald 
Trump amenaza con enviar de vuelta “a tierra de nadie” pues 
ya no tienen posibilidad de sobrevivir en sus países de origen.

La configuración de un país cambia cuando aparece un 
elemento que había estado oculto. El secreto mejor guardado 
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de México son sus indígenas. “Los indios de México”, como los 
llamó Fernando Benítez; la otra raíz, las víctimas de la discri
minación que el discurso del mestizaje oculta. En 1994 un líder 
con pasamontañas que resultó ser ex estudiante de la UNAM 
hizo visible su presencia con el levantamiento zapatista. En 
1996 la firma de los Acuerdos de San Andrés con el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional implicó el compromiso de 
modificar la Constitución para tomar en cuenta los derechos 
de los pueblos indígenas. Un pacto que no se cumplió y que el 
entonces presidente Fox prometió resolver “en quince minutos”.

Hoy, una mujer indígena, María de Jesús Patricio Martí
nez, Marichuy, desea obtener el registro para ser candidata 
in dependiente a la Presidencia. No debería sorprendernos ni 
que una mujer indígena tenga propuestas ni que este hecho 
“indigne” a tantos. De nuevo, su lucha por la obtención del 
registro es un acto de visibilización de años de racismo, de ma
chismo e injusticia. Pero es también una protesta por lo que pen
samos muchos: que en este país el sistema partidista, tal como 
está, dio ya de sí: no funciona.

¿Sabes? Uno piensa que lo que se ha ganado no es nada, 
no vale nada, frente al obvio fracaso de tantos proyectos. Es 
fácil desesperanzarse. Pero la democracia no es algo que se 
gane de una vez y para siempre.

¿Vale la pena votar, actuar, pensar en un país ideal y que 
ese país sea el nuestro? Vale toda la pena. Cuando sufriste 
aquel secuestro lo que más te impresionó fue que tus captores 
fueran tan jóvenes y estuvieran tan desesperanzados. Que el 
que manejaba el coche, tapado de cocaína, dijera que hacía lo 
que hacía “porque compraría cosas que ni tenías ni soñabas 
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con tener y que él sabía que el precio de usar esa chamarra y 
ese reloj y esos tenis era que moriría antes de cumplir los 30”. 
Vivir para eso, pensamos, cómo puede ser. Cómo puede alguien 
vivir causando tanto dolor para algo tan absurdo. Es posible 
pensar que se debe poder vivir en este país con otro sentido. 
Un sentido al que todos deberían tener derecho. Es necesario 
creer que puede ser posible. Por eso, tú y muchos jóvenes como 
tú darán todos los pasos que quieran por el mundo. Pero en 
esto, ni un paso atrás.

Uf, ¿y para qué votar?_int.indd   90 4/2/18   9:20 PM
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I
El principio

La primera vez que oí hablar de ella, yo era un niño. Se men
cionaba una y otra vez en la mesa del comedor donde mis pa
dres y sus amigos hablaban a voz en cuello, acaloradamente, y 
de tanto en tanto, ella salía a relucir en la conversación. A ve
ces tímidamente, otras a gritos, como si al mencionarla en alto, 
mágicamente fuera a aparecer en medio de la mesa, entre las 
fuentes humeantes de sopa y las copas de vino para mostrarse 
en todo su esplendor.

Ya fuera su nombre gritado, y acompañado por un golpe 
de puño en la mesa, o susurrado cariñosamente, como si fuera 
una amante a la que se tuvo que dejar lejos y hubiera necesi
dad de rescatarla, esa palabra tenía siempre evocaciones nos
tálgicas y sin duda cariñosas. 

Me propuse, desde mis 8 años, averiguar por qué esa mu
jer de nombre extraño y sin apellidos aparecía todo el tiempo 

De cómo conocí a la mujer 
que cambió mi vida

Benito Taibo
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en las conversaciones y era mencionada una y otra vez, cual
quiera que fuera el tema del que se hablara.

Yo me la imaginaba alta, guapa, de pelo largo, castaño y 
se doso, con una sonrisa perturbadora y unos modos gentiles. 
Y otras veces de gesto adusto pero bello, con voz poderosa, gen
til pero firme, resuelta.

A lo largo de los años fue cambiando de cara y de gestos, 
pe  ro ante mis ojos nunca perdió ese aire de promesa necesaria, 
de profético sueño, de posibilidad.

—¿Quién es la tal Democracia de la que todos hablan? 
—pregunté a mi padre, a los 8, mientras tecleaba su artículo 
furiosamente en la máquina de escribir. 

Papá dejó los dedos en suspenso en el aire y sonrió.
—Es griega. Su nombre significa “gobierno del pueblo”. 

Es una manera de gobernar. La forma que tiene el pueblo de 
tomar el destino en sus manos y escoger a quienes lo represen
ten por medio del voto.

Y yo lo miraba extasiado. ¡No era una mujer! 
—¿Y por qué hablan tanto de ella tú y tus amigos? —insistí.
—Porque es tan necesaria como el aire que se respira. Y 

porque viene acompañada casi siempre por un par de amigas 
suyas (y lo dijo siguiéndome el juego) que se llaman Justicia y 
Libertad.

A las otras dos las conocía, había oído hablar de ellas mu
chas veces y empezaba a entender sus significados y sus alcances.

Era el principio del año 1968.
Democracia, Justicia y Libertad fueron llamadas a gritos 

por las calles muchas veces durante los días y los meses que 
siguieron. Los jóvenes mexicanos las invocaron una y otra vez 
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y por más que lo intentaron, junto con muchos otros, no lo
graron cristalizar su presencia. No estaban en México. 

Días tristes en que esas tres hermosas mujeres fueron 
arrastradas por el lodo, cubiertas de sangre, convertidas en pa
labras huecas y sin sentido, dichas por otros hombres que des
de el poder no creían en ellas.

Pero aprendimos todos, de mala manera, su verdadero 
significado, su importancia.

Yo también.

II
Votar

Mis padres habían llegado de España huyendo del franquis
mo. Los dos vivieron la Revolución de 1934 en Asturias, que 
perdieron sus padres y sus tíos, y luego la Guerra Civil de 
1936, que también perdieron. No pudieron venir antes por
que mi abuelo y mi tío abuelo estaban en la cárcel, así que en 
cuanto tuvieron amnistías y pasaportes, ya en 1959, dejaron 
todo atrás y se subieron a un barco que los traería a México.

Y México significaba libertad.
Nunca supieron a ciencia cierta lo que Democracia signi

ficaba. Vivían en una dictadura y en las dictaduras no se vota. 
Democracia era un sueño.

Llegaron, pues, hasta aquí, y los refugiados españoles que 
ha bían venido desde 1939 los acogieron como pares, como 
iguales, como víctimas (que lo eran) de un cruel destino.

Aquí se podía votar y elegir. Pero sólo si eras mexicano.
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Así que tampoco podían votar. Habían pasado gran parte 
de su vida sin poder ejercer ese derecho que hoy nos parece 
elemen tal pero que es también un privilegio.

En 1970, mis padres organizaron unas votaciones en casa 
para que sus hijos menores entendieran lo que significaba De
mocracia y vivieran sus enormes y magníficas posibilidades.

Una caja vacía de detergente se convirtió en la urna, que 
forrada con papel de china rosa le daba un aire muy mexicano 
al simulacro. Se hicieron boletas y se puso en ellas los nombres 
de los contendientes reales de las elecciones presidenciales de 
ese año. Y un recuadro abajo, muy claro con la palabra “Otro” 
por si ninguna de las opciones existentes convencía a ese pequeño 
pueblo conformado por mis padres, mis dos tíos abuelos, la 
tra baja dora del hogar que era parte importante de la familia 
y los dos inconscientes que éramos Carlos, mi hermano de 6 
años, y yo.

Había sólo dos candidatos registrados. Luis Echeverría 
Ál varez del PRI y Efraín González Morfín del PAN. Y nada 
más. Eran tiempos de Democracia flaca y triste.

Mi padre nos leyó en voz alta las propuestas de los candi
datos y sus lemas de campaña, aunque los podíamos ver tapi
zando las calles (sobre todo la propaganda del primero, que 
atestaba postes y vallas).

Se hicieron, pues, siete boletas y muy temprano el domin
go 5 de julio de 1970 se llevaron a cabo las elecciones en mi 
casa, donde mis padres y mis tíos podrían votar por primera 
vez, aunque fuera de mentiritas.

Se nombró a mi tío Ignacio como presidente de casilla y a 
Conchita, que trabajaba en casa, como secretaria.
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Pasamos todos en respetuoso silencio, tomándonos muy en 
serio el tema, y fuimos depositando, después de marcar nues
tra elección con un crayón negro, las boletas en la urna.

Entendí un montón de cosas ese día.
Cómo funciona la democracia, las alianzas y el pudor.
A la hora de contar los votos, había cuatro nulos. Ni mis 

padres ni mis tíos, por más de mentiras que fuera la votación, 
se atrevieron a externar su opinión, porque sabían perfecta
mente que ese país maravilloso que los había acogido tiempo 
atrás les prohibía, hasta que tuvieran la nacionalidad, expre
sar opiniones políticas. Así que venció el pudor.

Había un voto por el candidato del PRI, y sabíamos que 
había sido Conchita, que a pesar de ejercer el sufragio de ma
nera libre y secreta, nos había contado antes que habían pro
metido poner una escuela en su pueblo si ganaba Echeverría. 
Y por supuesto nadie cuestionó su decisión. Yo abiertamente 
apoyaba el hecho de que se creara una escuela, aunque mis sim
patías no fueran en ese sentido.

Aparecieron dos votos, relucientes, para el cómico infan
til que nos acompañaba los domingos por la mañana en la te
levisión y que, a pesar de no estar registrado como candidato, 
en mi casa tenía sin duda mucho arrastre entre los votantes más 
jóvenes.

En esa casilla que nadie registró y de la que no hubo noti
cia alguna, ganó Chabelo.

Esa fue mi primera experiencia directa con la señora De
mocracia. Papá pegó el acta de resultados en la puerta de 
nuestra habitación y un par de años después le contó la anéc
dota a Xavier López, que era amigo de un amigo.
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Por lo visto, se sintió muy orgulloso del hecho y nos invitó 
a su programa. Con lo que se demuestra fehacientemente que el 
ejercicio del voto, tarde o temprano, tiene resultados positivos.

III
Del simulacro a la realidad

Fui pues entendiendo lo que Democracia significaba y sus 
muy importantes reglas. Y también cómo ha sido manipula
da, ofendida, engañada durante mucho tiempo. 
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Y sin embargo, para mí continuaba siendo una panacea. 
Pensaba y pienso que si hay forma de cambiar las cosas es ju
gan do con las reglas, por más perfectibles que las reglas sean.

En el año 1978 fui, un día después de mi cumpleaños, 
puntualmente, a inscribirme para recibir la credencial para 
votar. No era solamente la forma de demostrar que uno había 
cumplido ya los 18 años; en mi caso, estaba convencido del 
privilegio que significaba poder ejercer ese derecho que para 
otros estaba vedado. Y en cuanto la tuve en mis manos, me di 
cuenta de que tendría que esperar un año más para poder vo
tar, hasta las elecciones legislativas del año siguiente. Así que 
vivió en mi cartera la credencial permanente de elector, relu
ciente, enorme y amari lla, de cartón, con huella digital, intac
ta (excepto cuando la mostrabas para entrar a un cine o una 
cantina), mientras llegaba el tiempo de usarla por primera 
vez. Y confieso que se me quemaban las habas por hacerlo. 

Durante mi adolescencia me hice de un montón de bue
nos amigos; muchos de ellos provenientes de los exilios provo
cados por las dictaduras en la parte sur de nuestro continente. 
Chilenos, argentinos, uruguayos. Jóvenes que no habían teni
do tiempo de participar en los comicios de sus países de origen 
y que no tenían la edad para sufragar en México o no tenían la 
nacionalidad para hacerlo, y sin embargo estaban muy entera
dos de lo que sucedía en México y el mundo. Juntos fuimos 
encontrando nuevos caminos para, desde nuestras muy pe
queñas trincheras, luchar por tener un país y un mundo un 
poco más justo. 

Así que crecí con ellos esperando la oportunidad de vivir 
plenamente la política reflejada en el ejercicio fundamental de 
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la democracia que significa emitir un voto. Milité en las juven
tudes del Partido Comunista Mexicano, que era entonces ile
gal (hasta el 79), y sufrí la ley del hielo de mi abuelo, que era 
socialista y no quería nada a los comunistas porque decía que 
en la Guerra Civil española los habían traicionado. 

Pero yo estaba urgido de tener vida política. Y allí estuve 
al gún tiempo, leyendo un montón y pegando carteles en la 
calle por las noches, muerto de miedo muchas veces. Hasta que 
salí del partido por motivos que no vienen al caso, habiendo 
cosechado nuevos amigos y recuperado al abuelo, que abrió, 
para festejarlo, una vieja botella de vino, pero resultó que es
taba avinagrado.

Uf, ¿y para qué votar?_int.indd   100 4/2/18   9:20 PM



101DE CÓMO CONOCí A LA MUJER qUE CAMBIÓ MI VIDA

Mis padres ya tenían la nacionalidad mexicana, así que el 
1 de julio de 1979 fuimos juntos a votar por primera vez. 

Y recuerdo claramente que fue un día luminoso.
Un muchacho de 19 y dos adultos de 55 y 51 hicieron fila, 

sonrientes y exultantes, para ejercer su derecho, para gozar del 
privilegio que significaba la boleta.

Papá enseñaba orgulloso a todo el mundo su dedo man
chado con tinta indeleble. Había pasado medio siglo para 
saber lo que significaba el nombre de esa mujer griega tantas 
veces pronunciado, y de tantas maneras diferentes, en nuestra 
casa y nues tra mesa.

Contribuimos de esa manera a fortalecer nuestro hasta 
entonces endeble sistema democrático que había sufrido tanto. 
El Partido Comunista había recuperado su registro y se conver
tía en una opción legal y abierta para los electores mexicanos.

Y aprendí que cuando hay más opciones, hay más de
mocracia.

Tengo que contarles que, desde entonces y hasta ahora, 
siem pre he votado, en todas y cada una de las elecciones que ha 
habido en nuestro país. Por presidente, diputados, senadores, 
jefe de gobierno, diputados locales, jefes delegacionales.

Y he sido muchas veces representante de partido, de dis
tri to, de casilla. 

Y algunas veces han ganado mis candidatos y otras mu
chas no. Pero no me amilano. Perfecciono mi derecho al 
voto y, con él, lentamente se perfecciona también la de
mocracia.

Puedo decir con orgullo que desde que he tenido oportu
nidad he querido mínimamente cambiar al mundo. Y tal vez 
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no lo he logrado, pero el mundo no me ha cambiado a mí, por 
lo cual siento que de alguna u otra manera estamos a mano.

Pero insisto. Y una forma de insistir es votar, y seguir 
votando.

IV
seguir

Doy conferencias de fomento a la lectura entre jóvenes. Llevo 
más de quince años haciéndolo y ha sido la experiencia más 
gratificante de mi vida. Me he enfrentado a públicos diversos 
en todo el país con, creo yo, muy buenos resultados.

Son personas participativas, activas, llenas de imagina
ción, formadoras de comunidades creativas y responsables. Lec
tores, pues, o en camino de serlo. Lo que no son de ninguna 
manera es seres políticos. Como si “política” fuera una mala pa 
labra de la que hubiera que huir a toda costa.

Esto se debe, en parte, al comportamiento de ciertos polí
ticos en nuestro país, que deja muchísimo que desear. Los han 
visto cometer tropelías, robar descaradamente, pasar como 
una aplanadora por encima del Estado de derecho y no respe
tar las leyes que deberían cumplir a rajatabla, sino que las 
usan y transforman a conveniencia.

Sin duda es un panorama desalentador.
Lo que no saben, y yo les digo cada vez que puedo, es que 

en sus manos se encuentra la solución. Y que el voto es una 
herramienta única, indispensable, para transformar el estado 
de las cosas.
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Yo fui tocado por el embrujo de la política en el mejor de 
los sentidos, descubrí con el paso del tiempo los mecanismos y 
fórmulas que tienen las democracias para quitar de en medio 
a los seres nocivos para las libertades y la vida social com
prometida.

—¡Un voto no sirve para nada! —me dijo francamente 
enojada una chica de una prepa en la periferia de la Ciudad de 
México, una zona dura donde la violencia familiar y social 
campea a sus anchas.

—Pero mil sí —respondí—. He visto elecciones en las que 
ciertos candidatos ganan por márgenes ridículos—. Y es allí 
don de radica el poder del voto, en la creación de comunidad.
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Si todos pensamos que nuestro voto, solitario, no sirve, 
hay que pensar de manera diferente, pensar en los otros, que, 
junto con uno mismo, somos una fuerza de cambio impa
rable.

He visto, insisto, a cientos, miles de jóvenes “desencanta
dos” que no han caído en cuenta de que para que el desencan
to opere en nuestras vidas previamente tuvimos que haber 
sido encantados. Y esto quiere decir, sencillamente, que debe
mos tomar conciencia del inmenso poder que tienen nuestras 
acciones mínimas a realizar y que son las que cambian nues
tro entorno.

Cambiar lo que está mal en nuestra casa, nuestra calle, 
nuestra colonia, nuestra ciudad, es una manera de cambiar al 
mundo.

 Es más, creo que es la única manera posible de cambiar 
al mundo.

No podemos seguir creyendo que el voto nulo, o el no 
votar, incida en el resultado de las elecciones. En las democra
cias participativas gana el que mayor número de votos tenga. 
Punto. Los votos nulos o la ausencia de ellos lo único que ge
nera es un vacío. Una muestra de descontento, sí, sin duda, pero 
de una efectividad nula para la toma de decisiones.

En momentos de crisis por una hecatombe natural, he 
visto, maravillado, cómo opera la fuerza solidaria de los 
jóvenes.

Miles de ellos salen a las calles a buscar y rescatar vícti
mas, a remover lo inamovible, a organizar puestos de socorro 
con me dicinas o centros de avituallamiento. Incluso llega un 
momento en que la oferta supera con creces a la demanda.
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Y estoy seguro de que esa movilización social, auto orga
nizada, es la que tiene en sus manos el destino de la patria. La 
sociedad civil.

He dejado de confiar, como la gente joven, en los políticos 
tradicionales. En las palabras huecas, en las promesas vacías, 
en la caridad como moneda de cambio. Y creo que están apa
reciendo por todos lados, nuevos actores.

Nunca hicieron la escuela en el pueblo de Conchita, y pa
saron más de cuarenta y ocho años. Y eso, para mí es una 
afrenta.

Tal vez ha llegado el momento de pedir por escrito los com
promisos de campaña, de juzgar a los que no los cumplen, de 
recuperar entre todos el Estado de derecho.

“Eres un ingenuo, Benito”, podrá decir cualquiera que lea 
esto. 

Y yo contestaré que prefiero ser un ingenuo que un cínico.
Que creo en el inmenso poder de la organización popular 

y en la belleza de la señora griega que conocí hace tantos años y 
que se llama Democracia.
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Ha llegado a la conclusión de que mis hijos y los de mis her
manos no se merecen el futuro que se avecina. Un mundo al 
que los adultos de ahora están tan acostumbrados. Pensándo
lo bien, la mayoría de las personas que conozco también ha 
aportado su granito de arena al despropósito que estamos vi
viendo. Porque si alguien dice que lo que está pasando en Mé
xico no es tan grave, miente como Pinocho.

Mi amigo Manuel suele repetir algo que tiene mucho sentido 
para todos los que nos juntábamos en la colonia Roma años 
atrás: quisimos volar antes de caminar.

De chamaco, yo era malo para los juegos, pero era bueno 
pa ra soñar. Por eso cuando Manuel dice aquello de que debi
mos caminar primero, siento que lo dice por mí. Y lo miro de 
reojo, mal dicién dolo pero dándole la razón. Creo que el primer 
error que cometimos en aquel entonces fue querer transformar 
al mundo.

zurdos y diestros

jorge vargas bohórquez
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Y todo empezó por mi culpa.
Pero antes debo mencionar un par de cosas que se me agol

pan en la cabeza: he visto que una de las grandes cualidades de 
nuestra condición animal ha sido poder adaptarnos a casi cual 
quier situación, no sólo las naturales sino las sociales, tanto en 
los campos como en las ciudades. Por eso hemos colonizado 
casi todos los ambientes geográficos. Desde Alaska hasta la 
Tierra del Fuego.

Aunque también está claro que basta encender el celular 
de 10 mil pesos o la tablet ultradelgada de 20 mil para darse 
cuenta de que lo que nos conceden sin mucho esfuerzo, como 
estas cosas, nos daña y nos hace despreocupados, mezquinos 
con el entorno.

Lo que quiero decir es que cuando la familia, o el gobier
no a cargo de un país entero, les facilita casi todo lo esencial a 
las personas, les hace olvidar el sentido de la necesidad. Las 
protege en exceso y así las vuelve proclives a la pereza, a la 
des  preocupación. Esos gobiernos se portan como papás sobre
protectores y acaban creando chavos y chavas demasiado pen
dientes del espejo: tienen mucho tiempo para olvidar.

Y, claro, igual me pongo a pensar en el otro extremo, don
de están las sociedades que le niegan acceso de casi todo a la 
gente: trabajo, comida, techo y oportunidades. Si me pongo 
irónico y exagero, podría decir que estamos viviendo una rea
lidad como en The Walking Dead: los seres humanos eliminan 
a los zombis para poder sobrevivir, en una lucha y angustia 
permanentes. El alimento escasea, aparecen líderes que 
conspiran contra otros para imponer su visión de la batalla 
por la vida, todos se cuidan de todos. La supervivencia es lo 
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único que cuenta. Pensar sólo en uno mismo es un asunto 
instintivo.

No hay zombis, por supuesto, pero vaya que hemos crea
do una realidad de lucha, de oposición constante, de agrava
miento del conflicto, de corrupción y hasta de violencia sin 
control. Aho ra nos vigilamos los unos a los otros con celulares y 
grabamos a la menor oportunidad. Tiene sus ventajas, como 
que allí podemos organizarnos para casi todo activismo que 
que  ramos ejercer, en la red. Pero si nos hacemos famosos por 
grabar y subir algo malo, fantástico también, nadie se inmuta.

No hay que ir más lejos.
De todas formas no me aguanto las ganas de pensar a ve

ces que en el México de hace unos cincuenta años, no había 
que ha cer tanto para vivir con mínima decencia (si acaso existe 
una mí  nima y una máxima decencia). No había que desgas
tarse tanto trabajando, ni había que saber tanto, que innovar tan
to. Ahora hay que estar al día, informado al minuto, saber hablar 
varios idiomas, manejar diversos códigos tecnológicos; todo es 
más caro, los filtros para acceder a ciertos sectores sociales es
tán más cerrados: alguien clausuró la puerta y tiró la llave en 
un pozo con pirañas.

Y por eso es que me han estado rondando dos pregun
tas constantemente: ¿vale la pena creer en el futuro?, ¿es este el 
mun do que les dejaría a mis hijos?

Diría Sí a la primera y No a la segunda.
Y por esas mismas preguntas es que me remonto a cuan

do iba en la escuela, a cuando jugábamos en la calle porque el 
espacio público nos pertenecía. Éramos más atentos al entor
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no, nos lo apropiábamos. El trompo, el yoyo, el avión… eran 
extensiones del mundo adulto: montábamos reglas de juego 
para que alguien saliera victorioso. Era una política para prin
cipiantes. Y si alguien era bueno para los juegos, un líder, un 
ganador, creíamos que le esperaba un futuro prometedor de 
adulto. Hasta los papás de los demás lo pensaban. Aquella 
cercanía con la calle volvía muy fácil el hecho de que en la ado
lescencia estuviéramos todavía más alertas ante lo que nos ro
deaba. Era inevitable. Pero incluso en aquellos tiempos, que 
podrían llamarse de bonanza, quisimos transformarlo todo. 
Manuel y yo y toda la palomilla. Queríamos ir lejos.

Cierto día me sancionaron por alguna trastada y fui a dar a la 
biblioteca. Así nos castigaban ya en la prepa, haciéndonos leer.

“Escoge el libro que quieras”, me dijo la inspectora, gor
dita y nalguda, con rostro de jefa de piso de penitenciaría.

Deambulé por los pasillos y al fin me llamó la atención un 
lomo de tan ancho que era, además el título decía: Crimen y 
castigo. Pasé rápido la vista por la contraportada y me enteré 
de que Dostoievski era célebre desde hacía un siglo por aque
lla novela rusa. La calificaban de “mágica y brutal”, así que 
hojeé unas cuantas páginas de atrás para delante y, al detener
me al azar, leí: “El hombre en la superficie de la tierra no tiene 
derecho a dar la espalda e ignorar lo que sucede en el mundo, 
y para ello existen causas morales supremas”. Obviamente 
(pienso ahora), Dostoievski ignoraba que más tarde vendrían 
el iPhone y los Zetas.

Después agarré con desgano uno que se llamaba Así se tem
pló el acero, de un tal Nikolái Ostrovski. Pensé que era de 
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fundiciones y barcos. Nada que ver, era de un chavo, Pavka 
Korchaguín (Pável para los cuates), que vivía en la época de la 

Primera Guerra Mundial, en la Rusia de los zares, y era uno de 
los luchadores más pesados que hubo para hacer la Revolu
ción rusa. Querían un mundo mejor, derrocando al capitalismo 
y batiéndose en guerra armada contra los enemigos de la na
ciente Unión Soviética, allá por 1917.

Tras las primeras líneas, que me decepcionaron porque 
no era un libro de barcos y fundidoras, me entró la sensación 
(que luego se volvería casi una adicción) de querer saber qué 
pasaría en la siguiente página con un personaje que era de mi 
edad y que ya formaba parte de cosas que cambiaban al mundo, 
y no sólo a su calle, como era nuestro caso cuando correteába
mos a algún ladrón en el barrio.

No digo que corretear a un ladrón no sea provechoso, so
bre todo si el asaltado es uno, sólo digo que cargar un fusil a 
los 15 años contra los malos malos, es decir aquellos que te
nían ideas despiadadas del mundo, no estaba nada mal. Deci
dí robar el libro de la biblioteca. Dicen que quien roba un 
libro, roba un tesoro, así que me hice pirata.

Les conté a mis amigos la historia de mozo Pavka, de los 
locos alemanes que invadían Europa cuando se les antojaba y 
so   bre la Rusia de los palacios, de los guardias blancas (en opo
sición a las guardias rojas), de los jóvenes socialistas que querían 
un mundo más igualitario y justo, donde no hubiera ricos ni po
bres, donde el trabajo te lo garantizara el gobierno y todo mar
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chara de maravilla. Pues resultó que yo no sólo era bueno pa  ra 
soñar, sino también para hacer soñar. Así que, de un día para otro, 
éramos todos los del grupo, unos seis, revolucionarios. Los li
bros dejaron de ser un castigo, la biblioteca se convirtió en un 
lugar frecuente de visitas para saber más sobre eso de ser revo
lucionario y socialista, izquierdista, comunista, ateo, guerri
llero y demás términos necesarios para la operación llamada 
Transformar al Mundo. En lugar de whisky pedíamos yogurt 
para acompañar los libros, pero fuera de la escuela nos dába
mos permisos.

La Rusia de la que hablaban en una de las novelas para 
jóvenes más célebre de toda la historia (Así se templó el acero es 
de las novelas más leídas de la historia y está entre los libros 
que los jóvenes con interés en la política se llevarían en un 
hipotético viaje al espacio) era una fuente para que la revolu
ción surgiera en cualquier dirección. No era como decían los 
marxistas en todo el mundo, que las contradicciones se habían 
agudizado has   ta llegar al punto necesario de una revolución 
proletaria. Co mo cuando se calienta tanto un metal que aca
bará por romperse inevitablemente. Millones de personas en 
México y el mundo creíamos que eso era así. Nos conmovía 
Pavka con sus 17 años tan revolucionario, tan convencido de 
los ideales y tan virtuoso. Él era el mejor ejemplo de cómo so
breponerse a la circunstancia, cómo dejar de quejarse de las 
dificultades y luchar por sus metas: ciego y enfermizo, fue uno 
de los más valientes combatientes. Recuerdo que me sabía de 
memoria un pasaje que citaba adonde fuera:

“Lo más preciado que se posee es la vida. Se nos otorga 
una sola vez, y hay que vivirla de forma que no se sienta un 
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dolor torturante por los años pasados en vano, para que no 
queme la vergüenza por el ayer vil y mezquino, y para que al 
morir se pueda exclamar: toda la vida y todas las fuerzas han 
sido entregadas a lo más hermoso del mundo, a la lucha por la 
liberación de la humanidad. Y hay que apresurarse a vivir. 
Pues una enfermedad estúpida o cualquier casualidad trágica 
pueden cortar el hilo de la existencia.”

Comparábamos al México de los años 70 con la Rusia so
cialista. No queríamos que hubiera más pobres, tantos ancianos 
pidiendo limosna, animales abandonados. Las elecciones esta
ban trampeadas, siempre ganaban los mismos. Los partidos 
de oposición nunca incluían a la gente joven. Todos los políti
cos eran de pelo blanco y fumaban puro. Los jóvenes éramos una 
raya en la pared. Tenía sentido no apostar a la vida en común 
y vivir como un paria político.

Leíamos filosofía como quien lee castillos de lego, como 
tenía que leerse, sin miedo: las ideas eran como casti llos para 
armar. Provocaban tanta adicción como cualquier otra co sa, co
mo el juego, como el amor. Soñar era muy adictivo. In ter  cam
biá  bamos folletos de lucha de guerrillas. Mirábamos pe   lículas 
y documentales sobre la Revolución cubana. Nos sabíamos 
todas las películas de cine de arte, íbamos a todas las exposicio
nes, corríamos a todas las marchas. Viajábamos por el sur, visi
tando Oaxaca, Guerrero y Chiapas, recreábamos la ruta de los 
pueblos que liberaríamos. Fumábamos mota en bares clan des
tinos del cen tro, donde planeábamos tomar delegaciones poli
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ciacas de Tlá huac y Xochimilco. Cambiamos el yogurt por las 
chelas. Idéntico a como lo hacía Pavka en la Rusia de los zares, 
la Rusia de las guardias blancas que a caballo combatían en las 
estepas y en los Balcanes. En mi mente, las nevadas llanuras 
rusas eran similares a los valles y cerros de México, donde los 
indígenas y los pobres morían de hambre sin llegar a viejos.

Las armas para la revuelta llegaron con la aparición de un 
miembro de la guerrilla urbana, Jorge, que ya tenía 20 años, 
nosotros apenas entre 15 y 18. Sin la toma violenta del poder 
no habría cambio posible. Los burgueses nunca entregarían el 
mando con sus típicas elecciones amañadas, era una de sus 
enseñanzas máximas.

Y llegaron con la férrea convicción de derrocar a los go
biernos priistas corruptos y a la burguesía que le hacía la com
parsa, los dueños del país. Así pensábamos. Pero queríamos ir 
más lejos y nos propusimos, nada menos, atentar contra algún 
notable representante de la oligarquía opresora.

Gabriel, uno de nuestro grupo, trabajaba de fotógrafo en 
un diario de la capital. Le avisaron que el embajador de Chile 
vendría de visita. El presidente lo recibiría en el Club de Leo
nes del sur de la ciudad. Invitaron a toda la prensa. Gabriel 
me consiguió una credencial de corresponsal falsa. Dentro de la 
caja donde guardaba el tripié de la cámara metimos un rifle 
de caza de largo alcance. Yo me apostaría en un piso alto desde 
donde le dispararía entre ceja y ceja al emisario de la dictadu
ra de Pinochet, quien asesinó y desapareció a miles de jóvenes.

Cuando empezó el acto de bienvenida, me instalé en el 
primer piso, que funcionaba como bodega, nadie me veía. To
dos entraban por el ala principal del club. La idea era quitar 
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del camino a un indeseable y esperar que las demás células 
re  beldes despertaran de su letargo y reaccionaran tomando las 
de legaciones políticas y municipales hasta llegar al Distrito. 
Aco modé el rifle en el tripié y apunté a mi objetivo. Mientras 
se echaban su discurso de siempre, divagué un segundo y pen
sé en mis padres, en la ensalada de fruta que le preparaba mi 
papá a mi mamá, en cómo salía al jardín a regar las plantas y 

cómo él veía un inmenso placer en esa rutina por demás banal. 
Pensé en los perros del patio y su suave calma acostados to
mando el sol, en sus carreras al recibirme de la calle. En las 
caricias de mi madre en mi cabeza al irse a dar clases, y en su 
infaltable: Cuidado con hacer locuras, y recoge tu ropa. En el 
dolor que les causaría si me capturaban, en la persecución, la 
tortura a mí y a mis amigos para que nos delatáramos entre 
nosotros. Fue un segundo de duda. Un millón de años de 
consecuencias.

Una voz, la de la conciencia de mis 19 años, en los que 
ni un arroz sabía prepararme, me susurró al oído: Así no. 
Así no.

Recuerdo que dejé el rifle en el piso como si fuera una ser
piente que estaba por despertar y salí a la calle. Tenía las ma
nos frías como dos trozos de hielo. No entiendo cómo no me vio 
nadie de seguridad. Nunca fui religioso pero creo que, envol
viéndome en un aura de bondad, la mano de Dios me llevó 
hasta la calle, sin que nadie reparara en mí o fuera detenido. 
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Gabriel si  guió cubriendo la nota, esperando el disparo que 
nunca sonó. Pero entendió perfectamente cuando se dio cuen
ta de que nunca llegaría. Vio a los protagonistas del evento 
diplomático continuar el acto sonrientes. Huyó a Guerrero, 
aunque no había necesidad. Nadie nos persiguió, nadie se dio 
por enterado. Supongo que alguien de seguridad encontró el 
fusil y especularon hasta el hartazgo. Desde entonces, cada 
quien siguió su vida sin volver a hablar del tema. No se dijo 
nada en las noticias. De esas cosas que para qué ha blarlas. Es
taban tan evidentemente mal hechas y concebidas que era me
jor sepultarlas, como se hace con los traumas. Cambiamos de 
rumbo. Nos dejamos de ver casi por tres meses. No salíamos 
de casa. Estábamos aterrorizados por lo que estuvimos tan 
cerca de hacer.

Después de un tiempo, el fervor se fue haciendo letanía. 
El miedo a las consecuencias, y la idea de matar a una persona, 
nos fue minando la conciencia hasta dejarnos sin opciones. 
Íbamos a marchas, aventábamos a veces bombas molotov en 
protestas por el alza de la gasolina, terminamos Filosofía, Ga
briel le entró a un posgrado de Letras en la UNAM. Nos fui
mos aislando nosotros mismos.

Pasamos de la protesta continua, pasamontañas y piedra 
callejera, de romper vidrios y marchar cada fin de semana por 
la causa que fuera, a desdecirnos de la política en general. 
Nos mantuvimos siempre de izquierda y de vez en cuando 
nos reuníamos para analizar el estado del país. De pronto pu
blicábamos algo en revistas universitarias. Nos especializamos 
en criticarlo casi todo, sin adherirnos nunca al sistema: el dine
ro era resultado del capitalismo, del abuso, del engaño. Tra
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tábamos de mantenernos ajenos a él, sin saber que estábamos 
construyendo nuestra propia rutina de aislamiento. Éramos 
sólo unos niños clasemedieros, bien intencionados, cuyas creen
cias eran recompensadas por adultos igual de bien intenciona
dos pero tontos.

Por cierto, seguíamos viviendo con nuestros papás.
Por ejemplo, un tío, hermano de mi papá, siempre repetía 

que todo patrimonio estaba basado en el despojo de otra per

sona. Que toda riqueza era el resultado de la apropiación del 
sustento de otros. Nunca decía de quiénes, sólo de cía que de 
los demás, de los obreros, nunca decía de qué obrero; de los indí
genas que habitaron México, repetía, pero nunca decía de cuáles 
en particular.

Yo me ponía a pensar si mis padres, que tenían su casa en 
la Roma, donde vivíamos, también habrían despojado a al
guien de ese patrimonio. Ellos que habían trabajado como hor
miguitas to da su vida. Así, poco a poco dejaron de tener sentido 
las cosas que los adultos de izquierda nos decían para reforzar 
el pensamiento de los jóvenes.

El Porsche. Un auto para conocedores. Recuerdo que le 
con té a un maestro que había visto ese auto en una revista y 
que un día tendría uno. Bueno, no me bajó de burgués, enemi
go de clase, falso profeta, infiltrado de mezclilla. Algo no esta
ba bien en el mundo de las ideas.

Por el otro lado, del lado materno, todos mis tíos trabaja
ban en el comercio o tenían pequeños negocios. Les iba muy 
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bien, todos tenían casas grandes. Mi tío Antonio era dueño de 
la Casa del Pañuelo, que estaba en 5 de Febrero, en el centro 
de la ciudad. Tenía un BMW, con la mejor suspensión del 
mundo. Viajaba con frecuencia a Orlando y le gustaba conver
sar conmigo porque siempre le preguntaba que qué pasaría 
con los pobres de México. Y él daba una explicación demasia
do práctica:

“Le encontraron el gusto al hecho de que el Estado y los 
gobiernos se preocupen siempre por ellos. No quieren cam
biar. No saben adaptarse a las reglas del juego. La ambición 
les parece un pecado. Sin embargo, el mundo ha dado un giro 
de 360 grados y la humildad es el modo de vida, sólo esconde 
la falta de aptitudes para el mercado profesional. Lo impor
tante ahora es el dinero y el futuro. El dinero es el señor de 
todos los medios para un fin. Debes estudiar Economía, Fi
nanzas, Administración, Medicina, Derecho... etcétera.”

Es el panorama de un mundo en guerra. Como el de Así 
se templó el acero, pero sin moral, sin virtudes, sin ideales. Ya 
basta de la guerra. No somos guerreros. Lo maravilloso de la 
épica de Pavka es que su lucha era una coyuntura, su voluntad 
era la del hierro. No vivía para sí, aun cuando lo que sería la 
Unión Soviética pervirtiera los ideales, el ejemplo fue que ha
bía que luchar por una forma de normalidad social en la que 
los conflictos se resolvieran sin el exterminio del otro.

A diferencia del Pavka que se convirtió en un héroe para 
la revolución —porque ciego y malherido, flaco, ojeroso y sin 
ilusiones dejó a un lado el amor y siguió adelante hasta vencer 
a los enemigos de los soviets, arrinconado en el Cáucaso—, no
sotros nos convertimos en todo menos en transformadores del 
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mundo. Lo único bueno de todo aquello fue no haber cometi
do la atrocidad el día del recibimiento al embajador de Chile.

Porque el problema no estaba en no poder transformar al 
mundo, sino en cambiar tu realidad. Hacer de tu ambición algo 
inmediato, recortar tu realidad y hacerla algo de carne y hueso. 
Empezar por tu espacio, tu casa, tu calle, tu barrio, tu comuni
dad… La historia después dirá que se transformó el mundo. El 
error estaba en que como jóvenes nos proponíamos ideas muy 
lejanas y abstractas. El mundo, la historia; la inocente idea de 
que el mal era algo que se podía erradicar del ser humano.

A diferencia de la Rusia zarista, en el México de los años 
70 no había una Alemania invasora, ni las guardias blancas, ni 
un zar azteca. Sí mucha desigualdad, mucha corrupción. Es 
más, ahora en algunas cosas estamos peor que antes. La vio
lencia y la inseguridad son escalofriantes; la corrupción nos 
avergüenza en el extranjero. Así que nosotros, ex guerrilleri
tos, cuando fuimos a dar clases a un colegio de paga, como mo
dalidad de titulación, el Truman, de los más nice del país, 
vimos que eso de las clases sociales no era como lo pintaban. 
La situación y los intereses entre los ricos y los pobres son dife
rentes, pero la preocupación por vivir en un mundo mejor es 
compartida. Lo que decían los libros de política era más co mo 
un modelo que pintaba a grupos sociales siempre en confron
tación, queriéndose eliminar unos a otros. Para qué se guir 
esas recetas al pie de la letra, me pregunto. Sólo agravan el 
conflicto, haciendo al hombre lobo del hombre.
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Conocer a las personas en vivo, de cerca, usualmente destruye 
los estereotipos sobre ellas, lo que nos hace quedar ante nosotros 
mismos como unos tontos. Pero el interés por lo político, por 
el debate, la curiosidad por hallar soluciones jamás se nos fue.

Los jóvenes de clase alta tienen resuelto en general el ma
ña na, pero experimentan las mismas inquietudes por salvar su 
realidad y a su país de los mismos males que aquejan a los po
bres. Y su humanidad, su vulnerabilidad ante la incertidum
bre del futuro es la misma. Con ellos supimos que tampoco 
quieren este México del presente.

En cierto punto empezamos a dejar de criticarlo todo, y 
en tre Gabriel, Jorge, Manuel y yo empezamos a notar que mu
 chos partidos viven de alimentar el odio entre ciudadanos y 
po líticos. Alimentan con cebo, como la sangre de pescado que 
se lanza al mar para atrapar tiburones, la necesidad de la gen
te a partir del re sentimiento. Entonces, el que tiene automóvil 
re  sulta ser un falso culpable de que yo no lo tenga. Al que tiene 
casa me lo venden como mi enemigo, como el que me robó mis 
oportunidades. De esas nociones había que alejarse como quien 
huye de un enjambre de abejas africanas.

Así decidimos que, en lugar de criticar y reprochar a todos 
por todo, debíamos participar en la política con las reglas del 
jue go que estaban puestas para eso. Eso era democracia, en au
sencia de otro sistema mejor, debíamos utilizarla para intentar 
cambiar las cosas.

Nos impactó e influyó mucho un joven independiente en 
Chi le que se lanzó como candidato sin partido. Ya no tenía
mos pretextos: si tanto criticas, si todo te parece mal, lánzate 
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de candidato y entra a la política en lugar de vivir aventando 
piedras y apuntando con el dedo del reproche eternamente.

Recuerdo cuando un ladrón a la madrugada cortó los cables 
de cobre del alumbrado para venderlos en el mercado negro 
por una miseria, seguramente. Yo me había despertado para 
ir al ba ño cuando escuché un ruido extraño. Justo en ese mo
mento se fue la luz. El ratero corría a mitad de la noche oscura, 
arrastrando por la calle 80 metros de cable de cobre. Había de 
jado sin luz a toda la cuadra. Lo perseguí hasta donde me dio 
el aliento, él abandonó el botín a mitad de la carrera. Lo reco
gí y llamé a la policía. Todo el mundo salió a su puerta, pero 
muy pocos demostraron interés en reunirnos para llamar a la 

compañía de luz a que vinieran a resolver el problema. Como 
en The Walking Dead, quizá por el sueño, los vecinos de mi calle 
parecían ciudadanos zombis.

Así era en general, la gente reclamaba y se quejaba pero 
no quería formar parte de la solución. Aún hoy sigue ponién
dose en manos de otros al momento de enfrentar problemas. 
Nos edu caron mal. Cada vez que escuchaba a alguien decir 
que los políticos esto, que los políticos y funcionarios lo otro, 
le decía sin temor: “Lánzate de candidato, afíliate a un partido 
o ve solo, yo te apoyo, pero basta de quejas”.

Y luego los adultos nos decían que maduráramos. Cool.
Nos han enseñado a delegar ambiciones en otros. Eso de 

ser hijo sí que marca para siempre. Pienso que crecer impli
ca empezar a cambiar las cosas sabiendo que es posible y pen
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sando en hacerlo uno mismo. Dejar de delegar. Sin violencia. 
La queja constante no sirve de nada, sólo agrava las cosas y 
nada cambia. 

La política es un desafío al pensamiento y la estrategia. Es 
un ajedrez que enseña muchísimo sobre uno mismo y sobre la 
condición de los demás. Maldecir la política sólo nos hace irres
ponsables, ciudadanos zombis. Cada quien está perdido en su 
limbo personal, sin futuro común, cada uno deambula en su rol 
de desencanto.

Hay quien dice que la política es una ficción necesaria, no 
está tan equivocado. Sobre todo porque casi toda la política pasa 
por una condición que es su naturaleza: la representación. Cuan
do se elige a un candidato en las urnas, se lo hace para que nos 
represente. Él hará cosas por nosotros, en un acuerdo tácito. Si 
hay afinidades con el candidato, estamos bien representados. 

Nunca hay que olvidar que la representación es la ficción 
de la unidad, votar es la consagración de esa unidad, el ciuda
dano y el candidato son uno mismo. Esa ilusión de unidad, que 
en algunos momentos es tan verdadera como un objeto asible, 
con forma y color, es la verdad de la conciliación que implica 
participar y votar.

¿Por qué la experiencia de Pavka Korchaguín, nuestro 
héroe soviético de la novela de la adolescencia, fracasó? Por
que hicieron de una idea, la del socialismo, una religión, una 
doctrina del día a día infame y persecutoria. Casi todo se echó 
para atrás. El respeto y la obediencia estaban basados en la 
amenaza de ser detenido o desterrado a Siberia. Amenazados, 
así se vive en los sistemas autoritarios, y atentar contra los go
bernantes de tales países conduce a que los autoritarios se rea
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firmen en sus medidas represivas. Usualmente son los jóvenes 
quienes más padecen en los países totalitarios.

Siempre simpatizaré con el pensamiento socialista, pero 
no habría podido vivir en un país como aquél. Estoy seguro de 
que tú tampoco. Que nos dijeran cómo pensar, a dónde sí po
der viajar y a dónde no, si podías tener un iPad e internet o 
no, poder jugar mi juego preferido en línea, World of Tanks 
Blitz, o no, dizque porque eso es burgués y alienante. Eso no 
lo hubiera podido tolerar. Entonces no habría dudado en 
convertir me en un Pavka mexicano y luchar contra los opre
sores socialistas.

En realidad, la política es un área de oportunidades, no de 
la guerra de unos contra otros, no de la justificación de toda 
protesta social con el argumento del desamparo ni desde la 
cuna de paja del reproche. Todo tiene una causa histórica. No 
se trata de celebrar las afinidades del pensamiento que atrae 

encono y odio, de malos y buenos. Para qué reducir la política 
a eso. A una película de vaqueros. Para qué caer en la críti
ca al Estado sólo desde el panfleto de la unanimidad si el go
bierno mismo es el que garantiza esa crítica que lo legitima 
como plural, valiéndose de los que reclaman con la zurda pero 
cobran con la diestra. No tiene caso jugar a la rueda de la for
tuna ideológica todos los días. Tampoco vale la pena repetir 
manifiestos para ahorrarse descalificaciones. No somos infil
trados ni simuladores. Cualquier pensamiento que diga que 
es el verdaderamente crítico es el menos verdadero.
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Uf, ¿y para qué votar?_int.indd   123 4/2/18   9:20 PM



Para ubicar a los actores en la política es importante entender 
dos conceptos que han separado al mundo hasta el día de hoy: 
derecha e izquierda. Los adeptos a la primera defienden la libre 
empresa y las libertades, tratan de conservar el orden social y la 
competencia. Los de la segunda línea hacen hincapié en lo 
social, ata car la pobreza, limitar el enriquecimiento. La mayor 
parte de las revoluciones se ha apegado a la corriente de iz
quierda. Todas, sin excepción, han fracasado. Pero han puesto 
el dedo en la llaga so bre temas esenciales: pobreza, educación, 
igualdad de derechos.

Los golpes autoritarios para conservar los privilegios que 
defienden los de derecha también fracasaron. Por eso la polí
tica de señalar con el dedo no basta, de estar en contra de todo 
lo que decida un gobierno no conduce a nada. Hay que jugar 
con las reglas del juego democrático en lugar de tirar el tablero, 
o de querer dispararle al Rey. Ese es el desafío, capitalizar las 
reglas del juego en aras del bien común. De lo contrario, es 
como querer jugar ajedrez y que alguien diga: “Oh, no, las re glas 
son muy restrictivas, están hechas para jugadores muy dies
tros, es un juego amañado”.

Por suerte, hoy en día la política es la negación de la ver
dad última, del bien para siempre.

Ni los partidos ni el sistema de partidos, mucho menos el 
sistema electoral son los problemas. La experiencia de Pedro 
Ku mamoto, que en 2015 ganó una diputación local en Jalisco 
como candidato independiente, sin los recursos de los parti
dos, fue un antes y un después. Él solo, con sus 25 años, marcó 
un antes y un después. Outsiders, les dicen ahora. Dejó de que
jarse, dejó de señalar con el dedo y apostó por el voto de los 
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interesados en un cambio de perspectiva. Joven, joven, esa era su 
fuerza, ser un joven.

Renovó el sistema electoral sin proponérselo: demostró 
que votar valía la pena, que un joven se puede poner en el cen
tro del escenario, de la representación, sin disparar una bala o 
una mentada de madre; que tiene más mérito aprovechar las 
reglas del juego para filtrar tus ideales y tus ambiciones, en 
lugar de quedarte sentado en la orilla del río, llenando la bote
lla de papelitos que nadie leerá.

Luchar vale la pena. Participar lo vale aún más. Crítico 
valiente del sistema de partidos, Kumamoto dejó claro que el 
vo  to es el arma secreta de la política y no la toxina que lo entur
bia. Dejó claro que ya no es asunto de izquierdas o derechas, 
de liberales o conservadores. Dejó clara una lección que todo 
el mundo usa como una frase perdonavidas, dirigida a los jóve
nes, pero que fue real en su boca: el futuro está en tus manos.

La gran aventura de Pavka y Kumamoto los hermana: la vo
luntad como el motor de la historia y el voto como el gran le ga do 
de los sueños de la guerra y que no debemos dejar de agradecer.
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Uf, ¿y para qué votar?_int.indd   128 4/2/18   9:20 PM








