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Es una tradición que la autoridad electoral publique 
después cada proceso electoral federal, desde 1997, una 
memoria gráfica que pone rostro a quienes hacen las elec-
ciones, organizadores y participantes.

Se ha dicho mucho ya que el día de la jornada las elec-
ciones están en manos de la ciudadanía y eso se muestra 
en las memorias gráficas, quizás porque a partir de ese 
elemento se ha construido la narrativa de confianza en los 
procesos electorales en México. Sin embargo, esas foto-
graf ías muestran más que unas elecciones confiables y 
altamente ciudadanizadas.

En este texto Fernando Escalante estudia las memorias 
gráficas que corresponden a los procesos electorales 2006, 
2009 y 2012, y analiza cómo y por qué se ha construido 
(o idealizado) la ciudadanía y sus atributos desde la auto-
ridad electoral en un contexto político y social adverso.
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Ciudadanos imaginarios

1 

Hace veinticinco años escribí Ciudadanos imaginarios. El 
motivo fundamental del libro, y de ahí el título, era el con-
traste entre las representaciones culturales y las prácticas 
políticas. En particular, por supuesto, las representaciones 
de la ciudadanía, que era una de las claves del lenguaje polí-
tico del siglo XIX. Basta con el repaso más superficial. En la 
prensa, en los discursos, en las proclamas de los pronuncia-
mientos están siempre los ciudadanos, y siempre adornados 
con toda clase de virtudes: patriotismo, responsabilidad, 
abnegación, valor.

Desde luego, era una imagen desorbitada. En buena medida, 
una idea literaria, que correspondía al lenguaje del republi-
canismo de los clásicos griegos y latinos, que se había puesto 
de moda nuevamente con la Revolución Francesa, y con las 
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guerras de independencia de América. Como es lógico, esa 
idea chocaba con las prácticas políticas de la sociedad mexi-
cana que por contraste parecían inevitablemente corruptas, 
inmorales, si no es que salvajes. Por eso era tan frecuente que 
políticos, periodistas, escritores, se quejasen de la inmorali-
dad de los mexicanos. Hay que decir que la misma imagen, 
igualmente desorbitada, aparecía en el lenguaje político de 
casi cualquier sociedad occidental del siglo XIX, y era igual 
de fantasiosa en Francia, en España o en Estados Unidos.

El problema no era sólo la rutina de las prácticas clientelistas, 
corporativas, comunitarias, sino los constantes cambios de 
gobierno, los golpes de estado, los pronunciamientos, todo lo 
que hizo que esos años, hasta bien pasado el medio siglo, se 
llamasen en los libros de texto los años de la anarquía. La ver-
dad es que no había anarquía ninguna. La violencia mexicana 
de ese tiempo no era nada comparada con la de Argentina, 
por ejemplo. Pero sobre todo, si se mira bien, lo que llama la 
atención en el periodo es precisamente el orden –de eso se 
trataba mi libro.

Hay algunos hechos notables que suelen pasarse por alto, 
como la regularidad con que se convocaban las elecciones, o 
que, con todos los cambios de gobierno, el congreso sólo fue-
se disuelto una vez en ese medio siglo. Pero sobre todo el or-
den se deja ver en esas prácticas tan poco cívicas, y que tanto 
amargaban a la clase letrada. Los campesinos, los hacenda-
dos, clérigos, soldados, no se comportaban como ciudadanos 
romanos, como los ciudadanos romanos que imaginaba Tito 
Livio, pero seguían pautas normativas bastante claras, había 
sistemas normativos para cada grupo, había reglas también 
para ordenar las relaciones entre los diferentes grupos socia-
les. Y algo más. Ese orden no era la guerra de todos contra 
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todos, pero tampoco el imperio de la inercia. En todo mo-
mento hay una intensa participación política: particularista, 
de intereses muy locales, pero que tomaba en cuenta el esce-
nario nacional.

Siempre me llamó la atención un pronunciamiento de los 
ópatas de 1828. Exigían la recuperación de sus tierras. Pero 
lo interesante es el lenguaje en que lo pedían. Porque se lla-
maban a sí mismos “la nación ópata”, y decían que para ellos 
“no había habido independencia”, porque la tierra la seguían 
teniendo los mismos de antes. Es claro que han asimilado el 
lenguaje político letrado, y que saben emplearlo. Es un ejem-
plo entre muchos.

En resumen, los ciudadanos que invocaban a cada paso los 
escritores, los políticos, eran imaginarios: no había cincina-
tos ni brutos. Ahora bien, la fijación con ese ideal de la ciuda-
danía impedía ver el ejercicio concreto de la ciudadanía. Im-
pedía ver que tras el aparente desorden había una sociedad 
activa, exigente, que protestaba, denunciaba, que exigía lo 
que consideraba sus derechos. Y como es natural, buena par-
te de aquellos prejuicios, de los ideales y fantasías de enton-
ces, pasaron a la historiografía, porque muchas de aquellas 
ideas han seguido vivas, retóricamente, hasta la fecha, con el 
resultado de que no se han podido ver como ciudadanos, ni 
siquiera como propiamente políticos los modos de participa-
ción del siglo XIX.

Pero hay un matiz que conviene tener presente. Esos ciuda-
danos imaginarios, que no existían en la práctica, existían 
sin embargo en los discursos, en la prensa, existían sin duda 
en la cabeza de la clase política y de buena parte de la socie-
dad también. Quiero decir: pensaban que eran posibles esas  
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virtudes, que eran deseables, pensaban de hecho que existían 
en el mundo civilizado –en el que imaginaban como el mun-
do civilizado, se entiende. No es difícil, leyendo los documen-
tos, encontrarse con Lorenzo de Zavala o Valentín Gómez 
Farías, por ejemplo, haciendo el elogio de las virtudes cívicas 
en la prensa mientras estaban arreglando, en su correspon-
dencia, la elección de la semana siguiente. No era hipocresía. 
En todo caso, llamarlo hipocresía no es más que plantear en 
otros términos el mismo problema. Porque el hecho es que 
ese ideal, la ciudadanía imaginaria, espejo de virtudes, cum-
plía con una función en el espacio público, servía para justifi-
car las instituciones, para denunciar prácticas, para articular 
ideas y proponer leyes.

La ciudadanía era un ideal que servía para ordenar el len-
guaje político.

2 

En aquel momento, en los primeros años noventa, el inte-
rés del tema no era sólo histórico (aunque hubiese alguna 
novedad en el esquema de interpretación). Eran los años 
de lo que se dio en llamar la “transición democrática”, en 
los que surgió de nuevo con fuerza el lenguaje del repu-
blicanismo clásico, y con él la imagen del ciudadano como 
modelo de virtudes. Sin forzar mucho las cosas podría de-
cirse que el lenguaje político tenía similitudes significati-
vas con el de principios del siglo anterior, en especial en 
una idea desorbitada, literaria, de la ciudadanía, que era la 
clave de bóveda de la retórica. Y obviamente era una idea 
que no se correspondía con las prácticas políticas habitua-
les de la sociedad mexicana. En general, en esos años, se 
optó por negar la realidad.
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En los setenta, con los gobiernos de Luis Echeverría y José 
López Portillo, comenzó la larga crisis del régimen revolu-
cionario. En diferentes planos, con diferente ritmo, fue una 
transición productiva, fiscal, administrativa, una transición 
política, que terminó provocando una gravísima crisis de le-
gitimidad. El lenguaje del nacionalismo revolucionario, cu-
yos motivos básicos eran el Pueblo, la Nación, la Revolución, 
terminó de desacreditarse por los excesos retóricos, la rigidez 
de los rituales. En su lugar se impuso poco a poco el modelo 
cultural del neoliberalismo, es decir, el lenguaje de los indivi-
duos, los intereses, la racionalidad, la eficiencia.

En un primer momento, sin embargo, el impulso democrático 
encontró su idioma en el republicanismo clásico: ciudadanía, 
civismo, interés público, cuya sonoridad dio una aureola épi-
ca al momento.

Es importante anotar que la democratización no se presen-
taba como un programa político, en todo caso no como pro-
grama de partido, sino como una exigencia de la ciudadanía. 
El vehículo privilegiado para expresar esa exigencia no eran 
los partidos, sino la Sociedad Civil. Esa opción conceptual, 
ideológica, tiene importancia porque condiciona mucho de 
lo que viene después. 

La expresión, Sociedad Civil, se había empezado a usar con fre-
cuencia en todas partes, sobre todo como resultado de la cri-
sis cultural de la izquierda. A falta de un sujeto revolucionario, 
como hubiera sido el proletariado, en la nueva sociedad indus-
trial, la izquierda encontró en la Sociedad Civil un nuevo sujeto 
histórico que se organizaba fuera de los partidos, en lo que se 
llamaron los Nuevos Movimientos Sociales. Era también el suje-
to insurgente en los países del socialismo real. En México en los 
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primeros años ochenta tenía sobre todo un uso académico, en 
referencia explícita a la obra de Gramsci, pero se puso en boga 
sobre todo como consecuencia del terremoto de 1985.

Aclaremos, por si acaso, que la Sociedad Civil es una comu-
nidad imaginaria exactamente igual que lo son la Nación o el 
Proletariado. Tiene una existencia real, objetiva, indudable, 
para quienes la invocan, pero es una elaboración imaginaria, 
lo mismo que sus atributos. 

En las semanas y meses posteriores al terremoto de 1985, 
para contar la historia se hizo necesario poner nombre a un 
nuevo sujeto, como figura heroica de esos días. Se dijo que 
el Estado no había sabido reaccionar, y que ante la inacción 
de las autoridades, la gente se había hecho cargo del rescate. 
Es un relato inexacto, pero resultaba atractivo. La nación era 
imposible, el Pueblo era un término demasiado cargado mo-
ralmente, culturalmente, sobre todo porque había que incluir a 
lo que llamamos clase media. Pero decir sencillamente la gente 
sonaba a poco. Así fue que vino a quedar como Sociedad Civil. 
No era el Estado, no eran los partidos políticos tampoco. El 
concepto remitía a un campo semántico amplio y ambiguo, 
de límites imprecisos, que sobre todo podía aureolarse de la 
neutralidad de lo que no es político. No político, no partidista, 
y por lo tanto de miras generales, puramente éticas. La asocia-
ción es inconsistente, pero eficaz.

En el uso que vino a ser habitual, la Sociedad Civil era por 
definición digna de confianza: virtuosa, no partidista. Las or-
ganizaciones de la Sociedad Civil eran las que recogían las 
causas de interés general (a diferencia de otras organizacio-
nes, los sindicatos por ejemplo). Eso tuvo como consecuencia 
que el auge de la Sociedad Civil tuviese como contraparte 
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inevitable el descrédito de los partidos, y el descrédito de la 
política en general.

En ese contexto adquirió las connotaciones que tiene para 
nosotros la palabra “ciudadano”, y que tienen consecuencias 
que no son triviales. Algunas aclaraciones, para lo que sigue. 
Primera: la idea de la ciudadanía, lo ciudadano, la Sociedad 
Civil, forman parte del lenguaje de la transición democrática, 
se emplean sobre todo cuando se trata de la participación, 
y por esa vía se asocian a los motivos típicos del republi-
canismo clásico. Pero también forman parte del movimiento 
antiestatal y antipolítico, individualista, de la tradición neo-
liberal. Simplificando mucho, eso quiere decir por el anver-
so el ciudadano es quien se sacrifica por el bien público, y  
por el reverso es quien exige servicios de buena calidad por-
que paga sus impuestos.

Algo más. La palabra ciudadano, como sustantivo, remite 
en primer lugar a una definición legal, y en ese sentido es 
una categoría formal, objetiva, y en principio moralmente 
neutra: son ciudadanos quienes cumplen con los requisi-
tos, y no importa si son buenas o malas personas, egoístas, 
cobardes o lo que sea. Pero es mucho más frecuente que 
se emplee como adjetivo, como en participación ciudadana, 
consejo ciudadano y similares. Y en ese uso está la carga 
ideológica, cultural, de la palabra. Ciudadano, como adjeti-
vo, implica una serie de virtudes, que no podemos suponer 
que sean las de todos los que califican como ciudadanos. Así 
sucede, por ejemplo, que haya formas de participación po-
lítica de ciudadanos mexicanos que no cuentan como parti-
cipación ciudadana. Ciudadano como adjetivo supone una 
valoración, califica –y eso dio una coloración moral muy 
característica a la conversación pública.
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Entre las virtudes ciudadanas, según la imagen que se hizo 
en México en el fin de siglo, tiene especial importancia la 
imparcialidad. Si algo se califica de ciudadano se quiere decir 
sobre todo que no obedece a ningún partido político, que no 
es partidista. Pero también se quiere decir que no pertenece 
al Estado. Es decir, corresponde a una esfera superior, desli-
gada de cualquier forma de política.

No es obvio lo que eso significa. En la tradición republica-
na hay una arraigada desconfianza hacia las facciones, que 
se corresponde con la idea de que haya un interés público 
objetivo, único. El problema, por supuesto, estriba en que se-
mejante idea es incompatible con una definición moderna de 
la democracia, y con más razón en el México de esos años, 
cuando una de las exigencias más importantes, eje de todo 
lo demás, era la de elecciones limpias, entre partidos com-
petitivos, capaces de gobernar, con la posibilidad real de la 
alternancia en el poder.

3 

Esa particular idea de la ciudadanía carga con un lastre par-
ticular a la transición democrática: la desconfianza hacia los 
partidos, como facciones, grupos interesados, que con facili-
dad se traduce en desconfianza hacia las instituciones repre-
sentativas, dominadas por los partidos, y deriva finalmente en 
desconfianza hacia la política en general. Esa ambigüedad es 
fundamental para la cultura política del fin de siglo.

Desde los inicios de la transición en los años ochenta hay 
muestras muy evidentes de ese sesgo antipolítico. En par-
ticular, en la creación de mecanismos de participación o de 
control como alternativas a la representación parlamentaria. 
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Es lo que genéricamente se viene a llamar “ciudadanización”, 
que consiste en la integración de órganos “ciudadanos”, como 
el consejo de la Comisión Nacional de Derechos Humanos, 
más adelante el Consejo General del IFE, el del INAI y otros, 
que se hacen cargo de vigilar al poder ejecutivo, con una au-
toridad distinta de la de los otros poderes –una autoridad que 
proviene de su calidad moral.

En su origen, está claro que la idea de crear esos organismos 
autónomos, ciudadanos, fue una consecuencia de la abruma-
dora mayoría del PRI en las cámaras, que hacía que no fue-
sen creíbles como mecanismos de control. Para acreditar su 
talante democrático, su voluntad de diálogo, su transparen-
cia, el gobierno tenía que crear otras instituciones porque el 
congreso no servía para eso. Por otra parte, para la oposición, 
para quienes promovían el cambio de régimen, la vía parla-
mentaria parecía imposible por su lentitud. 

Ciudadano es adjetivo. Lo que en primer lugar acreditaba a 
cualquiera de los miembros de esos órganos ciudadanos era que 
no militase, y normalmente que no hubiese militado nunca en 
un partido político, y desde luego que no fuese funcionario pú-
blico, e idealmente que nunca hubiese sido funcionario público. 
En la práctica eso significaba que la participación política, en la 
política institucional, era un estigma. Aparte de eso, importaba 
que fuesen personalidades más o menos conocidas, para que 
su reputación añadiese credibilidad a las instituciones. Todo lo 
anterior tuvo como consecuencia que los órganos ciudadanos, 
sobre todo los de los primeros diez o quince años, se integrasen 
a partir de una pequeña elite, un pequeño conjunto de notables, 
en general periodistas, académicos, líderes de organizaciones 
civiles, algunos abogados, un conjunto de notables que son una 
especie de sinécdoque de la Sociedad Civil.
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En su uso habitual, como sustantivo, la palabra conserva re-
sonancias del ideal moral que hay en el adjetivo. Es claro que 
la ciudadanía es una condición formal, que no necesita, de 
hecho no admite otras calificaciones aparte de lo que estable-
ce la ley. Pero el sentido común dice que la condición ciuda-
dana supone también un modo de conducta. No sé si parezca 
una minucia, no lo es. Es obvio en el lenguaje ordinario. Se 
puede decir: el ciudadano depositó su voto, el ciudadano ma-
nifestó su desacuerdo, pero no se puede decir: el ciudadano 
asaltó una tienda, el ciudadano lanzó un cóctel molotov, el 
ciudadano apaleó a la policía. Bien, se puede decir, pero con 
intención irónica. El ciudadano participa, pero no de cual-
quier modo: participa en las elecciones, obedece la ley, es to-
lerante, respetuoso del derecho de los demás. En cambio, las 
expresiones más tradicionales de la política popular: particu-
larista, clientelista, en las lindes de la legalidad, no cuentan 
como prácticas ciudadanas. Eso significa que hay un enorme 
campo de acción política, de ejercicio de los derechos ciu-
dadanos, que no se ve o no se reconoce como político. Algo 
similar a lo que sucedía en el siglo XIX.

En más de un sentido, estas páginas son una continuación 
de Ciudadanos imaginarios. El motivo central es otra vez 
la representación cultural de la ciudadanía. Sólo que en este 
caso me interesa sobre todo la elaboración imaginaria, y no 
las prácticas. Por otra parte, analizar las fantasías de nuestra 
transición democrática es un modo de arrojar luz sobre el 
contexto en que se escribió aquello.



Auge y caída del IFE

1 

El Instituto Federal Electoral fue la institución central en la vida 
pública mexicana en las décadas del cambio de siglo. Central 
desde luego por su función, porque era el eje en torno al que gi-
raba eso que se dio en llamar la transición democrática. Central 
también por la magnitud, la complejidad legal y administrativa, 
y por el costo del proyecto del IFE. Pero sobre todo porque las 
discusiones sobre las reglas electorales y la autoridad electoral 
ocuparon buena parte del debate político en esos años.

El diseño de los distritos electorales, los requisitos para la 
creación de partidos, el sistema para calcular el reparto de la 
representación proporcional, los mecanismos para verificar, 
limpiar, corregir el padrón electoral, o los procedimientos para 
el registro de candidatos, coaliciones, todo eso que son asun-
tos técnicos, para especialistas, a los que normalmente no se  
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presta mayor atención. En México fueron motivo de discusio-
nes ásperas, largas, muy públicas, de las que surgió finalmen-
te el IFE, y una complicada legislación electoral –que además 
cambiaría una y otra vez en los siguientes veinte años.

A partir de los ochenta, la democracia es el único recurso de 
legitimación aceptable: para el Estado, para el sistema político, 
para los partidos. No se propone ya ninguna otra cosa. Suce-
de algo similar en todas partes, pero en México más que la de-
mocracia lo que importa es la transición, el compromiso con la 
transición a la democracia, que implica no sólo una regla para 
la elección de representantes, sino una promesa de cambio que 
arrastra las expectativas más dispares –porque se suponía que la 
democracia era la clave para que cambiasen muchas otras cosas.

El lenguaje de la transición necesita proponer un futuro capaz de 
inspirar entusiasmo, y eso se hace en general a partir de conje-
turas, modelos del sistema político, pero necesita también cons-
truirse un pasado: el Antiguo Régimen. Porque sólo así puede 
adquirir entidad la transición. Y una de las claves en la construc-
ción simbólica del Antiguo Régimen es el fraude electoral.

El hecho básico, que sirve de premisa, y hace que el fraude sea 
evidente de antemano, es el triunfo constante, general, masivo, 
del PRI. Porque se supone que lo normal es la alternancia, resul-
tados a veces confusos. Las mayorías absolutas, el carro com-
pleto de cámaras, gubernaturas, municipios, durante décadas 
no es razonable. O sea, que toda victoria del PRI es sospechosa. 
Pero además hay un extenso repertorio de chistes, anécdotas 
y fantasías acerca del fraude, un folclore de las elecciones que 
incluye toda clase de recursos: ratón loco, operación tamal,  
rasurado de padrón, y que hacen mucho más verosímil la idea de 
que el PRI se mantiene en el poder sólo por el fraude electoral.
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La idea de que el régimen se hubiese mantenido durante setenta 
años mediante el fraude es poco razonable. La historia, eso lo 
puede saber cualquiera, es siempre mucho más complicada que 
eso. No obstante, en los años de la transición, la dimensión épica 
del cambio, y su fuerza legitimadora, en buena medida depen-
dían de la invocación de esos setenta años de dictadura perfecta.

Puede parecer una simpleza, pero tiene una enorme impor-
tancia. Si el Antiguo Régimen se mantenía por el fraude elec-
toral, el punto de apoyo para la transición tenía que ser el 
sistema electoral. Y eso hizo al IFE.

Por cierto, poner en duda la idea de que hubiese un fraude elec-
toral masivo durante 70 años, poner en duda la construcción 
simbólica del fraude electoral no quiere decir que no hubiese 
fraudes electorales. Tan sólo que a partir de los fraudes reales 
se construyeron también fraudes imaginarios. Y a partir de  
ahí se crearon expectativas desmedidas sobre el poder de los pro-
cedimientos (y se terminó pidiendo al IFE lo que no podía dar).

2 

El problema mayor, en el que se concentró el esfuerzo de la 
transición, era el control que tenía el gobierno sobre los proce-
dimientos electorales, desde el reconocimiento de los partidos 
hasta la elaboración del censo electoral, la integración de los 
órganos, el recuento y la calificación de las elecciones. A ese 
control se atribuía muy lógicamente la inequidad y la opacidad 
de los procesos. No había ningún misterio: el partido oficial ju-
gaba con los dados cargados, y por supuesto, ganaba siempre. 

Estoy simplificando mucho, pero no me interesa hacer la his-
toria de los cambios legales, reglamentarios, administrativos, 
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de la organización electoral, porque es una historia que ya se 
ha contado. No eso, sino una aproximación a la historia cul-
tural de la transición, es decir que no me interesan tanto los 
hechos como las fantasías. Porque doy por sentado que hay 
algo de verdad en el teorema de Thomas, y que si algo es real 
en la imaginación de la gente, es real en sus consecuencias.

Para abreviar, en la formación del IFE hay implícito un ideal 
de transparencia, que se supone que es garantía de la impar-
cialidad. En primer lugar se procura la transparencia en la 
distribución de recursos a los partidos y el financiamiento de 
las campañas, en un empeño que llega finalmente a la pro-
hibición de la publicidad pagada en radio y televisión –de 
modo que sea transparente el número de anuncios, y la pauta 
de distribución. Pero también se impone la transparencia en 
todos los pasos en el procedimiento electoral: el sistema de 
identificación, la elaboración del padrón electoral, la integra-
ción de las mesas. Y desde luego en la elección misma: pape-
letas, urnas, actas, recuento, impugnaciones. 

Puede parecer una obviedad, pero hay que decirlo. La trans-
parencia hace falta para eliminar la sospecha. Antes, en el 
Antiguo Régimen, todo era sospechoso porque todo era opa-
co, desde el financiamiento de las campañas hasta la cuenta 
de votos. Y de ahí la necesidad de hacerlo transparente. Me 
interesa subrayar eso: se trataba no sólo de eliminar el frau-
de, sino la sospecha del fraude –que es algo mucho más difícil 
de hacer, y nunca se consigue del todo. Por eso es importante 
para el IFE hacer publicidad de la transparencia.

Puesto en esos términos, el trabajo del IFE consistía en expul-
sar progresivamente la sospecha hacia el exterior del sistema 
institucional. Y en eso tuvo un éxito notable. Ya no estaba en 
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las credenciales, en el padrón, en las urnas, en la integración 
de las mesas de votación. Es imposible eliminarla por com-
pleto, pero poco a poco vino a quedar en la franja exterior 
del sistema: el financiamiento ilegal de los partidos, el voto 
corporativo, la compra de votos, es decir, todo lo que es im-
posible institucionalizar.

Ahora bien, lo que se hizo para eliminar la sospecha fue in-
troducir capas adicionales de trabajo burocrático: reglas, pro-
cedimientos verificables, documentados. Significa que para 
cada uno de los pasos, en los procesos de identificación, or-
ganización, recuento, hay más información, más documen-
tos, restricciones, más firmas, más instancias de verificación, 
con lo cual aumentan los requisitos y los procedimientos se 
hacen más rígidos. Todo lo cual produce la ilusión de un fun-
cionamiento mecánico, en el que no hay margen para introdu-
cir decisiones personales. Y eso, la burocratización, significa 
transparencia.

En resumen, se trata de uniformar, formalizar, mecanizar, que 
equivale a despolitizar el proceso. El fantasma que se quiere 
conjurar es el de la política, el ideal al que se aspira es el de la 
burocracia: racional, inalterable.

En la retórica, la participación de la ciudadanía ha sido la 
clave de la limpieza electoral. Se ha dicho en todos los to-
nos que son los ciudadanos los que organizan la elección. 
La afirmación resulta engañosa. Porque esa participación de 
la ciudadanía no tiene nada de espontáneo ni voluntario, ni 
debe nada o casi nada a la virtud de los ciudadanos. En la 
práctica, para el día de la elección se recluta como funcio-
narios a decenas de miles de personas, que se integran en 
un organigrama, con funciones perfectamente definidas, con 
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reglas y procedimientos taxativos para todo, es decir, que se 
convierten en piezas de una maquinaria. No son ciudadanía, 
sino burocracia.

La culminación de ese enorme edificio burocrático, que tiene 
que garantizar la transparencia y la imparcialidad en última 
instancia, no es mecánica sino personal. No está en el pro-
cedimiento pautado, uniforme, inalterable de la burocracia, 
sino en el drama del Consejo General. Desde la creación del 
IFE, y en cada una de sus reformas, la atención pública se ha 
concentrado en la designación de los consejeros –concreta-
mente, los que se llaman consejeros ciudadanos.

En lo fundamental, cualquiera de las discusiones del conse-
jo se apoya sobre el trabajo de un extenso cuerpo técnico, 
pero las decisiones se toman muy públicamente en el con-
sejo donde, entre otras cosas, se escenifica la lucha de la So-
ciedad Civil contra los partidos políticos. El forcejeo de los 
nombramientos tiene que ver con eso. El adjetivo ciudadano  
significa sobre todo que los candidatos no tienen militan-
cia en ningún partido. El filtro cultural del republicanismo, 
el de la antipolítica, añaden a eso una aureola de virtudes: 
dado que no pertenecen a ningún partido ni trabajan en el 
gobierno, se puede confiar en que sean honrados. Pero ade-
más hace falta suponer que les preocupa seriamente cuidar 
su reputación, porque ésa es la última garantía de que su 
neutralidad. 

Algo parecido sucede en todas las sociedades modernas en 
los órganos superiores de administración de justicia, por 
ejemplo, donde se toman decisiones inapelables, de última 
instancia. Son instituciones que cuentan con algo tan poco 
moderno como el honor –y la preocupación por conservar 
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el honor. Por supuesto, es algo muy difícil de acreditar, sobre 
todo es difícil que el público lo vea. Y por eso viene a quedar 
la fama como sucedáneo de la reputación, y en los primeros 
consejos se busca sobre todo a celebridades, normalmente con 
presencia en los medios: prensa, radio, televisión. No estaba 
escrito, pero para ser consejero ciudadano también era im-
portante ser al menos un poco famoso.

3 

Volvamos al argumento. El IFE es una institución burocrática 
y su éxito estriba en la burocratización de los procesos elec-
torales. Para dejar fuera cualquier forma de arbitrariedad, e 
incluso la sospecha de cualquier forma de arbitrariedad, se 
tiene que dejar fuera toda intervención personal, e imponer 
reglas de aplicación mecánica. Eso quiere decir que en el pro-
yecto hay un implícito crucial: en el corazón del IFE, como 
fundamento de la credibilidad de los procedimientos electo-
rales, está la confianza en el mecanismo burocrático. 

No suele ponerse así porque la burocracia tiene mala prensa, 
pero el éxito del IFE es el éxito del sistema burocrático. 

Creo que vale la pena detenerse un poco en esto. Estamos 
acostumbrados a la organización burocrática de los procedi-
mientos para cualquier cosa, de modo que nos parece abso-
lutamente lógica. Pero es una construcción cultural, sujeta a 
las mismas condiciones que cualquier otra institución. En la 
idea que nos hacemos de ella, la burocracia representa la ra-
cionalidad, la exactitud. En realidad, es una clase de conducta 
ritual: implica series de palabras, gestos, actos ordenados en 
una secuencia, pautados, y como todo ritual se caracteriza 
por la formalidad, la rigidez, la condensación convencional. 
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Ahora bien, como modelo detrás de la burocracia no vemos a 
la iglesia, sino a la máquina. La confianza que inspira la bu-
rocracia deriva de la imagen del mecanismo, suponemos que 
tiene o que puede tener la exactitud de una máquina. Si se 
piensa bien, no tiene nada de particular, porque es el mismo 
fundamento de la credibilidad que reclama para sí el Estado 
en todos los ámbitos. La imagen de la máquina justifica la 
condición trascendente del Estado: en la medida en que es 
un mecanismo que funciona metódicamente, los errores, los 
abusos son siempre de las personas concretas, no del aparato 
(como sucede con las infracciones de los religiosos, que vie-
nen a ser siempre fallas individuales, que no afectan al carác-
ter sagrado de la iglesia).

La perfección del mecanismo burocrático es siempre una aspi-
ración inalcanzada, porque es imposible evitar la interferencia 
de personas concretas, y en general la interferencia de las cir-
cunstancias. El ideal sería una institución perfectamente cerra-
da, autorreferencial, un sistema que sólo remitiese a sí mismo. 
Porque sólo así se podrían eliminar las contingencias. Es la 
fantasía del perpetuum mobile: imposible, pero siempre presen-
te, como un objetivo implícito al que no se puede renunciar 
–porque de esa idea depende la racionalidad del mecanismo. 
La burocracia tiene que hacer caso omiso de la complejidad de 
los hechos sociales: tiene que eliminar el contexto, o hacerlo 
irrelevante. El propósito es la uniformidad, reducir los hechos 
a esquemas simples, fórmulas que puedan repetirse de manera 
idéntica: siempre el mismo documento, los mismos pasos, los 
mismos requisitos. La crítica estándar de la burocracia desde 
que existe se refiere precisamente a eso, a que no puede tener 
en consideración las circunstancias concretas, e impone un 
procedimiento igual en todos los casos (con resultados a veces 
absurdos, como es natural).



Retrato de grupo con credencial de elector 25

De eso precisamente está hecha la épica del IFE. La ley define 
procedimientos sumamente exigentes, rígidos e inflexibles 
para acreditar la identidad de los electores, para organizar 
las mesas de votación, escoger a los funcionarios de casilla, 
hacer el recuento de votos, procedimientos que en algunos 
lugares parecen casi imposibles de cumplir por muchas razo-
nes, por la dificultad de las comunicaciones para empezar. Y 
sin embargo, se consigue que se cumplan. El éxito del IFE es esa 
reducción burocrática de la realidad. El IFE consigue que todos 
tengan una misma credencial, expedida del mismo modo, y que 
haya una lista verificable de electores, consigue que llegue la 
documentación, la papelería, que haya funcionarios capacitados 
en cada una de las mesas, que se integren siempre según las 
mismas reglas, y que se cuenten los votos y se registre el 
resultado en actas, con todas las formalidades necesarias. A 
fin de cuentas eso quiere decir que su éxito consiste en que 
todos, votantes y funcionarios de casilla, todos actúen con-
forme está previsto, según el mismo orden, o sea, que todos 
vengan a ser por un día burócratas ocasionales, responsables 
de que se cumplan las reglas del procedimientos establecido 
para nombrar autoridades.

Desde un principio el IFE fue mucho más que una institución 
electoral, porque no habría podido cumplir con su propósito 
si no se le hubiesen encomendado muchas otras tareas (re-
cuérdese que su propósito no era eliminar el fraude electoral, 
sino la sospecha). Para empezar, tiene que generar un docu-
mento nacional de identidad, que es algo que normalmente 
corresponde a los ministerios de interior o de gobernación. 
Pero también toca al IFE la verificación de los gastos de cam-
paña, la valoración de toda clase de infracciones de los par-
tidos, la capacitación de los funcionarios de casilla, y una in-
determinada tarea de educación cívica. El objetivo es que el 
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IFE produzca por sí mismo todo el contexto relevante para la 
elección, desde las boletas, la tinta, las urnas, la lista de elec-
tores, hasta el sistema informático para contar los votos. Por-
que se trata de hacerlo, en la medida de lo posible, un sistema 
cerrado, en el que no pueda ingresar ningún otro elemento 
–para expulsar cualquier posible interferencia política.

En más de un sentido, el IFE es una institución que se diseña 
a contracorriente. En primer lugar, el ambiente general en 
esos años es contrario a la regulación, a cualquier forma de 
regulación. En ese ánimo coinciden el neoliberalismo y el an-
tiautoritarismo de las décadas anteriores, y en el resto de la 
administración domina sobre todo la exigencia de “desregular” 
porque se supone que las reglas son por definición ineficien-
tes, y en realidad sólo sirven para favorecer el crecimiento de la 
burocracia. El modelo cultural es el mercado (sirven como em-
blema las fantasías de Gary Becker, de organizar todo mediante 
mercados: la migración, el cuidado de la salud, la educación, lo 
que sea). Pero en sentido contrario, en el caso de las elecciones 
ninguna regulación parece suficiente, se piden siempre más re-
glas, más intrincadas, más rígidas, sobre cada vez más asuntos. 
El resultado, como no podía ser menos, es el crecimiento de la 
burocracia, y que las elecciones se vuelvan cada vez más litigio-
sas, porque se multiplican las infracciones.

En realidad, el problema no son las reglas sino el Estado. La 
retórica dominante en esos años tiene una clara inclinación 
antiestatal, sobre todo porque se identifica al Estado con el ré-
gimen revolucionario. Pero el IFE es una pieza clave en el pro-
ceso de formación del Estado. En términos muy concretos, el 
IFE es la burocracia encargada de la integración de los órganos 
de representación y de gobierno, y garantiza el vínculo entre 
ciudadanía y autoridad que es la piedra de toque del discurso 
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de legitimación del Estado. En los dos sentidos, el IFE es la 
columna vertebral de la institución estatal. Es muy revela-
dor el empeño constante en borrar ese hecho, el empeño de 
que el IFE no aparezca como burocracia, pero sobre todo que 
no aparezca como Estado. Es puramente anecdótico, pero 
muy revelador, que la página del IFE en la Internet no tu-
viese durante mucho tiempo la terminación .gob, que co-
rresponde a los organismos públicos, sino .org, que es para 
organizaciones de particulares (y que cambiase finalmente 
a .mx); es un gesto, un distanciamiento de nomenclatura, 
pero por eso mismo es interesante, porque se adopta de ma-
nera deliberada.

El IFE es un producto de la desconfianza. Surge como conse-
cuencia de la desconfianza hacia el gobierno, que se extiende 
al partido oficial, y después a todos los partidos, a los órga-
nos de representación y a la política en general. Por eso se 
elabora la imagen del IFE como no-político. En la operación 
cotidiana, desde el registro de identidad hasta el proceso de 
la elección se acentúa su carácter burocrático, maquinal. En 
su imagen, en todo momento se cuida de poner el énfasis en 
su condición ciudadana.

La despolitización del IFE tiene otras consecuencias. Su cre-
dibilidad se afirma mediante su separación de todas las demás 
instituciones políticas. Y de ese modo contribuye a subrayar 
su falta de credibilidad. Es un bucle del que cuesta trabajo 
salir. El discurso que justifica al IFE, que lo acredita porque 
no es parte del Estado, porque no es político, desacredita a las 
demás autoridades del Estado. 

En todo momento, la retórica con que se legitima la actividad 
del IFE es presa de esa ambivalencia. Tiene que afirmarse 
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como Estado y como no-Estado. Sólo a título de ejemplo, sir-
ve el prólogo de la memoria gráfica de 2008-2009: “Decir que 
nuestra democracia la hacen los ciudadanos no es un discurso. 
Es un reconocimiento”. Quiere decir que no es retórica, que no 
es palabrería. Y bien: decir que no es un discurso es un discur-
so, es retórica. Quiere decir que no es una expresión vacía, en-
gañosa, enfática, y eso hace que la expresión sea todavía más 
engañosa y enfática. Sigue: “el proceso electoral es realizado 
por ciudadanos, como cualquiera de nosotros.” Y ahí entra en 
juego la ambigüedad de la palabra “ciudadano”. Porque todos 
son ciudadanos, del presidente abajo, incluidos burócratas, mi-
litares, funcionarios de los partidos, pero sólo cuentan como 
ciudadanos para efectos de la afirmación quienes no son ni 
funcionarios públicos ni militantes de un partido político. La 
frase dice: la elección no la hacen ellos, sino nosotros. No el 
gobierno, no los políticos, sino los ciudadanos. Sin embargo, si 
se piensa un poco es claro que si los ciudadanos, cualquiera de 
nosotros, se hacen cargo de la tarea material de la elección, son 
funcionarios y políticos quienes dirigen, organizan y ponen las 
reglas para el desarrollo de las elecciones. Por otra parte, insis-
tamos en ello, los ciudadanos que colaboran en la organización 
de la jornada electoral se comportan como burócratas: no dan 
rienda suelta a su patriotismo, sino que siguen el procedimien-
to establecido. Las memorias gráficas ponen el acento en la 
condición ciudadana, no burocrática, retratan a gente común 
y corriente, porque eso es lo que confiere legitimidad a la elec-
ción. Pero el registro de la uniformidad: todos con las mismas 
urnas, las mismas actas, es la imagen del Estado.
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4

Vale la pena abrir un paréntesis para ilustrar el uso ideoló-
gico de la noción de ciudadanía. Se supone que el hecho de 
participar al margen de los partidos políticos, y contribuir a 
la organización de las elecciones, acredita la virtud de los ciu-
dadanos. Y se supone que esa condición ciudadana, es decir, 
no política, no partidista, es lo que garantiza la transparencia, 
la imparcialidad, la credibilidad del proceso electoral. Puesto 
en otros términos, lo que dice el sentido común es que la 
ciudadanía defiende la limpieza de la elección contra los po-
líticos, los partidos, contra el gobierno y finalmente contra el 
Estado. Ése es el relato que hay implícito en el elogio de la 
ciudadanía.

El problema es que esa idea depende de una distorsión de la 
historia que no es trivial. Porque siempre han sido los ciu-
dadanos los que han hecho el fraude electoral. A las órdenes 
de un cacique local, un notable, un líder sindical o un diri-
gente del partido, a veces por indicaciones del gobierno –la 
verdad es que eso no tiene mucha importancia. Siempre han 
sido los ciudadanos, actuando en contra de la lógica estatal, 
o mejor dicho, imponiendo sus intereses por encima de la 
lógica estatal: unos ciudadanos, parte de un arreglo político, 
contra otros ciudadanos. Las elecciones del IFE, con todos 
sus requisitos burocráticos, se organiza precisamente contra 
los ciudadanos, contra la posible interferencia ilegal de los 
ciudadanos, cualquiera que sea su afiliación institucional.

Es decir, que lo que se pide a los ciudadanos que son funciona-
rios de casilla, lo que se les exige en la nueva legislación es que 
no actúen libremente, que no actúen según sus intereses o sus 
ideas, sino según la lógica superior del Estado. Normalmente 
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se supone que cumplen con las reglas por convicción demo-
crática, y por eso se elogia su trabajo: es una suposición tan 
arbitraria como otra cualquiera. Y cumplen la ley porque hay 
suficientes mecanismos de protección y vigilancia para que 
sea muy complicado hacer otra cosa.

En resumen, la elección es un momento de fuerza del Estado, 
un momento en que la lógica estatal se impone sobre todas 
las demás.

El discurso de legitimación institucional del IFE, el elogio de la 
ciudadanía, deriva en la antipolítica. En cierto sentido es nor-
mal, casi inevitable, porque es en realidad el discurso de legiti-
mación del Estado, que es refractario a la política. El Estado es 
racional, objetivo, transparente, imparcial, está por encima de 
las divisiones sociales, y en cada uno de sus rasgos, puntual-
mente, su opuesto es la política: arbitrariedad, opacidad, par-
cialidad. El Estado, y el IFE como expresión de la estatalidad, se 
definen precisamente contra los partidos, contra los políticos. 
Y lo mismo sucede con la idea de ciudadanía, que es el correla-
to moral de la forma estatal.

En términos materiales, esa superioridad del Estado tiene 
su expresión de última instancia en el ejército. Normalmen-
te es una posibilidad remota, indispensable porque sólo la 
amenaza del uso de la fuerza permite imponer reglas imper-
sonales, uniformes. Pero en el caso del IFE, que es una ins-
titución de frontera, la intervención de las fuerzas armadas 
es abierta, explícita, para cuidar cada uno de los pasos del 
proceso electoral.

Desde luego, el apoyo del ejército es bastante lógico, por-
que ninguna otra institución tiene la capacidad logística para 
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coordinar un proceso de esa extensión, y a la vez transpor-
tar, vigilar, custodiar todo el material. Pero no deja de ser 
interesante imaginar las alternativas. Elegir al ejército para 
proteger los procesos electorales significa decidir que no lo 
hagan ni las autoridades locales ni la policía municipal, ni las 
policías federales –como sería lógico. Optar por el ejército es 
decir que esas otras instituciones no son dignas de confianza. 
Nos hemos acostumbrado, pero no es un asunto menor.

Por otra parte, el ejército ofrece una protección armada. No se 
trata sólo de transportar el material y guardarlo, sino de de-
fenderlo, y defenderlo con las armas. Hay que tomarlo literal-
mente. Llamar al ejército es un recurso de disuasión en contra 
de una parte de la sociedad que podría querer alterar el resul-
tado de las elecciones, y que lo haría si tuviese la oportunidad. 
O trataría de impedir la elección. La presencia del ejército es 
un desmentido dramático del elogio de la ciudadanía, porque  
por lo menos dice que una parte de los ciudadanos no son 
como los pinta la retórica.

La naturalidad con que se acepta la presencia del ejército: se 
acepta y se anuncia y se elogia, es significativa. En principio, 
en su definición más básica, el ejército tiene que defender a 
la nación de los enemigos externos. La tarea paradigmática 
del ejército es la guerra en defensa de la nación. En un caso 
extremo, en una guerra civil, en contra de un adversario ar-
mado que amenaza el orden jurídico bajo el que viven todos. 
Obviamente, para cuidar el proceso electoral se llama al ejér-
cito bajo la hipótesis de la guerra civil, pero no se puede de-
cir así. Es necesario buscar otras explicaciones, o ninguna. El 
ejército protege la democracia (contra los enemigos de la de-
mocracia), el ejército protege a la ciudadanía (contra los ene-
migos de la ciudadanía). El problema es que esos enemigos, 
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o quienes resultan sospechosos de serlo, son las autoridades, 
los funcionarios públicos, las fuerzas de policía, los partidos 
políticos –y para resumir, los políticos.

La justificación depende de una cadena de identificaciones 
según la cual el IFE es la ciudadanía que es la nación que es 
defendida por el ejército –sorteando el sistema de represen-
tación. En términos muy primarios, la idea es que el ejército 
es nuestro ejército, nos defiende a nosotros; la dificultad es-
triba en identificar a los otros frente a los que nos definimos.

5

El Estado son dos cosas: una idea y un conjunto de prácticas. 
Es por un lado la idea de una entidad única, superior, racio-
nal, separada, situada por encima de la sociedad, y por otro 
un conjunto de hechos, situaciones, relaciones sociales, prác-
ticas materialmente observables: edificios, uniformes, papeles 
membretados, trámites, autorizaciones, y por supuesto funcio-
narios. La idea del Estado da una coherencia imaginaria a las 
prácticas, de modo que aparecen como si fuesen efectivamente 
partes de un único mecanismo. Las prácticas por su parte tie-
nen que hacer presente y verosímil la idea, tienen que producir 
lo que Timothy Mitchell llamó el “efecto-Estado”, es decir, la 
ilusión de que en efecto existe esa entidad superior, ajena a los 
intereses particulares, ajena al conflicto social.

En términos materiales, el Estado sólo existe en las prácticas 
concretas: en edificios, situaciones concretas, donde hay per-
sonas que cumplen con determinados rituales. Ahora bien, 
esas prácticas siempre están situadas, siempre son encuen-
tros de sujetos sociales en circunstancias particulares: en 
lugares mejor o peor comunicados, donde viven mil, o diez 
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mil o diez millones de personas, con una trama densa de re-
laciones de clase, de parentesco, de identidad religiosa, étnica 
o local, y también formas de poder tradicional, económico, 
cultural –pero nos hacemos a la idea de que la situación no 
importa. Pongamos un caso muy simple, el procedimiento 
de identificación para obtener una credencial, una licencia: 
hay una persona que necesita el documento de identidad, hay 
otra que tiene la facultad de entregarlo, los dos tienen intere-
ses particulares, necesidades, apremios, pueden ser vecinos, 
incluso amigos o correligionarios, es viernes por la tarde, o 
la víspera de Navidad. La lógica del Estado requiere que todo 
eso se ponga entre paréntesis, y que se siga el procedimiento 
establecido sin otra consideración, ni que es amigo ni que es 
viernes (el ejemplo es una simpleza, pero lo mismo sucede en 
situaciones mucho más complejas, donde corresponde asig-
nar un contrato de obras, decidir el trazado de una carretera, 
imponer una multa). El efecto de eso es que el Estado aparez-
ca como una entidad ajena, superior, que se impone por igual 
a todos, también a los funcionarios.

Hay una serie de técnicas, mecanismos, recursos que hacen pre-
sente al Estado como realidad objetiva e independiente de la rea-
lidad social. El ejemplo más obvio es el del ejército: la disciplina 
del ejército, la coordinación de sus cuerpos, hace que aparezca 
como tal, como ejército, que es algo distinto de la suma de sus 
miembros, una entidad diferente y completa. Lo mismo sucede 
con la mayor parte de los procedimientos burocráticos: disci-
plinados, impersonales, metódicos, uniformes, maquinales, que 
por eso parecen obedecer a una forma abstracta.

En todos los procedimientos, desde el registro de ciudadanos 
hasta el recuento de los votos, el IFE es un ejemplo modélico 
de las prácticas mediante las que se produce el efecto-Estado: 
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formalidad, distancia, impersonalidad, disciplina, rigidez. No 
obstante, por las razones que no hace falta repetir, el IFE tie-
ne que distinguirse del Estado, de las autoridades del Estado, 
de hecho en su origen tiene que definirse contra las auto-
ridades del Estado, porque de eso depende su credibilidad. 
Y eso tiene como consecuencia que la particular forma de 
legitimidad que se deriva de esa abstracción se refiera al IFE 
en particular, pero no a la institución estatal. La credibilidad 
de las elecciones, cuando comenzaron a ser creíbles, no hizo 
menos sospechoso al Estado. En realidad, el procedimiento 
por el que se consiguió hacer creíbles las elecciones implica-
ba necesariamente la desconfianza hacia las autoridades. 

Me interesa sobre todo subrayar una cosa: la celebración de 
la democracia es la celebración del Estado, aunque eso se di-
simule mediante la retórica de la ciudadanía. Porque la de-
mocracia, esta democracia que conocemos, es un inmenso 
ejercicio burocrático. Y lo que encuentro interesante es la 
serie de dobleces en la retórica institucional del IFE para a la 
vez mostrar y ocultar eso.

6

Acaso conviene ir un poco más despacio. Empecemos por la 
burocracia. El efecto normalizador de la burocracia es con-
secuencia de su carácter metódico. La burocracia sigue un 
procedimiento formal, siempre idéntico, inalterable, y eso 
acredita su condición neutral: a todos impone los mismos re-
quisitos, de todos exige lo mismo, y siempre sigue los mismos 
pasos. En eso consiste su racionalidad.

Desde luego, la idea de que la burocracia sea racional merece 
pensarse. Exigir los mismos documentos, dentro de los mismos 
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plazos, en la Sierra Tarahumara, en la cuenca del Balsas y en 
Guadalajara no es racional en ningún sentido: ni eficiente, ni 
justo ni sensato. Pero ese método es el fundamento de determi-
nadas formas de autoridad, de ejercicio de la autoridad. Y por 
eso admitimos que metódico equivale a racional.

En términos prácticos, lo que tiene que hacer la burocracia es 
eliminar la complejidad, pasar por alto el contexto, todas las 
características particulares de cada persona, de cada lugar, y 
someter todos los casos al mismo procedimiento. En la opera-
ción del IFE, volvemos a nuestro tema, para eliminar el contex-
to hace falta un inmenso aparato de mediación. Para organizar 
las elecciones tienen que integrarse las mesas electorales en 
todo el país de la misma manera, tienen que funcionar con las 
mismas reglas, tienen que recibir el mismo material y tienen 
que llenar del mismo modo las actas, y eso en la ciudad de 
Monterrey, en el desierto de Altar, en Los Altos de Chiapas, 
el mismo día. Esa articulación de funcionarios, capacitadores, 
ciudadanos, es el Estado. Pero volveremos a eso.

El sentido común suele identificar al funcionario con el Estado, 
y suele identificar el poder del funcionario con el poder del 
Estado. Es un error de óptica. La burocracia estatal es una 
máquina cuya lógica está fuera del alcance de los individuos: 
de todos, del que solicita un trámite y el que lo autoriza. Las 
reglas se imponen por igual a las dos partes, y normalmen-
te, cuando se incumplen, son las dos partes las que lo hacen 
(dejamos de lado los sistemas de autoridad patrimonial, que 
son otra cosa).

La racionalidad característica de la burocracia implica indife-
rencia hacia la humanidad concreta de los individuos con los 
que trata. Desde luego, es frecuente que eso parezca injusto, 
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porque va contra lo que puede parecer razonable a veces, de 
sentido común, porque va contra todos los demás sistemas de 
valoración social. Pero al mismo tiempo esa indiferencia con-
tribuye a cimentar una idea de la justicia. Las quejas sobre la 
inhumanidad de la burocracia, que pueden estar muy bien fun-
dadas, sirven para darle legitimidad.

Todo eso en teoría. En la práctica siempre es más complicado. 
Pero una vez establecida, la burocracia produce una especie 
de cuerpo místico que trasciende las situaciones concretas, de 
modo que las fallas locales no dicen nada del conjunto y no 
afectan a su credibilidad. Es claro que hay siempre, en todas 
partes, burócratas que no hacen bien su trabajo, que alteran 
un procedimiento o lo tuercen en beneficio de alguien, en el 
suyo propio. Pero eso no invalida la autoridad del conjunto, 
de hecho eso no dice nada del conjunto (lo mismo que los 
pecados de los miembros de una iglesia no dicen nada de la 
iglesia en sí). Quienes están en falta son los individuos, el 
problema son los individuos, no la institución.

En ese sentido, como ha dicho David Graeber, en toda buro-
cracia hay un impulso utópico, porque propone un ideal abs-
tracto, el de un puro mecanismo, perfectamente metódico, 
que no es posible. El éxito de cualquier burocracia consiste 
en expulsar la realidad, dejar fuera todos los accidentes de la 
vida real, las particularidades del tiempo histórico. 

En su funcionamiento ideal, el orden de la burocracia es 
previsible, sistemático, uniforme, produce el efecto de una 
estructura estable, que no está sujeta a las veleidades arbitra-
rias de nadie. Y eso hace verosímil al Estado como Estado. Por 
eso cualquier discurso de legitimación tiene que disimular, o 
minimizar, ocultar la dimensión “profana” de su autoridad, 
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que puede ser arbitraria, incoherente, partidista, a veces bru-
tal, y hacer exhibición en cambio del cuerpo místico de la 
burocracia. 

En el caso que nos interesa, al IFE corresponden algunas de las 
tareas básicas del Estado: identificar, clasificar, registrar a la 
población, y producir el primer documento de identidad prácti-
camente universal –que muy pronto se vuelve necesario. Pero 
todos los demás pasos que implica un proceso electoral tienen 
un efecto parecido: todos están escrupulosamente regulados, 
imponen una disciplina general, pero además la imponen de 
una manera muy espectacular. La rigidez de las prácticas, su 
carácter masivo, uniforme, es lo que hace existir al Estado. Y 
eso es lo que muestran las fotografías.

La experiencia de la elección ofrece una manera de imaginar al 
Estado a partir de la disciplina que se impone a todos y que to-
dos contribuyen a imponer. En la elección se exhibe la capaci-
dad técnica del Estado: papeletas, urnas, casillas, información, 
y también el carácter impersonal y trascendente del Estado. 
En primer lugar está la magnitud de la operación: el número 
de casillas, los cientos de miles de funcionarios, la presencia en 
todo el territorio, la captura inmediata de la información. Esa 
magnitud, por si sola dice al Estado. Pero también está la coor-
dinación de todo ello, la puntualidad, la exactitud: el mismo 
horario, el mismo protocolo. Esa exactitud y esa uniformidad 
hacen un contraste dramático con todo lo demás, con la varie-
dad, la complejidad, la improvisación de la vida cotidiana.

En un doble sentido puede decirse que la elección es la consa-
gración del Estado. Primero, en términos materiales, porque en 
ese momento, en esas horas, el Estado existe de la manera más 
eficaz, definitiva e indudable, en todas partes. Pero también 
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en el plano simbólico, porque en la elección se manifiesta la 
Soberanía Popular, que participa de lo sagrado. Y la Soberanía 
Popular instituye a la autoridad. Ese proceso de consagración 
es el que se muestra en los libros: para eso sirven.

7 

Vuelvo al argumento original. El IFE fue la institución central 
en el proceso de transición a la democracia, central para la 
formación de lo que seguramente conviene llamar el régimen 
de la transición: un arreglo político con un sistema de tres 
partidos bastante equilibrados electoralmente, con identida-
des ideológicas más o menos reconocibles, elecciones com-
petidas, gobiernos sin mayoría en el congreso, y un consenso 
fundamental en lo que se refiere a las decisiones básicas de la 
economía y la necesidad de desmantelar el Estado posrevo-
lucionario. Lo que correspondía al IFE era dar legitimidad al 
nuevo régimen. No sólo organizar las elecciones, sino acre-
ditar las elecciones. Más todavía: elaborar el lenguaje en que 
había que encuadrar las elecciones –una de cuyas claves era 
la idea de la ciudadanía.

Es una historia que se ha contado ya muchas veces, y no vale 
la pena insistir mucho en ella. Pero sí vale la pena tal vez 
poner algunos acentos. Grosso modo, lo que llamamos la tran-
sición fue la quiebra del régimen de la revolución, del nacio-
nalismo revolucionario, y su sustitución por un modelo que 
sin mayor precisión se puede llamar neoliberal. Se trataba de 
sustituir donde fuese posible al Estado por el mercado, po-
ner el énfasis en la responsabilidad individual, en la libertad 
individual, y producir como correlato una nueva forma de 
autoridad política cuyas piezas fundamentales serían la De-
mocracia, la Transparencia y el Estado de Derecho.
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En el terreno propiamente político, el propósito era transi-
tar hacia un orden de legitimidad democrática, es decir, una 
legitimidad procedimental, que descargase al Estado de la 
necesidad de buscar una legitimidad sustantiva, mediante 
concesiones, subsidios, y en general mediante una política 
redistributiva. Por eso lo fundamental era no sólo organizar 
elecciones creíbles, sino conseguir que las elecciones tuvie-
sen esa importancia como factor de legitimación –porque no 
la habían tenido, y no es obvio que la tengan. Y para eso era 
indispensable que cobrase también una enorme importancia 
el fraude electoral o más bien la imagen del fraude electoral 
como cimiento del Antiguo Régimen.

Es decir, al IFE correspondía poner la infraestructura de los 
procesos electorales: los recursos materiales, técnicos y admi-
nistrativos para el ejercicio de los derechos políticos, incluidas 
algunas funciones jurisdiccionales. Pero también le correspon-
día contribuir a la elaboración de la legitimidad democrática, o 
sea, en términos muy simples, tenía que hacer publicidad de la 
democracia, publicidad del arreglo institucional, de los proce-
dimientos concretos, pero también de la idea democrática. El 
IFE tenía que dar consistencia, solidez, atractivo, a los valores 
que justifican el procedimiento democrático, y eso mediante 
los programas de educación cívica, pero sobre todo a partir 
de una elaboración dramática de los procesos electorales que 
permitiese ver en ellos la tolerancia, la pluralidad, la partici-
pación, la obra de una ciudadanía ordenada, activa, libre. Las 
elecciones tenían que ser además publicidad de sí mismas. Los 
libros son parte de ese esfuerzo, por supuesto.

Lo que se llamó la transición democrática tuvo su culmina-
ción en el año 2000, con la llegada del PAN a la presidencia de 
la república. Se puede decir, y se ha dicho, que la transición 
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quedó incompleta o que en muchas cosas no lo fue verda-
deramente, pero la verdad es que en la mayoría de los casos 
cuando se decía transición no se quería decir nada más que 
alternancia en el poder –o sea, la derrota del PRI. Todos los 
otros cambios que se asociaban a la alternancia eran conjetu-
ras sin mucho fundamento; según quiénes, se ponía el acento 
en una cosa u otra, acabar con la corrupción, con el autoritaris-
mo, con la pobreza, y más o menos de buena fe se suponía que 
todo sería resultado del cambio en el gobierno (y en las reglas 
para acceder al gobierno, se entiende). No había motivo para 
esperarlo. Pero en todo caso, lo fundamental era la alternancia. 

Incluso entonces era posible saber que el cambio político era 
sólo una pieza, parte de un proceso largo, de una serie de tran-
siciones: productiva, institucional, demográfica, cultural, en la 
larga crisis final del régimen revolucionario. Y eso explica en 
buena medida el desencanto de los años posteriores. Por otra 
parte, el régimen de la transición sobrevivió todavía una década 
larga. Pero nada de eso le quita importancia a la elección. 

El año clave es el 2000. La institución clave, el IFE. En la ima-
gen del IFE, y en su transformación, se puede hacer visible 
mucho de lo que sucedió entonces. Se puede tomar como in-
dicador, aunque sea un indicador muy burdo, la confianza en 
las elecciones. El panorama es muy elocuente. Según lo que 
dicen las encuestas, en los años noventa, menos de la mitad de 
los mexicanos pensaba que las elecciones fuesen limpias; en 
el año 2000, justo después de la elección, casi el 90 % piensa 
que son limpias. Pero ese porcentaje cambia, baja de nuevo 
dramáticamente a partir de 2006, y de ahí en adelante, de 
modo que para 2012 los números son muy parecidos a los de 
antes de la creación del IFE (el 60 % dice que no confía en los 
resultados electorales). Es claro que esos números, la actitud 
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que se refleja en esos números tiene que ver con el resulta-
do de las elecciones, con las dos derrotas de López Obrador, 
y con la propaganda de los partidos, con las campañas de 
los medios de comunicación, y no con la organización de los 
procesos –que son igualmente confiables en el 2012 que lo 
eran en el 2000. Pero el cambio en el clima de opinión es 
indudable, refleja el progresivo descrédito del régimen de la 
transición –cuyo eje era el IFE.

8

El año 2000, la elección de Vicente Fox, señala el final de la 
transición democrática, y abre un periodo bastante más con-
fuso. El entusiasmo con el nuevo gobierno dura muy poco. 
En la opinión pública, en la prensa, en buena parte de la clase 
política hay un cambio de actitud muy notable. Hasta enton-
ces había dominado lo que por abreviar podría llamarse el 
“optimismo democrático”, un ánimo esperanzado, entusias-
ta, airado, apremiante, producto de la expectativa del cambio 
de régimen. La idea de que la democracia, o la alternancia,  
que de eso se trataba, pudiera resolver muchos de los pro-
blemas del país era ingenua, por decir lo menos, pero muy 
popular. Hubo algunos llamados a la prudencia, una espe-
cie de crítica anticipada de la democracia, la de Octavio Paz 
por ejemplo, pero inmediatamente quedaron estigmatizadas 
como propaganda del PRI. 

Es un fenómeno conocido en los procesos de cambio polí-
tico. El impulso normalmente viene de una idea exagerada, 
y puramente especulativa por supuesto, de los beneficios 
que se pueden esperar del cambio. En situaciones así, lo que 
no se puede aceptar de ninguna manera es el escepticismo, 
porque merma el entusiasmo, desmoraliza. Y sucede que se  
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promuevan las transformaciones con una especie de ceguera 
voluntaria con respecto a muchas de sus consecuencias.

La idea de la ciudadanía, una idea exaltada de la ciudadanía 
era una de las claves del optimismo democrático. Puesto en 
términos muy simples, el argumento central era que muchos 
de los defectos del Antiguo Régimen: autoritarismo, corrup-
ción, arbitrariedad, ineficiencia, impunidad, eran consecuencia 
de la imposición de la clase política priista (ellos, los otros, el 
gobierno, los políticos), que se conseguía mediante el fraude 
electoral. Porque la gente (la ciudadanía) obviamente recha-
zaba todo eso, trataba de resistirse.

O sea, que el problema central era que no se respetase la vo-
luntad ciudadana en las elecciones. Y por tanto, todo se resol-
vería, o entraría en vías de solución, cuando se consiguiera 
romper el ciclo del fraude. Se suponía, porque la teoría dice 
eso, que los votos castigarían las malas prácticas, servirían 
para condenar la ineficiencia, la corrupción, y de ese modo 
contribuirían directamente a la solución de los problemas. 
La idea se defendía de manera más o menos ingenua, más 
o menos enérgica, según fuese el caso. De lo que no dudaba 
nadie, de lo que no se permitía dudar, era de las virtudes del 
ciudadano, porque de eso dependía todo lo demás. 

Los modelos de la ciencia política de entonces estaban diseña-
dos a partir de la hipótesis de un individuo racional, que hace 
sus cálculos y vota según lo que más le conviene. Gracias a eso, 
la democracia, como análogo del mercado, produce el mejor re-
sultado posible. La idea es elegante en teoría, nunca resultó del 
todo convincente en México. Por eso, en ese clima de exaltación 
democrática se elaboró un nuevo lenguaje público de acentos 
republicanos, en el que ciudadanía, ciudadano, cívico, civil, 
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eran todos términos elogiosos, con una enorme carga moral,  
y eran piezas necesarias en el campo semántico de la  
democracia.

Vale la pena reparar en que mucho de lo que se consideraba 
ciudadano, y se elogiaba como ciudadano, era relativamente 
infrecuente, y muchas veces opuesto a las prácticas habitua-
les de la política. De entrada, la ciudadanía se definía fren-
te al clientelismo, como una forma superior, naturalmente. 
Superior y posterior, en un esquema de historia progresista 
que se adoptó de manera implícita, sin mayor discusión: la 
democracia era lo que venía después, la ciudadanía era lo 
que venía después. Y si el mundo de las clientelas era je-
rárquico, particularista, personal, refractario a la legalidad, 
el de la ciudadanía era casi exactamente inverso. Aparte de 
esa definición general, quedaban fuera otras muchas formas 
tradicionales de hacer política en México: bloqueos de ca-
rreteras, barricadas, campamentos en la calle, ocupación de 
edificios públicos, secuestro de funcionarios, pedreas. Nada 
de eso era civil ni cívico ni ciudadano. Y por supuesto, se-
gún la misma lógica, y la misma versión idealizada de la 
ciudadanía, no se contaba a los sindicatos como organiza-
ciones de la sociedad civil.

En resumen, era una idea de la ciudadanía exaltada, abstrac-
ta, moralista, que tenía poco que ver con las formas habitua-
les de la política en el país. Pero era necesaria para una idea 
de la democracia igualmente exaltada y abstracta.

Volvamos atrás dos párrafos. El año 2000 es un punto de in-
flexión. El objetivo de los diez o quince años anteriores para 
buena parte de la clase política, y buena parte de la clase inte-
lectual, se podía decir en los términos que empleó Vicente Fox 
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como candidato: “sacar al PRI de Los Pinos”. Por supuesto, el 
país no cambió a partir del año 2000. En todo caso, no cambió 
como se esperaba, como se había prometido que cambiaría, ni 
siquiera en lo que hubiera parecido más factible: no desaparecie-
ron la corrupción, ni la arbitrariedad ni el autoritarismo. Hubo 
los pequeños escándalos de siempre, denuncias, protestas. En el 
corto plazo, en lo que estaba más a la vista, no cambió casi nada.

Entonces entró en crisis, de manera progresiva pero muy rá-
pida, el lenguaje de la transición. Y con eso también la idea 
de la ciudadanía.

El cambio se nota sobre todo entre los intelectuales, en algu-
nos de los más entusiastas promotores de la transición, que 
descubrieron que el cambio de personal no tenía mayor in-
fluencia sobre muchas cosas. En el origen había un problema 
de diagnóstico. No era sólo ingenuidad. Los promotores de 
la transición estaban en la idea de que el problema de Mé-
xico era básicamente político. El punto de partida era una 
interpretación, la que puso en blanco y negro Daniel Cosío 
Villegas, según la cual las claves del sistema político revolu-
cionario eran un presidente omnipotente y un partido om-
nipresente. Sobre esa base era lógico pensar que la derrota 
del partido y el cambio en la presidencia bastarían para co-
rregirlo todo o casi todo de arriba abajo. La alternancia era 
el fin del régimen. Y por lo tanto el fin de todos los defectos 
del régimen.

El resultado fue un desencanto que se fue agravando con el 
tiempo, y que dio lugar a un clima intelectual muy distinto, 
a otro ánimo que por abreviar se puede llamar “pesimismo 
oligárquico”. Estaba en la prensa, entre los promotores de la 
transición, los que se habían hecho cargo del gran cambio, y 
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que sin embargo no habían conseguido gran cosa en cuanto 
a corrupción, legalidad, eficiencia administrativa. La conclu-
sión que venía más a mano, y la que parecía más lógica, era 
que la ciudadanía no había estado a la altura de lo que se 
esperaba de ella. En resumen, simplificando un poco, el pro-
blema mayor no eran las instituciones, ni el sistema político, 
sino los mexicanos.

El giro no fue del todo inesperado ni muy original tampoco. 
Algo parecido sucedió en muchos otros países de los que for-
maron parte de la ola democratizadora en América del Sur, 
en Europa Oriental. Durante veinte años la ciencia política 
se había dedicado con entusiasmo a la elaboración de mode-
los de transición democrática, para explicar lo que sucedería 
cuando desapareciese el socialismo real, cuando se derrocase 
a las dictaduras latinoamericanas. Y se incluyó a México en el 
paquete porque el régimen revolucionario podía entenderse 
como una dictadura. El cambio de sistema político se produ-
jo en casi todas partes, en un periodo muy breve. Pero los 
resultados no eran para inspirar optimismo. En los años del 
cambio de siglo, en la misma estela, el problema de la transi-
ción se convirtió en el problema de la “consolidación” de la 
democracia, que ya no era cosa de las elites, del arreglo ins-
titucional, del bloque dominante, sino de “cultura política”.

En México, en esos años, sucede exactamente así. Se multipli-
can los estudios de cultura política que vienen a decir en resu-
midas cuentas que el problema son los mexicanos. Olvidados 
los matices, la complejidad de las actitudes políticas que ha-
bía explicado Rafael Segovia treinta años atrás, los resultados  
de encuestas son motivo de discusión en la prensa, a veces con 
escándalo. Hay un breve, pero muy significativo auge de la 
literatura sobre el “ser del mexicano”, un filón literario entre 
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el folclore, la psicología pop y el puro racismo, que con razón 
se había olvidado cincuenta o sesenta años antes. Los libros 
de Jorge Castañeda, Agustín Basave, Carlos Elizondo, varios 
otros más disparatados, descubren atavismos y complejos, de-
fectos psicológicos, formaciones culturales arcaicas que dejan 
sin fundamento al idea de ciudadanía de la década anterior: 
resulta que en México no hay ciudadanos. El discurso de legiti-
mación sigue siendo el mismo, porque no hay alternativa, pero 
no es fácil mantener el entusiasmo.

En ese contexto de relativo desencanto, la elección presiden-
cial de 2006 fue una señal de alarma. No por el resultado, 
sino que de nuevo, como en las décadas anteriores, el pro-
ceso electoral estaba bajo sospecha. No habían cambiado las 
condiciones materiales ni las reglas, en lo fundamental, el 
procedimiento había sido igual al del 2000. Pero ya nada era 
igual. En un primer momento, en los primeros días de la cri-
sis, la sospecha se centró en los funcionarios de casilla, en las 
mesas de votación, o sea, en la posibilidad de un fraude “a la 
antigüita” –o sea, lo que se había tratado de eliminar definiti-
vamente con la organización del IFE. La acusación se dirigió 
después al sistema de cómputo, al mecanismo para capturar 
la información de las actas de casilla, y se puso a circular la 
idea de que en el programa informático había un algoritmo 
secreto que transformaba los resultados.

La crisis se cerró en falso. A partir de entonces los procedi-
mientos electorales volvieron a estar en el centro de la discu-
sión pública. Se vivió una especie de segunda transición: rei-
terativa, renqueante, otra vez centrada en la organización del 
IFE. Se respondió a la crisis de 2006 con el desmantelamiento 
del Consejo General, quebrando precisamente las garantías 
que se habían buscado con su formación, y con una reforma 
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del sistema de comunicación de las campañas para prohibir 
la contratación privada de publicidad en radio y televisión. 
La reforma provocó una reacción coordinada, muy agresi-
va, de radiodifusoras y televisoras, dirigida a desacreditar el 
sistema electoral –y de paso a los partidos, los diputados, los 
políticos. La pleamar de la antipolítica llegó en la elección 
federal de 2009, con una ruidosa campaña de intelectuales 
mediáticos a favor del voto nulo.

De ahí en adelante, no se recupera nunca el prestigio del IFE 
del año 2000, aunque las críticas en la elección de 2012 miran 
sobre todo a la periferia del sistema, es decir, lo que no se 
puede controlar burocráticamente, sobre todo lo que se llama 
“compra de votos”, que puede comprender prácticas muy dis-
tintas, a veces difíciles de definir con claridad. En todo caso, 
en los años siguientes pasa a primer plano la crisis del federa-
lismo, una crisis larga, tortuosa, sin salida, porque los abusos 
de los gobernadores son inocultables, pero no hay ninguna 
propuesta formal medianamente razonable para reformar el 
régimen federal. Y de nuevo se busca una solución mediante 
las instituciones electorales, se opta por la desaparición del 
IFE, y su sustitución por un Instituto Nacional Electoral. 

Los libros que me interesa estudiar se publican en esos años, 
entre 2006 y 2012, es decir, durante la crisis de legitimidad del 
IFE. Las instituciones electorales siguen estando en el centro, 
y la imagen del ciudadano sigue siendo la pieza clave en el 
discurso de legitimación del régimen –aunque no haya ya la 
confianza ingenua, entusiasta, de los años noventa. Los libros 
registran eso. 





Descripción de los libros

1

El primer problema que plantean los libros es el propósito 
para el que se hicieron (quiero decir, más allá de la trivia-
lidad de la lógica burocrática, que necesita gastar en pu-
blicidad, o en regalos). Se llaman Memoria gráfica de la 
elección, son libros de fotografía de gran formato: papel 
couché, impresión a cuatro tintas, es decir, que son libros de 
regalo, los que se suelen llamar libros de mesa (coffee-table 
books), cuyo uso es puramente decorativo. Son libros gran-
des, coloridos, llamativos, en los que el texto está reducido 
al mínimo: apenas unos pocos párrafos de presentación, a 
veces una anotación como pie de foto, y poco más. Incluyen 
imágenes de todo el proceso electoral: de la capacitación de 
quienes serán funcionarios de casilla, de la producción y el 
transporte de materiales, las mesas de votación, el recuento, 
y el anuncio de los resultados.
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Son libros de regalo, pero no de lo que se suele llamar, con 
cierta ambigüedad, fotografía artística: algunas imágenes es-
tán muy logradas, otras no tanto, algunas francamente ma-
las, pero en todo caso lo que importa es la escena que aparece 
retratada. No tienen una finalidad informativa, no son repor-
tajes, las situaciones fotografiadas tienen un interés pura-
mente anecdótico, no hay información que explique concre-
tamente lo que sucede en cada caso. Pero tampoco tienen una 
función documental, porque no son prueba de nada; se ve  
a funcionarios, ciudadanos, mesas de votación, pero en reali-
dad todas ellas o casi todas ellas pudieron haber sido posadas, 
muchas son obviamente posadas –no permiten documentar 
seriamente nada, porque no se trata de eso. 

Sirve de ejemplo cualquiera de las imágenes. En la memoria 
de 2011-2012, el panorama de un pequeño embarcadero, unas 
cuantas lanchas en primer plano, cinco funcionarios del IFE al 
fondo, sobre el muelle, el pie de foto dice: “Champotón, Cam-
peche”. El contexto del libro dice que son responsables de la 
capacitación de funcionarios electorales, pero la imagen no 
sirve más que de apoyo para el relato. Otra foto, unas páginas 
más adelante: tres funcionarias del IFE, sabemos que son fun-
cionarias porque llevan el chaleco rosa que sirve de uniforme, 
hablan con dos jóvenes en las escaleras de entrada de un edifi-
cio; el pie de foto dice: “Biblioteca Pública del Estado, Saltillo, 
Coahuila”. Otra vez, el contexto del libro hace que la imagen 
diga que hablan sobre el proceso electoral, que los jóvenes van 
a ser funcionarios de casilla. Es sólo una ilustración del relato.

Las imágenes son de gente común y corriente, en situaciones 
que no tienen nada de particular. No podrían ser noticia, ni 
tienen otro interés. Puestas en el contexto de los libros, para 
la mirada de alguien completamente ajeno muestran algunas 
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características de los procesos electorales en México, incluidos 
paisajes que pueden resultar exóticos. Para un mexicano evo-
can una experiencia conocida, cualquiera puede sentirse re-
conocido en alguna de las imágenes, y desde luego cualquiera 
puede reconocer los rasgos significativos: las casillas, las me-
sas de votación, las urnas, las credenciales. El conjunto habla 
del esfuerzo que hace falta para que esas escenas, idénticas, se 
repitan en paisajes tan diferentes, es decir, es el relato de una 
hazaña burocrática. Pero ya tocará hablar de eso.

No son libros de arte, aunque haya algunas fotografías nota-
bles, encuadres originales, efectos de luz. Pero no son tam-
poco periodismo, no son reportajes gráficos, aunque algu-
nas imágenes sin duda podrían incluirse en un reportaje. No 
tienen el diseño deliberado de la fotografía publicitaria ni el 
distanciamiento que requiere el género documental. Son li-
bros de publicidad institucional, que tienen que transmitir 
una imagen del trabajo del IFE, lo que los hace interesantes es 
que la imagen del IFE es la imagen de la ciudadanía que es la 
imagen de la democracia. 

En cada uno de los volúmenes hay un texto de presentación. 
Son textos protocolarios, retóricos, bastante parecidos entre 
sí, pero con variaciones que no dejan de tener interés. El de 
2006 dice: “Esta recopilación de imágenes e instantes preten-
de mostrarnos el rostro humano de la elección… Es pues, un 
testimonio y un homenaje a estos ciudadanos, garantes de la 
imparcialidad y la transparencia…” El de 2009: “Espero que 
las imágenes de esta memoria contribuyan a mostrar que el 
éxito de los procesos electorales en nuestro país… es sobre 
todo resultado del esfuerzo que realiza cada ciudadano…” El 
de 2012: “con fotografías de alta definición se integran los 
iconos de una democracia que vive y se desarrolla con la  
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participación de todos y todas… refleja la equidad que marcó 
la competencia electoral, la transparencia de todas y cada una 
de sus actividades institucionales, pero sobre todo el profe-
sionalismo, la imparcialidad y disposición de quienes conver-
gen en torno a la organización ciudadana de las elecciones…”

Las variaciones son menores, pero revelan la ambigüedad del 
propósito. O más bien, la dificultad para explicarlo con claridad. 
Según el caso, se trata de mostrar el rostro de la gente, de los 
funcionarios, o de documentar participación, mostrar equi-
dad, transparencia. Siempre es más de lo que dicen por sí 
solas las fotografías, por eso hace falta ponerlo por escrito, 
para que signifiquen según el caso la democracia, las virtudes 
ciudadanas, la organización, la eficacia del IFE.

Son libros de publicidad institucional, también son una for-
ma de conmemoración. Las personas que aparecen son una 
sinécdoque de todos, son la ciudadanía. El despliegue de las 
imágenes compone un relato en el que se hace visible la de-
mocracia como obra de la ciudadanía. Para eso se hacen menos 
los aspectos institucionales, administrativos, tecnológicos, para 
dejar en el primer plano la actividad de personas concretas. 
No serviría para eso cualquier imagen ni serviría cualquier 
orden. No tendría el mismo efecto si hubiese por ejemplo tres 
fotos de cada estado, o doce fotos de cada fase del proceso, 
porque un orden así no podría tener el efecto dramático que 
hace falta para armar un discurso. El conjunto de las imáge-
nes que se han escogido, la cantidad que hay de una cosa u 
otra, la secuencia en que se presentan, todo tiene intención. 
Eso significa que en cierto sentido los libros pueden leerse 
como se leería un retablo barroco, en el que cada imagen tie-
ne un sentido, y el lugar en que está tiene sentido, y contri-
buye al conjunto.
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Las conmemoraciones cívicas, eso son los libros, son formas 
de exhibir la autoridad: la exhiben, la explican, la justifican. 
Son elaboraciones simbólicas del poder a partir de la con-
sagración de un acontecimiento concreto. Puede ser una 
batalla, una guerra, un tratado, se escoge el hecho que sea, 
se delimita, se nombra, se subrayan los rasgos que lo hacen 
singular, significativo como origen o fundamento de la auto-
ridad, y se representa mediante un desfile por ejemplo, una 
ofrenda floral o cualquier otra cosa. Ese sentido tienen los 
libros. Conmemoran el proceso electoral. Ahora bien, para 
eso lo primero que hace falta es construirlo como aconteci-
miento, y eso quiere decir, por un lado, separarlo del resto del 
proceso político del que forma parte (y que incluye el trabajo 
de los legisladores, la actividad de los partidos, de los jueces, 
todo el resto), y por otro, afirmar la cohesión, la continuidad 
de los varios momentos como parte de una misma entidad. 

La selección de las fotografías sirve para eso. O al menos sirve 
para hacer visible eso. Se recorta la parte del procedimiento 
que implica la intervención personal de gente común y co-
rriente, se hace de eso la elección, y el conjunto da un sentido 
concreto a la expresión “fiesta cívica”.

La serie de escenas coloridas, más o menos pintorescas, dicen 
desde luego que en el país hay esos contrastes, todos esos 
paisajes de costa, de selva, montaña, y muestran a gente muy 
distinta que libremente, y según las imágenes incluso alegre-
mente, hace la elección. Pero también muestran con la misma 
claridad la presencia del Estado. Conviene reparar en eso. El 
Estado organiza todo el proceso, empezando por la definición 
de la ciudadanía, y disciplina a todos, asigna tareas, pone lí-
mites. Y las imágenes lo confirman con perfecta naturalidad: 
está en todas partes, llega a todas partes, y trata a todos por 
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igual, es un mecanismo de operación exacta. Sin embargo, al 
mismo tiempo, con las mismas fotografías, mediante la re-
tórica de la democracia, la serie dice que son los ciudadanos 
quienes producen la autoridad del Estado.

La democracia consiste en que la gente vota. No tiene nin-
gún misterio. Pero en el panorama gráfico de los libros del 
IFE hay mucho más que eso. No sólo gente que vota, sino 
gente que estudia, que pone orden y toma decisiones y hace 
cuentas, gente que hace la elección durante meses. Represen-
tar la democracia así, mediante una gran colección de fotos 
de ciudadanos que actúan coordinadamente para producir la 
voluntad política del Estado, es una afirmación política que 
no hay que tomar a la ligera. El modelo cultural al que corres-
ponde, inconscientemente sin duda, es el del grabado famo-
so de la primera edición del Leviatán de Hobbes, en el que 
una gran multitud de hombrecitos da forma al monstruo –ese 
dios mortal, etcétera.

La elección está en los márgenes del Estado. O más bien, es el 
último margen del Estado, donde este tiene que manifestarse 
de una manera más dramática. Ese día, el Estado hace posible 
que hable la sociedad –es un ejercicio radical de transparen-
cia. Pero también es un momento liminal en el que súbita-
mente el Estado somos todos. 

2

Una conmemoración, cualquiera que sea, es un recurso de 
legitimación, un ejercicio ritual para consagrar la autoridad, 
porque recuerda su origen, sus títulos: la declaración de inde-
pendencia, una constitución, una guerra, una batalla. En este 
caso, el proceso electoral como sinécdoque de la democracia. 
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Tiene importancia porque la conmemoración de la democra-
cia es parte del proceso democrático: mostrar la igualdad, la 
participación, la transparencia, es una afirmación de esos va-
lores, y dice que la autoridad es legítima porque es resultado 
de ese proceso.

En los libros hay cientos de fotos, escogidas sin duda entre mu-
chas otras, miles, tomadas en todo el país durante meses, cada 
vez que hay una elección federal. Eso quiere decir que tomar 
esas fotografías es parte del trabajo de los funcionarios del IFE, 
no sólo localizar, informar, preparar a los ciudadanos que van a 
ser funcionarios de casilla, sino tomar fotografías del proceso 
de capacitación, y después tomar fotografías de las mesas el 
día de las elecciones. No se trata de documentar su trabajo, 
porque para eso hay otros recursos: expedientes, formula-
rios, bitácoras, donde se registra formalmente todo, y las fo-
tografías de hecho no sirven para documentar nada. Se trata 
de producir la representación gráfica del proceso tal como 
aparece en los libros.

O sea, que quien toma las fotos sabe que está produciendo la 
imagen de la elección. Pero también lo saben quienes apare-
cen a cuadro. Todos, los funcionarios y los ciudadanos, son 
conscientes de que están siendo fotografiados en su función de 
ciudadanos, o de capacitadores. Y eso significa que están po-
sando, incluso cuando no están deliberadamente adoptando 
una postura concreta. No es una obra de teatro, porque de 
verdad se capacita a los futuros funcionarios de casilla, pero 
es también una obra de teatro, una escenificación de la vida 
democrática –que es parte de la vida democrática.

Es un lugar común decir que la de nuestro tiempo es una cultura 
visual. En todas partes hay imágenes, y las imágenes son parte 



56 Fernando Escalante Gonzalbo

fundamental, a veces casi única, de cualquier forma de comu-
nicación: llaman la atención, subrayan, matizan, imponen un 
sesgo. Optar por un libro de fotografía es escoger un modo de 
comunicación política, tiene sus razones. El contenido básico del 
mensaje podría decirse en unos cuantos párrafos, o en una serie 
de cuadros estadísticos, pero las fotos dicen otras cosas. No es 
la información que transmiten, sino que añaden densidad, ve-
rosimilitud, añaden realidad. Expuesto en imágenes, el proceso 
electoral es mucho más real: esa gente concreta cuidó la elec-
ción, contó los votos, llenó las actas, es imposible dudar de eso. 

No es que el discurso fotográfico sea en general más convin-
cente que un discurso verbal, sino que es convincente de otra 
manera, más directa, que no se presta fácilmente para la discu-
sión. Porque se supone que se limita a mostrar la realidad: una 
fotografía no habla acerca de las cosas, no las interpreta ni las 
califica, sino que sencillamente las muestra. Es decir, que es pura 
denotación, pura descripción directa de las cosas. De hecho, la 
primera connotación de cualquier fotografía es esa, la idea de 
que es pura denotación. Y a eso se debe su eficacia. Incluso si 
se tiene en cuenta que sucedieron muchas otras cosas, que no 
aparecen en la foto, eso que aparece efectivamente sucedió.

Insisto: no es que la imagen diga más que mil palabras, sino que 
dice otra cosa. La fotografía no “representa”, tan sólo muestra 
el aspecto que tenía la realidad en un momento dado. La repre-
sentación, el peso significativo de la imagen, se elabora fuera 
de la fotografía, en el contexto en que se la coloca. 

El discurso fotográfico se impone de manera inmediata, ma-
siva, no tiene el reverso que hay siempre en un texto escrito. 
Pero la transparencia de la fotografía es engañosa. Una pre-
sentación estadística del número de casillas, de funcionarios, 
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actas, impugnaciones, ofrecería sin duda una imagen más clara 
de la elección y desde luego más completa, y en ese sentido 
también una imagen más realista, más ajustada a la realidad. 
Pero el realismo de la imagen es otro, el de la autenticidad.

La eficacia publicitaria de los libros del IFE, en todo caso la 
eficacia que se busca con ellos, deriva de esa condición más 
auténtica de la imagen fotográfica: los funcionarios de casilla 
son personas concretas, a las que uno puede ver, lo mismo 
que los votantes formados, depositando su voto, son gente 
común y corriente, que indudablemente estaba allí. Y con eso 
no se discute. El orden de la secuencia, que parece sencilla-
mente cronológico, también contribuye a subrayar la auten-
ticidad del conjunto, porque produce el contexto en que las 
imágenes adquieren sentido.

3

En las páginas que siguen quiero comentar el discurso gráfi-
co al que recurre el IFE en los libros de publicidad institucio-
nal sobre las elecciones. Pero antes quiero dar un rodeo para 
hablar sobre el lenguaje de la fotografía. En un primer sen-
tido, el más obvio, la fotografía es pura denotación, muestra 
el mundo, no lo comenta, y lo muestra exactamente como es. 
Esa mujer que lava ropa a la orilla de un pequeño río, medio 
cuerpo en el agua, efectivamente estuvo allí, así. Eso sucedió. 
Lo que tenemos delante es una reproducción tecnológica de lo 
que podía verse. La ilusión de ese absoluto realismo es lo que 
hace eficaz a la fotografía, y condiciona todo lo que se dice 
con ella. Digámoslo de nuevo, la primera connotación de la 
fotografía es esa: esto es la realidad. Importa porque según en 
qué contexto, eso hace que la imagen resulte particularmente 
enfática.



58 Fernando Escalante Gonzalbo

Además están todas las características de la imagen. El fo-
tógrafo escoge, para empezar, un objeto, y omite otros, los 
deja fuera. Y todo lo que queda fuera de la imagen puede ser 
importante. Están también el encuadre, el ángulo, la ampli-
tud de campo, la luz, las decisiones técnicas que son ya una 
manera de comentar. Mostrar sólo el rostro de una persona, o 
mostrarla de cuerpo entero, situada en un paisaje, más cerca 
o más lejos, todo eso expresa cosas. La fotografía de la mujer 
lavando a la orilla del río está tomada de forma que aparece 
inmersa en un paisaje tropical, pura vegetación, sin que haya 
nadie más alrededor, ni una casa ni un camino, de modo que 
el conjunto transmite una sensación de aislamiento, de leja-
nía –que no se produciría acaso con ningún otro encuadre. 
Todo esto es trivial, lo puede saber cualquiera a poco que lo 
piense, sin necesidad de ninguna formación técnica. Pero es 
lo primero que hay que tomar en cuenta para leer una foto-
grafía: el impacto que se busca mediante los recursos técni-
cos de la imagen.

Pero hay algo más. Eso que aparece materialmente retratado, 
lo que sea, tiene un significado para quienes lo miran, y eso lo 
tiene presente el fotógrafo, y desde luego lo tiene presente 
quien escoge la foto. La imagen de un niño, un anciano, un 
policía, la imagen de una escuela, un desierto, una puesta de 
sol, todo inspira asociaciones de ideas, emociones, todo tiene 
un significado. La pose en que están las personas, su ropa, sus 
gestos, nos dicen esfuerzo o alegría, fatiga, entusiasmo. Por 
eso las imágenes no son copia del mundo, sino afirmaciones 
acerca del mundo –porque no podemos hacer a un lado lo 
que cada imagen concreta nos significa.

Pienso en el esfuerzo por ofrecer una representación objeti-
va en la etnografía fotográfica de Bali, de Margaret Mead y 
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Gregory Bateson, de 1942. Las imágenes son notas de trabajo, 
equivalentes a un diario de campo, publicadas con puntual, 
rigurosa información de contexto. El propósito es que la cáma-
ra sirva como instrumento de registro perfectamente neutral, 
capaz de registrar exactamente las cosas. Aun así, escogieron 
para publicar 759 fotografías, de un total de más de 25, 000. Y 
decidieron presentarlas en un orden determinado. Es decir, 
que incluso con todas las precauciones metodológicas, con 
la preocupación por la objetividad de Mead y Bateson, hay 
un encuadre, un subtítulo, un orden, hay una retórica de la 
imagen. De modo que el resultado no es Bali, sino una inter-
pretación etnográfica de Bali.

La fotografía muestra un aspecto del mundo, algo que suce-
dió. Esa mujer efectivamente estaba en el río, lavando ropa. 
Pero en estricto sentido, esa mujer en el río sólo existe en 
el momento en que se toma la fotografía –en términos más 
enfáticos, existe sólo en la fotografía. Una foto no es la re-
producción mecánica de algo que estaba allí, sino la creación 
deliberada de una imagen a partir de lo que estaba allí, una 
creación que depende del encuadre, el ángulo, la luz. No es 
que no haya sucedido lo que aparece en la imagen, sino que a 
eso que sucedió se le ha añadido un énfasis: algo que se des-
taca, algo que se hace más visible, algo que se omite. A veces 
el fotógrafo busca poner esos acentos, pretende que la ima-
gen transmita una emoción o una idea, pero no siempre es 
así, y su intención no tiene en realidad mucha importancia.

Todo eso es muy fácil de ver, sólo hace falta poner atención. 
No es inmediatamente obvio porque cuesta trabajo sustraerse 
a la sensación de veracidad que transmite la fotografía. Desde 
luego, hay muchas maneras de engañar con imágenes foto-
gráficas, hay montajes, trucos con el ángulo de visión, escenas 
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que han sido deliberadamente montadas, pero no hace falta 
nada de eso, no hace falta que una foto sea “mentira” para que 
signifique cosas –para que sea no sólo una reproducción sino 
un comentario.

Veámoslo desde otro punto de vista, para añadir un matiz. 
Las fotos en sí mismas son documentos de algo que sucedió. 
No sólo documento de lo que aparece en la fotografía, sino 
documento de que eso ha sido fotografiado, es decir, de que 
el fotógrafo estaba allí. Las imágenes hablan también de la si-
tuación en que se tomaron, y de quien las tomó (y una vez re-
unidas en un libro, organizadas como una serie, hablan tam-
bién de quienes las han escogido, y ordenado). Si se piensa 
un poco, eso quiere decir que es necesario tratar la fotografía 
como se trataría cualquier otro documento. Y empezar por 
preguntar quién lo produjo, en qué contexto, con qué propó-
sito. Otra vez, estamos en el terreno de lo obvio: no se puede 
tratar de la misma manera la información que aparece en un 
acta notarial, en una carta familiar o en una nota de prensa, 
y no es lo mismo que quien informa sea de quienes ganaron 
o de quienes perdieron una guerra. Insisto, no se trata de 
revelar una mistificación o una manipulación intencionada, 
aunque pueda haberla, sino de leer en las imágenes más de lo 
que los autores quisieron poner allí, todos los sobreentendi-
dos, los prejuicios, las valoraciones que se muestran.

Alguien por ejemplo toma una foto de un funcionario del IFE 
incómodamente sentado, casi en cuclillas, frente a una casa 
hecha de tablones de madera, techo de palma; se alcanza a ver 
de perfil, asomada a la puerta a una mujer, y en primer plano 
media docena de gallinas (es la memoria de 2008-2009). Es cla-
ro que la foto está tomada de modo que uno se fije en primer 
lugar en las gallinas. A quien tomó la fotografía le pareció que 
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la imagen era pintoresca, original. Y quienes vean la fotografía 
también la encontrarán pintoresca. Lo interesante es preguntar 
qué es pintoresco en esa situación, qué rasgos son los que lla-
man la atención, en qué sentido –porque unas gallinas no son 
nada extraordinario, ni una casa de madera tampoco.

Por supuesto, lo mismo hay que preguntar con respecto a la lec-
tura del conjunto: por qué esas imágenes, por qué ese orden. Los 
libros son documentos. Documentos de los procesos electorales, 
pero también documentos de la actividad del IFE, y del aparato 
de comunicación del IFE, cuya tarea consiste en acreditar el dis-
curso de legitimación de la democracia. Eso significa que hace 
falta considerar la intención de quienes escogieron las fotos, y 
las pusieron en orden, y decidieron el tamaño que debían tener 
unas y otras, es decir, todo lo que se quiso hacer patente con ese 
discurso gráfico. Pero también lo que se dijo sin querer o sin 
caer en la cuenta –que puede ser más interesante. Porque ese 
es el discurso sobre la ciudadanía en los primeros años del siglo.

4

La experiencia visual está condicionada por la historia, por 
la cultura. Aprendemos a mirar lo mismo que aprendemos 
a hablar, o a leer. Estamos predispuestos a ver determinadas 
cosas, a fijarnos en determinados detalles, y estamos habi-
tuados a hacer determinadas asociaciones. Por eso es posi-
ble decir cosas mediante imágenes. Y por eso es posible leer 
en las imágenes a la sociedad que las ha producido. Existe 
una gramática de las imágenes. Los diferentes elementos se 
combinan de cierta manera para comunicar algo: la perspec-
tiva, el tamaño de las figuras, los colores, la luz, el orden en 
que están dispuestas las cosas, forman frases, afirmaciones. 
Por supuesto, esa gramática no es natural en ningún sentido 
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(aunque sea natural la percepción de los colores, los contras-
tes, etcétera). La comunicación visual está codificada como 
toda comunicación, y si las imágenes nos dicen algo, si las 
entendemos, es porque conocemos el código.

En este caso, los libros están pensados para celebrar la parti-
cipación de la ciudadanía en la organización de las elecciones. 
Las fotografías tienen que decir participación, civismo, respon-
sabilidad, transparencia, legalidad, tienen que hacer el elogio 
de los ciudadanos mexicanos, de las elecciones mexicanas, de 
la democracia, y del IFE, tienen que servir para ilustrar la “fies-
ta cívica” o la “fiesta de la democracia” que es una elección (la 
expresión es muy curiosa, se ha convertido en un lugar común 
de la retórica mexicana: habría que prestarle atención). 

La iluminación, la gama de colores, la relativa amplitud del 
horizonte son parte del léxico de la imagen, también los rasgos 
de las cosas, de las personas retratadas: la edad, la ropa, y tam-
bién la pose en la que han sido retratadas. Hay una reserva de 
actitudes estereotipadas que son elementos prefabricados de 
significación, posturas que manifiestan atención, respeto, es-
tudio, lo que sea. Todo eso se articula en la imagen, para trans-
mitir algo. Y las imágenes a su vez, como conjunto, se integran 
en un contexto que puede modificar su sentido. Es la vieja idea 
de Panofsky, de que la lectura de una imagen tiene tres niveles: 
las cosas que aparecen efectivamente representadas, el signi-
ficado convencional de esas cosas representadas, y el sentido 
intrínseco de la representación (pongamos por ejemplo una 
mujer con un niño pequeño, la idea de la maternidad, en un 
anuncio de comida para bebé).

En los libros del IFE, lo que aparece en las fotos no tiene nada 
de particular, son escenas bastante ordinarias: a veces llama la 
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atención un paisaje, pero es gente común y corriente, que con-
versa. El sentido se construye de otra manera. En la página 71 
del volumen de 2009 hay la fotografía de dos mujeres sentadas 
en una mesa, dentro de una casa: es el salón de la casa, mesa de 
mármol, una alfombra historiada, una serie de repisas de cris-
tal con objetos decorativos, al fondo una puerta de cristal que 
se abre a otra habitación; la escena no tiene nada de particu-
lar, se puede identificar como interior doméstico, urbano, mo-
derno, y es todo. Pero en la página opuesta hay otro grupo en 
torno a una mesa: una habitación desnuda, techo de tablones 
de madera, algunos cables colgando, piso de tierra, los rasgos 
visibles indican que es un hogar rural, pero sobre todo indican 
pobreza. En ese contexto adquiere otro sentido el significado 
convencional de las habitaciones. El funcionario del IFE que 
hay en las dos fotos sirve para decir que las dos escenas son la 
misma escena, la capacitación de los futuros funcionarios de 
casilla. Y eso, por supuesto, lo que hace es poner de relieve las 
diferencias entre una y otra, una viene a ser sinécdoque de la 
riqueza, la otra, de la pobreza, y el conjunto dice que todos son 
igualmente ciudadanos, y que participan por igual.

Uno de los recursos más frecuentes en el discurso gráfico de 
los libros es el contraste, a veces la incongruencia: un persona-
je de indumentaria muy obviamente urbana en un paisaje ru-
ral, o desértico, o bien una casilla de votación bajo un árbol, en 
un camión de redilas. Esos contrastes son parte fundamental 
del mensaje que se quiere transmitir. Pero volveremos a ello, 
con mucha más calma.

La gramática visual tiene recursos bastante sencillos. Los ele-
mentos que componen una imagen tienen un peso diferente 
según se ubiquen en la parte superior o inferior, a la derecha o 
a la izquierda, también según su tamaño: una urna en primer 
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plano, por ejemplo, desproporcionadamente grande, se con-
vierte naturalmente en el eje de la fotografía. La iluminación 
puede subrayar cosas: una calle en un anochecer, un patio ilu-
minado en que conversan varias personas, hace importante 
esa conversación, y hace ostensible que sucede de noche. El 
fondo en general sirve como marcador local, porque el paisaje 
significa, dice cosas a quienes lo observan, más allá del placer 
estético que pueda inspirar, más allá de la posible información 
geográfica que pueda aportar. El paisaje evoca asociaciones 
muy poderosas: un paisaje desértico o un extenso campo culti-
vado, una selva, un largo horizonte de playa, dicen cosas, igual 
que los paisajes urbanos, mercados, plazas, vías de tren. Si se 
piensa en eso, es interesante que en la parte “cívica” de los li-
bros, la que se refiere a la capacitación de los futuros funciona-
rios, no aparecen nunca oficinas: hay interiores de casas y de 
escuelas, talleres, algún restaurante, mercados, muelles, pero 
nada que pueda evocar a la burocracia (tampoco interiores de 
hospitales, por cierto, ni asilos –puede parecer obvio, pero hay 
que decirlo: los ciudadanos no están enfermos ni son muy an-
cianos, es decir, no son dependientes).

La publicidad institucional, como cualquiera otra, presenta 
imágenes escogidas deliberadamente para mostrar de la ma-
nera más clara posible los atributos que se quieren señalar. 
La imagen publicitaria es enfática. Se apoya en el repertorio 
cultural disponible, el que se supone que empleará el público. 
Pero eso, por supuesto, es una hipótesis; en cualquier caso, 
las imágenes publicitarias dicen cómo imagina el fotógrafo, o 
cómo imagina el editor que el público las leerá –ese bucle es 
que el que resulta especialmente interesante.

Ostensiblemente, en los libros hay una serie de imágenes de 
gente que participó en el proceso electoral en esos años. El 
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propósito es producir una traducción concreta de una idea 
abstracta, o una serie de ideas abstractas: ciudadanía, demo-
cracia, participación. La vía más fácil para eso consiste en mos-
trar a un individuo cuya actitud permite que se le vea como 
encarnación de ciertos valores: los ademanes, los gestos que 
convencionalmente significan compromiso, responsabilidad, 
atención. No importa que no hayan sido posadas, las fotos 
se convierten en escenificación porque en el contexto son 
representaciones idealizadas de la ciudadanía. 

Veamos por ejemplo la imagen que sirve de portada a la 
memoria de 2008-2009. Es un hombre mayor que deposita 
su voto en una urna. Lleva una camisa limpísima, pero con 
desgarrones que son indicadores de pobreza, y un sombrero de 
palma que sugiere un escenario rural. Emplea las dos ma-
nos para poner el voto, con un gesto que indica cuidado, 
respeto, atención, responsabilidad. Sonríe. Ese momento es 
la democracia.

Ninguna imagen es nunca enteramente nueva. Consciente-
mente o no, eso no importa, todas remiten a otras imágenes 
de significado reconocible, en un repertorio más o menos 
extenso. Cualquier imagen de una persona rezando, las ma-
nos juntas, la vista hacia arriba, está repitiendo el gesto de 
innumerables figuras de santos. La imagen de una mujer que 
tiene en brazos a su hijo muerto es siempre trasunto de La 
Piedad. Igualmente hay en nuestro repertorio cultural va-
rias imágenes que significan la voluntad popular, la sobera-
nía popular. La más famosa a, la más beligerante también, 
La libertad guiando al pueblo, de Delacroix, también es muy 
conocido El cuarto estado, de Giuseppe Pellizza de Volpedo, 
que con frecuencia se usa en portadas de libros, en carteles 
de propaganda. Desde luego, no sirven como modelo para la  
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representación de la democracia de los libros del IFE. Vienen 
a la memoria otros cuadros. Por ejemplo, las imágenes de los 
capítulos dedicados a la capacitación recuerdan con frecuencia 
el cuadro de Vladimir Serov, Campesinos visitan a Lenin, con 
su acento densamente pedagógico, u otros, como el de Olga 
Yanovskaya, Delegadas del VI Congreso, de 1932. La gente al-
rededor de la mesa, la mirada seria, los papeles. Por supuesto, 
no significa que los fotógrafos del IFE trataran de reproducir 
aquellos cuadros, ni siquiera que los tuviesen presentes, pero 
esa escena con una infinidad de variaciones está en nuestro 
repertorio como una de las representaciones posibles de la 
democracia: puesta en contexto, sabemos lo que significa.

5

En lo que sigue, aparte de las consideraciones anteriores, que 
son casi sólo de sentido común, el único principio de método 
es muy simple, consiste en prestar atención a los detalles. 
No se trata de pasar por encima de la primera impresión que 
produce la imagen, sino de empezar precisamente por ahí, no 
de buscar algo oculto, sino lo que está ostensiblemente a la 
vista. Y con frecuencia, preguntar por lo más obvio.

El simbolismo no es evidente, como lo es en imágenes publi-
citarias, porque las fotografías no han sido compuestas para 
eso, no están posadas, o al menos no ostensiblemente posa-
das. Pero el propósito es que se vea. 

Las fotos no quieren mostrar cómo actúan los ciudadanos en 
general, sino cómo pensamos que deben actuar los ciudada-
nos. La experiencia de ser seleccionado como funcionario de 
casilla, recibir a los empleados del IFE, asistir a la capacitación, 
implica sin duda sentimientos encontrados; casi cualquiera de 
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los encuentros concretos que aparecen retratados en los libros 
fue complejo, cargado de ambivalencia, inseguridad, descon-
fianza, pero en la foto tiene un sentido claro, rotundo, sin ma-
tices. Eso significa que en las fotografías lo que hay no son 
ciudadanos concretos, sino una imagen de la ciudadanía.

Otra vez, me refiero en particular a las imágenes del proceso de 
capacitación. Dicen que los ciudadanos mexicanos son virtuo-
sos, y participan con alegría. Dicen que participan con alegría 
porque son virtuosos. Y dicen que los ciudadanos mexicanos 
deben ser virtuosos y deben participar con alegría.





Algo sobre el lenguaje  
de los libros

1

Existe un libro anterior, con fotografías de la elección del 
año 2000. Es muy diferente de los tres posteriores, y por 
eso mismo resulta útil como recurso de comparación. Para 
empezar, el título es mucho más enfático: Memoria gráfi-
ca de la democracia 2000. Y se entiende, desde luego. El 
libro está impreso en octubre de ese año, en la pleamar del 
entusiasmo de la transición democrática. En ese momento, 
la democracia era “sacar al PRI de Los Pinos”. Es un libro 
bastante menos voluminoso que los otros, con fotografías 
en blanco y negro, de reportaje periodístico. Sólo hay unas 
pocas, tres o cuatro, a doble página, y treinta y tantas de 
página entera, pero en la mayoría de los casos hay dos o tres 
imágenes en cada página.
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La mitad del libro está dedicada a las campañas electorales. Son 
imágenes de los candidatos en campaña; aparecen dando en-
trevistas, rodeados de grabadoras, también en las escenas típi-
cas: está Cuauhtémoc Cárdenas con varios atuendos indígenas, 
Porfirio Muñoz Ledo colocándose un inmenso penacho, Ma-
nuel Camacho en una alberca, Francisco Labastida bailando en 
un mitin, besando a un bebé, Vicente Fox a caballo, en patinete,  
en moto, tocando una tuba. Y hay también imágenes de los mítines: 
mantas, máscaras, camisetas, banderas, militantes que aplauden. 

El resto del volumen está dedicado a la preparación de las elec-
ciones, y a la jornada electoral. Las imágenes son parecidas 
a las que aparecerán en los libros de los años siguientes: em-
pleados del IFE, ciudadanos que se preparan para ejercer como 
funcionarios de casilla, mamparas, urnas, mesas de votación. 
Algunas son tomas pintorescas, vistas originales por el paisaje: 
una pirámide, una puesta de sol, un primer plano de gaviotas, 
vestidos indígenas, y ciudadanos que votan: una monja, un 
marinero, campesinos. En general, la presencia del IFE es más 
bien discreta, aparecen algunos empleados en paisajes que pa-
recen remotos, algunos en cursos de formación, y poco más. 

No hay un argumento muy claro. Está el orden cronológico: 
primero la capacitación, luego las campañas, y la elección. 
Pero la secuencia de las imágenes no es muy obvia. Se puede 
ver la diversidad del país, gente muy distinta que acude a 
votar, y sobre todo las campañas, con su colorido folclórico. 
En la portada, un gran acercamiento a una mano que depo-
sita un voto en una urna: el papel cuidadosamente doblado,  
la mano sujetándolo por una esquina de modo que sea visible la 
impresión en el reverso, con las siglas del IFE repetidas una 
docena de veces. La mano en la urna como sinécdoque de  
la elección como sinécdoque de la democracia.
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Los libros de los años posteriores: 2006, 2009 y 2012, obedecen 
a un plan muy diferente. Lo primero que salta a la vista es que 
son mucho más voluminosos, con el doble de páginas, y con 
todas las fotografías a color: son libros más ostentosos, más 
parecidos a los de regalo o de fotografía artística. Y la organiza-
ción de las imágenes está más claramente pensada para ofrecer 
un relato gráfico del proceso electoral, con el acento puesto en la 
actividad del IFE –y en particular, de los funcionarios y emplea-
dos del IFE, responsables de la capacitación. Algo que inmedia-
tamente llama la atención: en el libro del 2000 los protagonistas 
son sin duda los candidatos, en el de 2006 ni siquiera aparecen.

La intención en todos los casos es subrayar el carácter “ciu-
dadano” de la elecciones. En todos hay la estructura del pro-
ceso ordenada en tres momentos: la preparación, las campa-
ñas y la elección. Sólo que el espacio dedicado a las campañas 
se reduce drásticamente, hasta ser insignificante, y aumenta 
el de los otros dos momentos. O sea, que los políticos, y la 
política, son reducidos al mínimo.

La diferencia es elocuente. En el 2000 se trata de festejar 
un proceso extraordinariamente exitoso no sólo por la or-
ganización, sino sobre todo por el resultado, que contribuye 
de manera fundamental a darle credibilidad. La elección es 
creíble, y el IFE, por la derrota del PRI. La presencia del IFE 
en el festejo puede ser discreta, porque no está en duda. En 
2006 la situación es casi la opuesta. La organización es fun-
damentalmente la misma, el problema es el resultado. El IFE 
está en entredicho. El libro, como no podía ser menos, es una 
reacción a eso que es propiamente una crisis de legitimidad, 
y para eso tiene que mostrar que es la gente la que hace las 
elecciones (de modo que el elogio de la ciudadanía sea un 
modo elíptico de hacer el elogio del IFE).
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Me interesa ver ese discurso gráfico de legitimación en los 
tres libros siguientes: 2006, 2009, 2012, que puntúan la crisis 
de legitimidad del IFE hasta su desaparición.

2

La fotografía tiene siempre una particular aura de veracidad. 
Aparte de que se pueda señalar un montaje, si lo hay, es difícil 
dudar de lo que muestra una foto. Es algo que efectivamente 
sucedió, en ese lugar y de esa manera. A eso se debe su efi-
cacia como recurso publicitario. Pero además las fotografías 
muestran cosas que no pueden decirse ni con argumentos ni 
con estadísticas –transmiten un clima moral.

El número de electores, el número de casillas, los porcentajes 
de votación, el número de incidentes, la explicación del pro-
cedimiento administrativo de la elección, el relato puntual de 
los hechos, no dicen lo mismo que la imagen de un anciano 
sonriente, sombrero de palma, camisa rasgada, que deposita su 
voto cuidadosamente, con las dos manos. Desde luego, en es-
tricto sentido, los números pueden ofrecer una representación 
más realista –más cercana a la realidad, una mejor descrip-
ción. Pero la imagen tiene una autoridad distinta. Según la 
expresión de Barthes, la fotografía es una elipsis del lenguaje: 
lo que dice no necesita palabras. Y más: lo que dice está más 
allá de las palabras, es propiamente inefable, transmite el aire 
de la situación.

Por supuesto, ese absoluto realismo de la fotografía es enga-
ñoso. Sin duda había eso que aparece en la imagen, en cual-
quier imagen, eso sucedió, pero había también muchas otras 
cosas que no aparecen en la foro. Es inevitable. Porque no 
se puede incluir todo –el encuadre supone un recorte, una 
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selección, es decir, la decisión de omitir algo. Y para empezar, 
normalmente se omite la presencia del fotógrafo mismo. Pero 
de eso habrá que hablar más adelante.

Descontando ese inevitable recorte que implica el encuadre, 
en las fotografías de los libros hay un esfuerzo de represen-
tación natural. Salvo excepciones, se evita una imagen de-
masiado elaborada, “artística”. La iluminación, el color, la 
saturación, corresponden a una modalidad naturalista, que 
refuerza el efecto de verosimilitud: sin adornos, sucedió eso.

Adicionalmente, se omiten casi toda la información del con-
texto. No hay otros datos, fuera de la imagen. El texto que 
acompaña ocasionalmente, mínimo, no se refiere a lo que 
hay en las fotografías, sino a las normas del proceso electo-
ral. Sólo en algunas, en el volumen de 2012, hay pie de foto  
en que se indica el lugar en que se tomó (puede ser algo tan 
impreciso como: Saltillo, Coahuila, o bien: Plaza principal de 
Toluca, Estado de México). No hay fechas, no hay nombres, 
es decir, falta toda la información que permitiría tratarlas 
como documentos. Esa omisión produce un nuevo contexto 
para las imágenes, que sólo pueden leerse como fragmentos 
del proceso electoral.

El sentido de una fotografía cambia cuando se omite la infor-
mación sobre la situación concreta. Se borra la individuali-
dad de quienes aparecen en ella, se borra la circunstancia, de 
modo que la imagen puede adquirir un carácter representati-
vo: se trata de individuos anónimos, cuyo retrato forma parte 
de una serie, de modo que sirven para representar clases. Sin 
otra información, un hombre en una silla de ruedas repre-
senta a “los discapacitados”, una mujer con vestido indígena 
representa a “las indígenas”.
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La omisión es importante. De hecho, es la clave de la retórica 
de los libros. Sabemos, o suponemos que detrás de cada escena 
hay un procedimiento burocrático para el que es indispensable 
la identificación de todos, funcionarios y ciudadanos, y el re-
gistro del lugar, y la hora, y que todo ello queda registrado en 
un expediente. No son encuentros aleatorios. Es decir, sabemos 
que todos los que aparecen han sido identificados. Pero no hay 
nada de eso en los libros, ningún rastro del registro burocráti-
co, para que las escenas adquieran una significación genérica. 
El efecto resulta especialmente significativo en la serie de imá-
genes del libro de 2006 en que aparecen ciudadanos mostrando 
su credencial de elector: casi todos la muestran de modo que 
no se vean los datos personales, o la muestran desde una dis-
tancia suficiente para que no se distingan; son genéricamente 
portadores de credencial electoral, y cada uno representante 
que significa una categoría –es decir, una identidad que es casi 
exactamente la inversa de la que figura en su credencial.

Abro un paréntesis. La credencial, la exhibición de la creden-
cial es importante en todos los libros, porque es importan-
te en el proceso político mexicano. En términos prácticos, 
la credencial es un dispositivo logístico que permite organi-
zar la votación: si coincide el nombre en la credencial con el 
nombre en la lista, y la foto en la credencial con la foto en la 
lista, y con el aspecto de quien la exhibe, entonces la persona 
puede tomar una papeleta y depositarla en la urna. Pero ade-
más la credencial es para nosotros una metáfora de la ciuda-
danía –significa igualdad, transparencia, participación.

Pero sigo. En la mayoría de los casos las escenas no son mon-
tajes, no han sido posadas, o no parecen haberlo sido, en todo 
caso lo mínimo para escoger el encuadre, la iluminación. 
Son espontáneas como las de un reportaje periodístico. Pero  
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han sido escogidas aquellas que muestran determinados ges-
tos, ademanes, actitudes. Las fotografías son reales, aquello 
sucedió. Pero el conjunto induce inferencias muy concretas, 
deliberadamente pensadas. El contexto de las imágenes ha 
sido producido para que sirvan a un propósito publicitario 
–para que digan ciertas cosas.

Son libros de publicidad institucional, que es algo bastante 
común y corriente. Pero para hacer publicidad de su trabajo, 
el IFE hace publicidad de la democracia, y para eso tiene que 
hacer publicidad de las virtudes cívicas de los mexicanos. Ese 
bucle es lo que los hace interesantes. Como sucede con cual-
quier discurso gráfico, tienen que echar mano de las imágenes 
del repertorio cultural, y escoger las poses, actitudes, lugares, 
que transmiten el significado que sea –las que sirven para 
mostrar virtudes cívicas. Ahora bien, al escoger esas imáge-
nes los autores de los libros dicen también algo de sí mismos,  
de los prejuicios, y las fantasías, y las asociaciones que hay en 
su imaginación. En resumen, los libros dicen qué imaginamos, 
o qué imagina nuestra clase política, qué imaginan los funcio-
narios del IFE cuando dicen “ciudadanía”.

3

Retomo el argumento. Las imágenes no se refieren a nadie de 
quienes aparecen retratados: no sabemos quiénes son ni tiene 
eso la menor importancia, porque tienen una función simbóli-
ca que requiere que su identidad se reduzca a su indumentaria, 
a algún defecto físico, a los rasgos de su edad. En el orden en 
que aparecen, en el modo en que se muestran, las imágenes 
sólo pueden ser leídas como manifestaciones de la democracia. 
Es lo que Panofsky llamaba el simbolismo iconológico, eso otro 
que se dice mediante una imagen, su contenido ideológico.
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El orden de los libros corresponde a un relato muy sencillo, 
cuya estructura básica tiene tres partes: la preparación, la 
campaña, la elección. También hay, de extensión variable, un 
proemio y un desenlace –lo que sucede antes y después del 
proceso electoral. Y lo primero que salta a la vista, y resulta 
significativo, es el número de páginas que se dedica a cada 
una de las partes.

En cada apartado hay una serie de escenas típicas, que se re-
piten, y que sirven para hacer inteligible la secuencia. En el 
primero hay dos imágenes básicas: funcionarios del IFE en 
un paisaje más o menos agreste, que sugiere una particular 
lejanía, y funcionarios del IFE que explican algo a un ciuda-
dano o un grupo de ciudadanos. En conjunto dicen que los 
funcionarios van a los últimos rincones del país para identi-
ficar, acreditar y capacitar a quienes serán funcionarios en las 
casillas electorales (por supuesto, la lejanía es la lejanía del ho-
rizonte urbano, y en particular de la Ciudad de México). En el 
tercer apartado, el que muestra el día de la elección, hay tres 
escenas recurrentes: ciudadanos tras una mampara, se supone 
que marcando su voto, ciudadanos que depositan su voto en la 
urna, y funcionarios de casilla que cuentan los votos. 

La reiteración de las escenas: ciudadanos que se capacitan, 
ciudadanos que votan, hace que adquieran un carácter sim-
bólico. Es siempre la misma escena, normalmente tomada 
desde un mismo ángulo. De modo que la atención se fija en 
lo que cambia de una foto a otra, y entonces destacan los 
atributos físicos, de indumentaria, del paisaje, que ponen en 
contraste a las imágenes. El mecanismo es muy sencillo. Pon-
gamos un ejemplo muy obvio. Puestas una junto a otra, en 
la misma pose, desde el mismo ángulo, las fotografías de un 
niño blanco y uno negro dicen: fíjese en que uno es blanco 
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y el otro negro. Se borra el nombre, la identidad personal, 
para producir una identidad genérica (la ciudadanía), en una 
situación similar, y entonces lo que salta a la vista son las di-
ferencias –pero, otra vez, no las diferencias personales, sino 
genéricas, para que puedan representar categorías: el trópico, 
los indígenas, los pescadores, la pobreza o la clase media.

En cada conjunto, los elementos constantes constituyen el mo-
tivo de la fotografía, de modo que los variables puedan tener 
un efecto taxonómico: salta a la vista lo que cambia de una 
imagen a otra, que adquiere un significado particular. En una 
secuencia, pongamos por caso, en que aparece una serie de 
manos que depositan votos en una urna, con gran aumento, 
es inevitable fijarse en las características de cada mano, en los 
rasgos que permiten saber que es de un hombre o una mujer, 
joven o viejo, o cualquier otra cosa que sirva como indicador.

Es el recurso básico para integrar una representación clasi-
ficatoria, taxonómica: se ponen los objetos, las personas, en 
un mismo contexto, normalmente en una composición simé-
trica, con la misma orientación, para que la comparación sea  
inmediata. El resultado es que se ponen de manifiesto las dife-
rencias, que adquieren por eso un carácter simbólico –sirven 
para identificar clases. Puesto de otro modo, la exhibición de 
una identidad muy visible, lo que todos los objetos de la serie 
tienen en común, sirve para poner de relieve las diferencias. 
El mensaje central de los libros es ese: la igualdad de los ciu-
dadanos como ciudadanos, a pesar de las diferencias (por eso 
hace falta que las diferencias se noten mucho).

El primer recurso para mostrar esa igual condición ciudadana 
de todos es emplear el paisaje como marcador de lugar. Las 
imágenes son reconocibles: se puede ver que se trata de la 
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selva, el desierto, la montaña, pero son genéricas. Muestran 
la variedad de paisajes que hay en México. No hace falta un 
inventario, una lista de los estados, porque la variedad opera 
como sinécdoque del país: los marcadores de lugar ponen de 
manifiesto la diversidad, y dicen “en todo el país”.

El segundo recurso consiste en mostrar rasgos contrastantes 
o rasgos típicos, con los que es posible identificar categorías 
de personas: edad, apariencia, indumentaria, calzado. Para 
exhibir la igualdad, y decir que participan todos a partir de 
su identidad como ciudadanos, es necesario mostrar perso-
nas de condición distinta. Las fotografías tienen que decir 
muy ostensiblemente: esta persona es rica, o es pobre, vive 
en la ciudad, es de clase media, campesina, indígena. Y para 
eso hace falta echar mano de un repertorio de signos que sea 
claro. La ropa es ideal para ese efecto, pero sirven también  
los lugares de trabajo, algunos detalles de la fisionomía, rasgos 
de identidad étnica. Por cierto, ya que estamos en eso, no 
está de más decir que en los libros no aparecen personas con 
rasgos que indiquen origen asiático ni africano, y casi nadie 
tampoco de rasgos nítidamente europeos: casi hay sólo tipos 
mestizos e indígenas.

En ocasiones lo que se subraya es la actividad. Los individuos 
dedicados a su tarea sirven como emblemas. En las imágenes 
no hay el registro fotográfico de un momento concreto en la 
vida de un tianguista o de un agricultor, o un vendedor de co-
mida, sino la escenificación típica de un tianguis, un campo, un 
puesto de comida. No porque las escenas hayan sido posadas, 
aunque con frecuencia parece que se haya forzado un poco 
la postura, sino porque incluyen los elementos que conven-
cionalmente hacen reconocible una actividad concreta, de 
modo que la imagen representa a un tipo humano. El modelo 
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original, por supuesto, es la serie de fotografías de August 
Sander: de cuerpo entero, mirando de frente, el repostero con 
su recipiente, el cerrajero con un manojo de llaves, el albañil 
con una carga de ladrillos.

Por supuesto, las prácticas que se pueden ilustrar fotográfica-
mente de esa manera, como en un catálogo, son las que están 
firmemente codificadas, de manera que un gesto o un ins-
trumento permiten inferir todo lo demás. Igual que la mano  
que deposita un papel doblado en una caja sirve como sinéc-
doque de la democracia, que sirve para representar la ciudadanía.





2006: el año de la crisis

1

El volumen de 2006 tiene un título notablemente lacónico: 
Memoria gráfica 2006. Varios detalles: la falta de pagina-
ción, el diseño rudimentario, sugieren que se hizo apresura-
damente. El colofón dice que se terminó de imprimir en no-
viembre de 2006, es decir, en el momento de mayor tensión 
por las protestas por el resultado de las elecciones, cuando 
López Obrador se hizo investir como presidente legítimo, 
cuando se hablaba de impedir que tomase posesión Felipe 
Calderón. Es obvio que el libro se refiere a eso. Ya no se trata 
de las campañas, sino del trabajo del IFE, y en particular el 
trabajo de los funcionarios contratados para capacitar a los 
ciudadanos seleccionados; en la penúltima página hay una 
explicación: “Esta Memoria Gráfica 2006 se realizó en reco-
nocimiento a la participación entusiasta y comprometida 
de los Capacitadores-Asistentes Electorales y Supervisores 
Electorales durante el Proceso Electoral federal 2005-2006”. 
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El desplazamiento es muy significativo. Hay un único tex-
to, cuatro párrafos, con la firma del presidente del consejo, 
Luis Carlos Ugalde. Dice que la “recopilación de imágenes 
[...] nos cuenta historias de estos miles de hombres y mu-
jeres que con su generoso trabajo hicieron posible el de-
sarrollo de una jornada electoral que cumplió con los más 
altos índices de desempeño en materia de organización”. 
La institución casi se borra, disimulada en ese “rostro hu-
mano de la elección”. Obviamente se trata de subrayar la 
limpieza de la elección. El recurso consiste en decir que 
la organizaron los ciudadanos. Sigue el texto: “Es pues, 
un testimonio y homenaje a estos ciudadanos, garantes 
de la imparcialidad y la transparencia del proceso elec-
toral federal...” Resulta un poco chocante el descuido de 
la redacción, pero seguramente no justifica ninguna otra 
conjetura. En todo caso, lo importante es que el trabajo 
del enorme aparato burocrático del IFE, que es lo que ga-
rantiza la imparcialidad, desaparece, para que la elección 
quede reducida a un ejercicio ciudadano. Entre líneas, el 
texto dice que las instituciones no son confiables, las per-
sonas sí, o más exactamente, los ciudadanos sí (dice, la 
elección no la organizamos nosotros, el IFE, sino ellos, los 
ciudadanos).

Aclaremos una cosa: son funcionarios, empleados tempora-
les del IFE, pero es fundamental que aparezcan como ciuda-
danos, porque de eso depende su credibilidad. Las imágenes 
tienen que mostrar muy ostensiblemente la generosidad, el 
entusiasmo, el compromiso, el esfuerzo; para eso hace falta 
que aparezcan sonriendo, con expresiones alegres, jugando 
incluso en algunas imágenes, y hace falta que se note que 
han hecho un esfuerzo por llegar lejos. Son los motivos bá-
sicos del libro.
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2

Hay un primer apartado que se titula “La diversidad”. Son 64 
páginas con retratos de gente que muestra su credencial de 
elector. La mayoría, 30 fotografías, ocupan las dos páginas, 
sin márgenes ni marco alguno. En unos cuantos hay grupos 
familiares, de padres e hijos, otros son retratos individuales 
en gran acercamiento, y unas cuantas son imágenes de una 
mano sosteniendo la credencial. Casi todos los que aparecen 
en las fotos miran de frente, interpelan al lector, y casi todos 
sonríen mientras muestran su credencial. 

El efecto del conjunto es estridente: muchos de los acerca-
mientos son excesivos, que producen imágenes desagrada-
bles de ver, en particular las de enormes manos, a veces sólo 
los dedos, que ocupan páginas enteras. La serie tiene la lógica 
del catálogo. El rostro de una mujer joven, de rasgos indíge-
nas, el cuello de su traje con un volante de colores: mira de 
frente, muestra su credencial. A continuación, el rostro de un 
hombre mayor, canoso, barba descuidada de varios días, con 
el mismo gesto. El rostro de una mujer joven, cuidadosamen-
te maquillada, con un aparatoso arete dorado, muestra su 
credencial. Sigue una familia muy identificable de menonitas: 
una pareja mayor, dos niñas pequeñas, y a continuación un 
grupo de tres mujeres indígenas, con el huipil característico 
de las triquis, también miran a la cámara y enseñan una cre-
dencial. El resto sigue el mismo patrón.
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Ahora bien, se destacan las diferencias para reducirlas en 
la credencial. La credencial dice que todos son iguales –de 
modo que la muestra de la diversidad es también una afir-
mación de la igualdad. La credencial para votar es el logro 
básico del IFE, el primero, del que dependen todos los demás, 
y permite que todo lector se identifique con las imágenes. Ese 
pequeño catálogo que despliega la diversidad pintoresca del 
país es para subrayar el valor de la condición ciudadana. Lla-
ma la atención un desequilibrio, sin duda inadvertido: entre 
los ciudadanos que muestran su credencial hay 23 hombres y 
sólo 11 mujeres. Es un desliz, insignificante, pero contribuye 
a dar una imagen acusadamente masculina de la ciudadanía.
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La siguiente sección es desde luego la más interesante del volu-
men. Son 170 páginas que llevan como título “Buscando al ciu-
dadano”. Los protagonistas son los funcionarios del IFE, ellos 
son quienes buscan. Obviamente, lo que correspondería sería 
decir que buscan a los ciudadanos (que han sido seleccionados 
para ser funcionarios de casilla), el empleo del singular tiene 
una sonoridad particular, que evoca las virtudes del ideal cívi-
co. Pero sobre todo importa la imagen épica de la búsqueda.

Las fotos tienen que hacer presente al país a través de una va-
riedad de paisajes, pero hay una insistencia especial en mostrar 
lugares remotos, agrestes, despoblados, horizontes amplios, es-
pacios vacíos, con lo que se significa que buscar al ciudadano 
es una tarea difícil, meritoria. El ciudadano está lejos, oculto, y 
por eso es necesario ir a buscarlo –es necesario descubrirlo. Y la 
tarea tiene acentos de aventura. En otro sentido, la idea de que 
haya que buscar al ciudadano, y que requiera esfuerzo, indica 
claramente que hay un centro, donde están las oficinas del IFE, y 
que los ciudadanos, muchos de ellos, están lejos. Implícitamente, 
la distancia geográfica sirve como metáfora de la distancia sim-
bólica entre el centro y la periferia, puesto que llegar hasta esos 
lugares remotos es uno de los logros que tienen mayor mérito.

El primer detalle que llama la atención: casi la mitad de las foto-
grafías de ese apartado, 35 de las 88, están tomadas en escenarios 
claramente rurales. Las ciudades que aparecen están vistas des-
de lo alto o a lo lejos, y sólo en tres imágenes aparecen edificios 
modernos, y un elevador. Es desproporcionado, si se piensa en 
los porcentajes de la población. No obstante, los paisajes rurales 
son los que más fácilmente permiten representar la diversidad: 
el desierto, la selva, la montaña, una milpa, y permiten también 
transmitir la idea de la lejanía. El resultado es una representa-
ción del país de intensa coloración campesina.
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Hay una imagen recurrente, que aparece hasta en la cuar-
ta parte de las fotografías: están todos con la mirada puesta 
en un papel, un cuaderno, donde el funcionario señala algo, 
como para explicar. Es la representación más simple, más 
fácilmente reconocible de la escuela, donde el funcionario 
ocupa el lugar del maestro, desde luego. Es una escena que 
toma su significación del repertorio cultural más amplio, es 
lo primero que va a leer cualquiera que vea las fotografías, y 
eso añade otro significado a la imagen del IFE –y el aura de 
otra clase de autoridad, que no es la de la burocracia.

Algunas de esas escenas han sido posadas. Una mujer orde-
ña a una vaca: se ven las piernas, una cubeta, en primer pla-
no la ubre de la vaca, y junto a la mujer, sentado, se adivina 
a un funcionario del IFE con el cuaderno de capacitación. 
Una vista casi vertical de un embarcadero con un conjunto 
de chinampas, en una de ellas un funcionario le explica algo 
con el cuaderno a un hombre. A través de una ventana de 
un edificio en construcción se ve a un hombre con som-
brero de palma, sentada en el alféizar, apoyados los pies en 
una escalera de madera, una funcionaria le muestra unos 
papeles. Desde luego, es muy improbable que precisamente 
en esas situaciones estuviesen explicando nada. Se escogió 
escenificar eso por su fuerza expresiva. El modo más direc-
to de decir campesino es mostrarlo ordeñando una vaca, el 
modo más directo de decir trabajador de la construcción 
es mostrarlo en la obra. Las escenas de gente sentada alre-
dedor de una mesa, como normalmente se habrá hecho la 
capacitación, no tienen el mismo dramatismo –no dicen lo 
mismo. Por cierto, importa también lo que no aparece: es 
igualmente notorio que en ninguna de las imágenes se ve 
a nadie con corbata, y obviamente no se puede pensar que 
sea por casualidad.



Retrato de grupo con credencial de elector 89



Fernando Escalante Gonzalbo90



Retrato de grupo con credencial de elector 91

En el conjunto hay una serie muy característica, muy recono-
cible, de lo que se podría llamar el género “funcionario ante la 
adversidad”. Son imágenes en que aparecen largas escaleras, 
horizontes vacíos, lluvia, carreteras interminables, charcos o 
corrientes de agua, y un funcionario o un grupo de funcio-
narios que caminan cargando un paquete con documenta-
ción del IFE. Las imágenes dicen que cuesta trabajo la búsqueda 
del ciudadano. El esfuerzo físico de los funcionarios es una 
representación gráfica del esfuerzo institucional. Dicen que 
pase lo que pase, a pesar de los obstáculos, se localiza a los 
ciudadanos, se entrega la documentación, se les capacita. Lo 
interesante es que la trasposición sirve de soporte para hacer 
del argumento técnico un argumento moral: el esfuerzo ins-
titucional es algo abstracto, discutible, pero el esfuerzo físico 
de las personas que aparecen en las fotografías es indudable 
–y no se puede menospreciar. 

En la coyuntura de 2006, el IFE pone por delante a las per-
sonas que hicieron el trabajo de capacitación, y dice que la 
elección fue obra suya. Es mucho más difícil, incluso estética-
mente, acusar de fraude a hombres y mujeres concretos, que 
hacen su trabajo con mucho esfuerzo.

La imagen muestra un interminable horizonte verde, los 
meandros de un río en el trópico, una cerrada cortina de ár-
boles, y un funcionario del IFE, que se ve diminuto en medio 
del paisaje, camina cargando una caja de documentos: no se 
alcanza a ver ni una carretera ni una casa. Otra: una carretera 
avanza hacia el fondo de la foto, al pie de una montaña, se 
ve de espaldas a dos funcionarios del IFE que caminan, delante 
de ellos media docena de vacas. Otra: un paisaje de desierto, 
una larga franja de arena amarilla con apenas cuatro o cinco 
matojos dispersos, y al fondo dos funcionarios que caminan, 
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cargados de mochila, hacia algún sitio que no se puede adi-
vinar. Otra más: un funcionario con una manga impermeable 
habla con dos personas que se cubren con un paraguas en el 
extremo de un precario muelle de madera vacío, sobre un río; 
al fondo un horizonte de vegetación tropical, algunas casas. 
Y hay varias más parecidas, varias con los funcionarios cami-
nando en lo que parecen extensos espacios vacíos: campos en 
barbecho, dunas de arena. 
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Son formas de representar la lejanía. Los funcionarios que 
recorren a pie esos paisajes están haciendo un esfuerzo ex-
traordinario, en las lindes de la aventura. Los medios de 
transporte que aparecen son bastante rústicos: hay un fun-
cionario que lleva del ronzal a un burro, otro en bicicleta, 
dos en un bici-taxi, dos subidos en la misma motocicleta, uno 
aparece pidiendo aventón, pero la inmensa mayoría va a pie, 
incluso en lo que parecen distancias muy largas, en el campo, 
en una carretera. Obviamente, los medios de transporte más 
modernos, los más convencionales, no tienen el mismo atrac-
tivo, tampoco transmiten la misma sensación.
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Exhibido así, el “rostro humano de la elección” en buena 
medida encubre el esfuerzo tecnológico, que es el verdade-
ro fundamento del proceso. Todos esos ciudadanos, que se 
encuentran en lugares remotos y pintorescos, están en una 
base de datos, y la información que permite identificarlos, 
seleccionarlos, localizarlos, se procesa mediante un aparato 
burocrático sin el cual no sería posible la elección. Es signifi-
cativo que el gigantismo de la tecnología, que también puede 
permitir representaciones impresionantes, esté disimulado 
–y que se vea sólo a los ciudadanos.
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3

El apartado que se titula “Aprendiendo democracia” no tiene 
mucho interés. Es breve, 32 páginas, con imágenes de niños con 
uniforme escolar en simulacros de elecciones: niños en fila, ur-
nas, papeletas, rostros de niños sonrientes que enseñan un car-
tón que dice: “Yo ya voté, ¿y tú?”. 

Siguen 68 páginas, “Construyendo la democracia”, que ofrecen 
un contraste muy marcado con todo lo anterior. Se trata de la 
campaña, pero no hay un relato claro, no hay un motivo que 
de coherencia al conjunto. Se alternan fotos del edificio del IFE, 
mesas de análisis, y una de los cinco candidatos presidenciales 
durante el debate televisivo, todos tras un atril con el emblema 
de su partido. Es una fotografía pequeña, a distancia, donde 
aparecen los candidatos de cuerpo entero, todos en la misma 
imagen, todos del mismo tamaño –en una exhibición un poco 
teatral de imparcialidad. Luego hay, sobre fondo negro retratos 
en blanco y negro de los candidatos. En ningún otro momento 
aparecen los emblemas ni los colores de los partidos políticos. 
La democracia que se festeja en el libro no tiene que ver con 
los partidos, la ciudadanía que se elogia no tiene identidad par-
tidista, o en todo caso su identidad partidista no cuenta para su 
vida cívica. No está de más anotar que todas las imágenes son 
de escenarios urbanos, prácticamente todos los hombres que 
aparecen a cuadro llevan corbata.
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A continuación, la imagen del Estado: inmensas bodegas en que 
se acumulan torres con miles de paquetes, pilas de boletas elec-
torales, la tecnología de las urnas, de la tinta, y por primera vez 
aparecen imágenes de soldados armados, vigilando. Es, clara-
mente, otra cosa. Aquí, para inspirar confianza están la tecno-
logía, la burocracia, el ejército. La transición hacia la fecha de 
la elección es una serie de diez fotos, todas a doble página, que 
vuelven a los ambientes pintorescos de la primera parte: pai-
sajes rurales, casas muy modestas... En la primera, una playa, 
una barca de remos, un horizonte inmenso, y de espaldas un 
funcionario que carga dos paquetes del IFE. Es un reflejo de las 
fotos de la primera serie. Luego hay lanchas, gente que carga 
cajas, el trabajo de transportar el material electoral. Hay una 
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que me llama la atención, porque me parece especialmente re-
veladora: la mitad superior de la foto la ocupa una avioneta, con 
una franja de brillante color rojo, en el primer plano hay a la 
izquierda un paquete electoral y a la derecha una pierna con un 
huarache. Como no hay información sobre la situación concre-
ta, no sabemos ni quiénes son ni dónde están, ni qué están ha-
ciendo en realidad, la imagen adquiere un carácter mitológico, 
como decía Roland Barthes: la avioneta significa la modernidad, 
la tecnología, el paquete del IFE significa la democracia, y el pie 
calzado con el huarache significa a los indígenas. El contraste es 
deliberado, para mostrar a la vez la modernidad, la distancia y 
hacer patente con eso la igualdad. Es acaso la imagen que mejor 
resume el propósito del libro.
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En el capítulo que se titula “2 de julio” hay dos partes casi de 
la misma extensión: son dos conjuntos de imágenes entera-
mente distintos.

La primera parte es la votación. La retórica es muy similar a la 
de la sección “Buscando al ciudadano”. Sobre todo se escogen 
contrastes, imágenes pintorescas, paisajes y vestidos que ma-
nifiestan la diversidad, y de nuevo se prefieren los escenarios 
rurales. En la mayoría de las fotos aparece la gente votando: 
o bien en la mampara, se supone que cruzando el voto, o bien 
depositando la papeleta en la urna. En unas cuantas se deja 
ver la precariedad de los recursos con que se montan a veces 
las casillas de votación; la mayoría están en edificios públi-
cos, en escuelas, pero también aparecen algunas en medio 
de la calle, sobre sillas de plástico, otras bajo un improvisa-
do toldo de plástico, otras montadas sobre unos carritos de 
supermercado. Las imágenes dicen improvisación, pobreza, 
también dicen ingenio, son simpáticas, pero sobre todo dicen 
que el voto requiere un esfuerzo –que cuesta, hasta en los 
menores detalles.

Las imágenes están escogidas para subrayar los rasgos que 
pueden significar diferencias. De nuevo, se busca deliberada-
mente representar la diversidad: hombres y mujeres, jóvenes, 
hombres maduros, ancianos, hay incluso fotos de niños que 
acompañan a sus padres, hay trajes indígenas, ropa de do-
mingo. Hay unas cuantas imágenes sintéticas: dos mujeres 
casi de espaldas que van a depositar su voto, a la izquierda 
una muy joven, el pelo teñido de rosa fluorescente, chaqueta 
de mezclilla y minifalda, a la derecha una mujer mayor, de 
más de sesenta, muy arreglada, vestida de domingo, con un 
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conjunto estampado. Todas las edades. Otra imagen: de es-
paldas, a medias cubierto por la mampara, un hombre está 
cruzando su voto, lleva una camisa a cuadros muy limpia 
pero con un desgarrón que muestra parte de la espalda; no 
tiene ninguna otra particularidad, nada más que lo distinga, 
nada que lo haga reconocible como persona, nada salvo el 
roto de la camisa en el que inevitablemente se fija la mirada. 
Está para significar la pobreza.

Es notable la frecuencia con que aparecen huaraches o san-
dalias. Es claro que mucha gente los usa, es el calzado habi-
tual de una parte de la población, pero aun así la visibilidad 
que tienen es notable. Son ocho imágenes, en las que apare-
cen más de veinte personas con huaraches, pero lo impor-
tante es que en seis de ellas los pies descalzos, con huarache, 
son el motivo de la foto, porque no se ve nada o casi nada 
más, o porque es lo único significativo, donde se concentra 
el interés de la imagen. Nuevamente, dicen pobreza, dicen 
campo, indígenas, y en el contexto dicen igualdad, se utilizan 
como indicador de democracia (entre otras cosas, porque no 
hay otras imágenes en que el calzado, otro tipo de calzado, 
tenga relevancia parecida: o sea, que suponemos que los ciu-
dadanos de zapatos votan, pero hay que mostrar que los de 
huaraches también).
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En la segunda parte del capítulo cambia el tono completa-
mente. Es el recuento. No hay la reiteración de poses típicas 
de las páginas anteriores, porque no hay una imagen que 
sirva para resumir el proceso (como la mano en la urna). En 
el momento en que se integra, se edita y se publica el libro, es 
la parte más delicada de todo el proceso, porque es lo que se 
está impugnando agresivamente en el centro de la Ciudad 
de México, y por eso se puede suponer que se intente trans-
mitir sobre todo una imagen de confiabilidad. En la serie 
no hay nada pintoresco, desaparece el tono festivo, risue-
ño y colorido, con acentos folclóricos, de la primera parte 
del capítulo. No hay imágenes icónicas, pero tampoco una 
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secuencia que ofrezca un relato claro: hay fotos de urnas, 
mesas con papeletas, manos, una calculadora en gran am-
pliación, gente en un autobús, bodegas con paquetes electo-
rales, una sala de prensa.

Destacan tres cosas, que tiene en común con el apartado siguien-
te, que se titula “Cómputos distritales”. Primero, los escenarios 
son progresivamente más urbanos: ya no hay casi paisajes, sal-
vo alguna carretera, una buena parte son interiores e interiores 
modernos, edificios públicos; más: en el siguiente apartado hay 
ya varias imágenes en las que todos o casi todos llevan corbata. 
Segundo, son mucho más frecuentes las fotos en blanco y negro; 
en conjunto hay menos color, hay bastantes escenas son noc-
turnas, pero sobre todo se nota que 20 de las 60 páginas son en 
blanco y negro, en la siguiente sección son 14 de las 20 páginas. 
El blanco y negro le da al conjunto un aire más de reportaje 
periodístico que de libro de arte. En conjunto, los dos rasgos di-
cen seriedad, rigor, sobriedad, los rasgos pintorescos con los que 
se significa el campo mexicano en los apartados anteriores son 
sustituidos por la imagen de la modernidad.

Pero el rasgo más notable es sin duda la aparición del ejérci-
to. En cinco de las poco más de treinta fotografías aparecen 
militares: en una es una tanqueta que sigue a un camión con 
paquetes electorales, en las otras están vigilando la entrega 
de cajas, siempre con armas largas. En el apartado siguiente 
son sólo dos, pero son la primera y la última. En la primera, 
en un gran primer plano se ve a un soldado en traje de fae-
na, con casco, fusil al hombro, que mira inexpresivo hacia el 
frente, vigila una puerta múltiplemente sellada con etiquetas 
del IFE. En la última, la que cierra el relato de la elección, 
en color, hay de nuevo un militar vigilando, con el arma 
empuñada al frente: la imagen está tomada desde abajo, con 
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lo que adquiere un aire más imponente; tras él una reja que 
permite ver los paquetes electorales, y arriba a la izquierda 
un gran logo: IFE.

No hay ninguna sutileza. Las imágenes dicen directamente 
que el ejército protege la democracia. La cadena metonímica 
del libro dice que protegen los votos, es decir a la ciudadanía, 
es decir a la patria (y al IFE, que es la garantía de esa serie 
de identificaciones). De modo que se aprovecha el prestigio 
social del ejército para apuntalar el crédito de la elección. El 
ejército, y es una peculiaridad mexicana, forma parte de la 
misma ecuación –es la patria, es la democracia.
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El volumen cierra con un capítulo un poco extravagante, ti-
tulado “Héroes anónimos”. El modelo cultural que hay de-
trás del tópico de los héroes anónimos es obviamente el del  
soldado desconocido, que tiene que ser desconocido, anónimo, 
para que pueda servir como representación de cualquiera y 
de todos los soldados caídos. La operación simbólica mediante 
la que se construye no es trivial. El soldado desconocido es 
el individuo al que se reconoce en lo que tiene de anónimo, de 
nadie, de parte de un conjunto, puesto que es en realidad 
un homenaje al conjunto, que es el que confiere grandeza al 
individuo. No se trata de lo que hizo personalmente, que no 
lo sabemos, sino el hecho de que formase parte del ejército.
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En este caso, tanto el heroísmo como el anonimato hay que en-
tenderlos en sentido figurado. Se trata de los funcionarios con-
tratados temporalmente por el IFE para organizar las mesas 
electorales, para localizar a los que serán funcionarios de casi-
lla, y para capacitar, notificar, verificar la integración de las 
mesas, y asegurarse después de que se llenan correctamen-
te los formularios correspondientes el día de la elección. No 
son anónimos en ningún sentido. Están todos perfectamente 
identificados, y su nombre podría haber aparecido como pie 
de foto. Son sólo desconocidos para la mayoría de los posi-
bles lectores del libro porque son funcionarios menores, y 
son muchos. Y por otra parte, su tarea no tiene en general 
nada de heroico: puede haber sido más o menos pesada a 
veces, más o menos aburrida, ingrata si hacía mucho calor o 
llovía, pero no supone ningún riesgo real ni requiere un valor 
extraordinario. Por eso resuena con más fuerza la expresión: 
héroes anónimos.

Es una serie de retratos de los funcionarios. Están todos ellos 
con la indumentaria informal que los identifica como capaci-
tadores del IFE: una camiseta de manga corta color gris y una 
visera blanca. Ofrecen una imagen en general juvenil y urba-
na, uniforme pero desenfadada, como de equipo deportivo. 
Desde luego no la que tenemos de los funcionarios públicos. 
La mayoría son imágenes festivas, como para un álbum de 
recuerdos. En la mayoría miran a la cámara, sonríen, saludan. 
Algunas hay absurdas, en poses de broma: un funcionario 
tendido en el suelo de espaldas, a la mitad de una carrete-
ra; otro finge estar forcejeando con un burro, tirando de una 
cuerda. Otras son como para folleto de turismo: el interior 
de una iglesia barroca, un salón de plenos en un edificio que 
parece del siglo diecinueve, un panorama de flamencos en un 
lago, un grupo de chinelos. Y hay unas cuantas que insisten 
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en el motivo del esfuerzo: un funcionario cruza un río con el 
agua hasta la cintura, llevando una mochila en alto, otros dos 
suben por una pendiente pedregosa hacia un lugar que no se 
ve, otro más sube los escalones de una pirámide. La intención 
retórica resulta bastante obvia porque no parece haber nin-
gún motivo razonable para nada de eso, no parece que sea 
la única manera de llegar a la casa de alguien que haya sido 
nombrado funcionario de casilla.
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Volvamos al principio. En el texto del presidente del conse-
jo se insiste en que los ciudadanos, y en particular los em-
pleados temporales del IFE, son “garantes de la imparcialidad 
y transparencia del proceso electoral”. Ese rostro humano 
desplaza a la institución. En el último párrafo añade: “en las 
páginas de esta memoria gráfica veremos convivir nuestro 
pasado indígena y nuestro presente multiétnico y pluricul-
tural. Veremos cómo diversos modos de vida y costumbres 
pueden convivir y enriquecerse a partir de la existencia de 
un compromiso fundamental para encontrar el acuerdo entre 
las diferencias. Este compromiso es la democracia.” Es verdad 
que hay eso en el libro (bien: no el pasado, sino el presente 
indígena, pero el lapsus es revelador), un repertorio colorido 
de paisajes, climas, vestidos y sí, modos de vida, que de algu-
na manera conviven. La diversidad que no aparece represen-
tada de ninguna manera es la diversidad ideológica. 

Es un texto institucional, en un libro institucional. Es decir, 
que es el modo correcto de hablar en el espacio público. La 
representación de la ciudadanía, de la democracia, excluye la 
política, especialmente la política partidista. Pero en ese oto-
ño de 2006 la política se manifiesta en los silencios.





2009: dolores de crecimiento

1

El libro de 2009 es más ordenado, gráficamente más elabora-
do, más complejo, más fácil de leer. En conjunto, tiene una 
intención claramente didáctica, que no había en el anterior: 
no es sólo una celebración, sino una explicación del proceso 
electoral. Tiene casi el mismo capitulado. Igual que en el libro 
de 2006, los dos capítulos más extensos, del doble de exten-
sión que los otros, son los que se dedican a la capacitación 
de funcionarios de casilla, y al día de la elección. La novedad 
más evidente es que hay pequeños textos que explican el pro-
ceso; en total, unos 125 textos, algunos de solo una línea: “El 
Consejo General del IFE da seguimiento al desarrollo de la 
Jornada electoral”, otros son mucho más extensos.

A veces los textos describen lo que sucede en la foto, expli-
can algún punto de la legislación electoral o algún detalle del  
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procedimiento, para que no haya dudas sobre el significado de 
las imágenes: “El miércoles posterior a la elección se quitan los 
sellos de los paquetes electorales para poder obtener el expe-
diente de cada uno y, en su caso, volver a clasificar y a contar 
los votos”. A veces son exhortos, breves discursos morales so-
bre la democracia, cápsulas de educación cívica, justificación 
de la actividad del IFE: “Para promover el ejercicio razonado 
e informado del voto, el IFE promueve, entre otras acciones, 
la realización de diversos eventos...”, o bien: “El respeto a la 
diversidad es un valor democrático que apela a la igualdad, a la 
no discriminación y al reconocimiento de los seres humanos...” 
Eso es lo que da un tono didáctico al volumen. 

En el texto de presentación, Leonardo Valdés repite varias ve-
ces que la democracia es obra de los ciudadanos. Y dice que 
el propósito del libro es contribuir a que se haga conciencia 
de la magnitud del trabajo que supone la organización de una 
elección federal –porque quienes no han participado en ello 
“es probable que no logren visualizar” lo que significa. Es de-
cir, que se trata de una exhibición del esfuerzo, pero otra vez, 
como en el volumen anterior, es básicamente el esfuerzo físico 
de capacitadores y funcionarios, el que se requiere para reco-
rrer el territorio y entregar la documentación, los materiales 
electorales, y después hacer el escrutinio y cómputo de los vo-
tos, y realizar “la travesía, a veces sencilla y otras sinuosa” para 
entregar los paquetes electorales. 
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La insistencia es significativa: “el proceso electoral es realizado 
por ciudadanos”, y eso explica “la importancia de una memoria 
gráfica que le pone un rostro a los arquitectos del proceso elec-
toral”. Es claro lo que quiere decir, pero el énfasis de la expresión 
la hace problemática. En rigor, los arquitectos del proceso fue-
ron los partidos políticos, sus representantes, la burocracia del 
IFE, de modo que para conservar la metáfora habría que decir 
que es el rostro de los albañiles del proceso. Eso, por cierto, no 
iría en demérito de su trabajo. En cambio, la exageración lo pone 
bajo otra luz, que lo vuelve equívoco. Por otra parte, y no es algo 
menor, la idea de que las fotografías les pongan rostro es enga-
ñosa, porque quienes aparecen no están como personas concre-
tas (con un rostro y un nombre), sino como manifestaciones de 
la ciudadanía. En todo caso, hay un implícito fundamental: son 
ciudadanos porque no son políticos, funcionarios o burócratas.

El libro muestra “las caminatas de norte a sur, de frontera a fron-
tera” de los capacitadores, y habla de una democracia que llega “a 
todos los rincones del país”, y que “es tan plural como las imágenes 
contenidas” en él. La clave de lectura es explícita, en la secuencia 
de fotos se ha de ver pluralidad, esfuerzo, distancia, ciudadanía.

2

El lenguaje gráfico es bastante más elaborado. Ya no es una 
serie uniforme de fotografías a doble página, sino que las hay 
de diferentes tamaños, en diferentes arreglos, y eso permite 
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articular mensajes más sofisticados a partir del tamaño relati-
vo de las fotos, la distribución, las secuencias, la organización 
de cada página. A veces es algo muy sencillo: una secuencia 
de tres fotografías en que se ve a una funcionaria que espera 
sentada en el bordillo de la acera, en una calle sin pavimen-
tar (uno), se acercan caminando dos mujeres (dos), entablan 
conversación (tres). Otras son más elaboradas: a doble página, 
una imagen casi en vertical de un puerto donde una cadena 
humana, diez personas, traslada paquetes del IFE a un remol-
que, vigilan tres soldados; mucho más pequeña, superpuesta, 
la foto de la puerta trasera del remolque y dos funcionarios del 
IFE, y sobre ella, a la izquierda, otra más con un acercamiento 
al cerrojo, con un sello firmado. 
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El orden de los capítulos cambia sólo en una cosa: el capítulo 
titulado “La diversidad” es el último, para que funcione como 
síntesis o como conclusión, y ocupa el lugar que tenía el 
apartado “Héroes anónimos”. El resultado es un discurso más 
sobrio, aunque los acentos sentimentales sean parecidos. Y 
los capítulos considerablemente más extensos, simétricos, de 
la capacitación y la votación, son los que sostienen el relato.

El primer capítulo, “Buscando al ciudadano”, tiene 107 pági-
nas, y sólo hay ocho fotos a doble página, y hay la variedad 
de paisajes y situaciones que se pueden imaginar. Me llama 
la atención un detalle, algo imprevisto, inadvertido en todo 
caso, seguramente insignificante, pero que se nota: en ese 
conjunto de fotos aparecen a cuadro 109 mujeres y 183 hom-
bres, casi el doble; y la proporción es parecida si contamos 
tan sólo a los funcionarios empleados del IFE: 65 mujeres y 98 
hombres. Desde luego es posible que esa fuese la proporción 
real entre los capacitadores, e incluso entre los ciudadanos 
seleccionados como funcionarios de casilla, pero de cualquier 
modo ofrecen un rostro bastante masculino de la ciudadanía 
–y nadie lo advirtió en el proceso de edición, o nadie pensó 
que tuviera importancia para corregirlo. 

Es un detalle, pero creo que tiene sentido completar la cuen-
ta. En las imágenes del día de la elección, en el conjunto en 
que aparece la mesa, las urnas, los ciudadanos votando, las 
proporciones son bastante diferentes. Entre quienes apare-
cen materialmente depositando su voto hay 25 hombres y 30 
mujeres, es decir, casi mitad y mitad, pero en cambio entre los 
que pueden identificarse como funcionarios de casilla hay 19 
hombres y 45 mujeres. Los porcentajes de votantes parecen 
razonables, pero no los de las mesas (y si fuese la proporción 
correcta, sería enormemente interesante eso sí). Por otra parte, 
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en el último apartado, en el que se han escogido imágenes 
que pueden ser típicas, para representar la diversidad, hay 
casi equilibrio: aparecen 35 hombres y 38 mujeres entre los 
ciudadanos que enseñan diploma o credencial, y 56 hombres 
y 46 mujeres entre los funcionarios del IFE con uniforme.

Ahora bien, esos desequilibrios adquieren otro sentido si se 
mira las fotos que muestran el lado más formal de la elec-
ción. La última imagen del primer capítulo, una foto a doble 
página del Consejo General, acompañada de tres pequeños 
acercamientos: en la mesa hay 9 hombres y una mujer, y  
en los acercamientos que capturan conversaciones aparecen en 
total 11 hombres y ninguna mujer. La tonalidad masculina se 
acentúa en las únicas dos imágenes que hay de la campaña 
electoral: ambas son imágenes de un debate televisado en que 
hay siete hombres y una mujer.

No pienso que se pueda extraer ninguna conclusión de eso, 
aparte de la obviedad de que la presencia de las mujeres en el 
espacio público, en la política formal, sigue siendo minorita-
ria. Aunque no lo sea en la organización de las elecciones. En 
el discurso acerca de la ciudadanía tal como se expresa en el 
libro de 2009 no es algo que amerite ser subrayado: las muje-
res están incluidas como parte de la diversidad.

3

El discurso gráfico de ese primer capítulo es mucho más uni-
forme de lo que era en el libro anterior. En general, hay dos 
motivos: funcionarios que buscan al ciudadano y funciona-
rios que educan a los ciudadanos. Y se trata de representar 
la pluralidad, la igualdad, el esfuerzo, el civismo. Como es 
lógico, para representar la pluralidad se pone énfasis en las  
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diferencias: campesinos, indígenas, pescadores, comercian-
tes, hombres, mujeres, ancianos, para hacer patente la inclu-
sión, para decir que todos cuentan por igual. Para represen-
tar el civismo se subraya el esfuerzo que es necesario para 
llegar a lugares remotos, recónditos.

Nadie mira hacia la cámara, nadie sonríe ni saluda: claramen-
te, no es un álbum de recuerdos sino un reportaje, una cró-
nica gráfica –un documento. Todos están concentrados en 
su tarea. Normalmente los funcionarios están vueltos hacia 
una puerta, hacia el horizonte, o con la vista fija en los pa-
peles de los que hablan. Los ciudadanos transmiten la misma 
seriedad, la misma concentración. No hay el aire festivo que 
había con frecuencia en las fotos del volumen anterior, sino 
la gravedad que corresponde a una tarea cívica.

Entre las fotos a doble página hay unas cuantas que sirven 
como término de referencia para anclar el discurso. En una 
de ellas se ve un río en un paisaje tropical, una intensa pro-
fusión de verdes. En el cauce, con el agua casi a la cintura, 
una mujer que parece estar lavando ropa, varias cubetas de 
plástico. Desde la orilla, acuclillado, un funcionario del IFE 
habla con ella. La escena está obviamente preparada: no es 
la situación en la que se podría dar normalmente una sesión 
de capacitación. La mujer que lava en el río, junto a una niña 
que juega en el agua, significa la pobreza laboriosa. El paisaje 
es indicador de lejanía, es un lugar recóndito.
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Casi todas las imágenes en el capítulo son de exteriores: 78 
de las 105 que son, y de ellas prácticamente la mitad en es-
cenarios rurales, porque es la manera más fácil de mostrar 
la diversidad del país. No son menos complicadas, ni menos 
heterogéneas ni menos remotas las ciudades, pero es más di-
fícil representar la diversidad en entornos urbanos –después 
de todo, los edificios, las calles se parecen. El efecto que eso 
tiene es mostrar un país muy rural, más de lo que es si se 
cuentan los porcentajes de población, y una ciudadanía de 
acento campesino. Esa desproporción, la insistencia con que 
se dice que ellos también son ciudadanos, la exhibición del 
esfuerzo que implica llegar hasta ellos, le dan al conjunto un 
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aire vagamente paternalista. Pero además remiten a algunas 
de las imágenes más clásicas de la mitología nacional: la tie-
rra, las milpas, el sombrero de palma.

Otra imagen: es un paisaje desértico, un largo horizonte de 
dunas, y al fondo el perfil de una pequeña cordillera. Dos 
funcionarios, cargados con mochilas y paquetes, caminan 
trabajosamente. Sus huellas son las únicas que pueden verse: 
no hay nadie más, ni caminos ni casas. No es fácil imaginar 
a dónde podrían dirigirse. En cualquier caso sería una ruta 
muy poco transitada –si es una ruta. Sólo hay arena hasta 
donde alcanza la vista, un horizonte interminable, vacío.  
Obviamente, la imagen significa la lejanía.
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Es modelo de una serie de imágenes, 17 en total, de funcio-
narios que caminan hacia ninguna parte. En algunos casos 
habrán posado, en otros será efecto del ángulo que escogió la 
cámara, pero es imposible saber hacia dónde caminan, por-
que no se ve nada en el horizonte. A veces es una carretera, o 
las vías de un tren, que indican la dirección, a veces es senci-
llamente un paisaje vacío. Es una representación gráfica de la 
distancia: van a algún sitio que está muy lejos. La insistencia 
en la lejanía, y en el esfuerzo que hace falta para llegar a esos 
lugares lejanos, pone de manifiesto (por si hiciera falta) la 
centralidad del IFE. Ese centro es el que hace un esfuerzo por 
llegar a los lugares remotos.

Hay una tercera foto a doble página en la que vale la pena 
reparar. Dos funcionarios cargados con paquetes del IFE cru-
zan una corriente con el agua a media pierna, el pantalón 
remangado. Al otro lado, un sendero. Obviamente significa 
la voluntad para vencer los obstáculos, indica sacrificio: dice 
que es difícil llegar a todo el país, dice que los funcionarios lo 
consiguen. Nuevamente, el esfuerzo institucional del IFE está 
representado metafóricamente por el esfuerzo físico, perso-
nal, de los individuos que suben una cuesta, que cruzan un 
río, o que tienen que emplear medios de transporte inopina-
dos, rústicos.
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Me detengo en una última foto a doble página. Bajo un ár-
bol, junto a un pequeño toldo de lona, una muy rudimentaria 
barda de madera, dos funcionarios a derecha e izquierda con-
versan con dos hombres en silla de ruedas. Se entiende que 
los están capacitando para que puedan ser funcionarios de 
casilla. La imagen tiene dos polos en las dos sillas de ruedas, 
es en lo que uno está obligado a fijarse, el resto de la escena 
no tiene nada de particular. Está para significar la inclusión, 
para decir que también los discapacitados son ciudadanos, 
igual que los demás.
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La inclusión, la idea de que la condición ciudadana es igualado-
ra, se significa también en una serie de imágenes que podríamos 
llamar de contraste. El procedimiento es muy sencillo, consiste 
en seleccionar imágenes simétricas, parecidas en sus rasgos for-
males, pero con una diferencia fundamental, muy llamativa, y 
ponerlas contrapuestas, en dos páginas enfrentadas.

En las primeras páginas hay dos fotos de funcionarios que 
llaman a la puerta de una casa. En la página de la izquierda se 
ve un muro de unos seis metros de alto, un inmenso portón, 
torreones, almenas, una construcción que simula literalmen-
te un castillo. Los funcionarios esperan. En la página de la 
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derecha, junto a una vía de tren, una casa sumamente preca-
ria, hecha de trozos de madera, lámina, hojalata, ropa tendida 
en un cordel, en la puerta una mujer y dos niños, los funcio-
narios le tienden la mano. Están juntas para que se vea que 
la escena es la misma. Lo interesante es que es el contraste 
el que hace ostensible que la escena es la misma, porque las 
diferencias son abismales, de modo que lo que salta a la vista 
es ese rasgo en común: funcionarios que buscan a un ciuda-
dano. Ese juego de la igualdad y la diferencia es el recurso 
retórico fundamental en el resto del volumen. Diría que es en 
realidad el motivo central en el discurso de todo el volumen. 
No la diversidad sin más, sino extremos opuestos.
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Más adelante, exactamente el mismo recurso. Dos fotos en-
frentadas, las dos muestran a un funcionario que entra a una 
casa, cargado con paquetes del IFE. En ese caso la simetría 
está buscada deliberadamente, en los dos casos vemos al fun-
cionario a contraluz, en la puerta (lo que entre otras cosas 
significa que quien tomó la foto había entrado antes). En la 
página izquierda es una casa con pisos de mármol brillante, 
inmensos espejos con marco de madera, muebles historiados, 
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suspendida una gran lámpara de cristal. A la derecha hay 
una casa modestísima, piso de tierra, techo de ramas entre 
las que se cuela el sol, un par de sillas de plástico, y al frente 
una mujer que trabaja con masa de maíz en una mesa. Nue-
vamente, la escena es la misma en los dos casos, la pose del 
funcionario, el encuadre, la iluminación, están pensados para 
subrayar esa identidad, y eso hace que lo más llamativo sean 
las diferencias.
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El recurso dice que la diferencia es insignificante para el IFE, 
que es insignificante para la condición ciudadana. Pero al 
mismo tiempo dice que la diferencia es enorme, insalvable. 
Eso es lo que hace importante la igualdad que preconiza el 
IFE (la credencial, la elección, el voto), que se impone donde 
parecería imposible, porque en todo lo demás la igualdad es 
impensable. Si se piensa un poco, podría tomarse lo mismo 
como un elogio que como una crítica de la democracia, de la 
noción de ciudadanía que hay detrás. Es perfectamente abs-
tracta, hace caso omiso de las diferencias, hace como si las 
diferencias no existieran, diferencias que están presentes de 
manera abrumadora en todo lo demás.
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4 

“Aprendiendo democracia” es un apartado breve, con fotogra-
fías de niños en varias actividades de educación cívica orga-
nizadas por el IFE: simulacros de votaciones, un parlamento 
infantil, obras de teatro, una visita a las oficinas centrales del 
IFE. Todas las fotos en entorno urbano, la mayoría en escuelas 
bien equipadas, todos los niños visten uniforme. No hay nin-
gún patrón en el lenguaje gráfico, no hay imágenes con espe-
cial carga simbólica: diferentes ángulos, distancias, encuadres, 
grupos de niños, algún acercamiento, nada de particular salvo 
el inevitable tono sentimental de la fotografía de niños.

En las notas al margen se explican los ejercicios para los di-
ferentes grados. Sobre el simulacro de votación, que es lo que 
ocupa más espacio, entre otras cosas se dice: “Promover la 
participación en estos ejercicios dentro del espacio escolar 
propicia que mediante la puesta en práctica de procedimien-
tos y valores democráticos, niñas, niños y jóvenes contribu-
yan a mejorar uno de los entornos más importantes y sig-
nificativos para su socialización y formación como sujetos 
responsables y competentes para la convivencia en sociedad: 
la escuela”. Las expresiones hiperbólicas son habituales en la 
justificación de programas educativos, que siempre prome-
ten transformaciones desmedidas. Pero lo más interesante de 
la breve serie es que muestra con perfecta claridad que una 
virtud cívica fundamental es la obediencia de la ley.

No suele ponerse mucho énfasis en eso, porque no tiene el 
mismo prestigio que otras virtudes: abnegación, lealtad, valor, 
tolerancia. Pero la obediencia es igual de importante que cual-
quiera de ellas, incluso más. Aparte de que el comportamiento 
es exigible de todas formas, con ánimo virtuoso o no. El hecho 
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de que el ejercicio de democracia se haga en la escuela lo hace 
absolutamente evidente, porque los niños efectivamente toman 
papeletas, escriben o dibujan en ellas, se forman en fila y las 
depositan en una urna, cuentan los votos, pero es todo ello un 
ejercicio escolar, disciplinado –salta a la vista con los uniformes. 
O sea, que la participación, los procedimientos y valores demo-
cráticos se aprenden, o se intenta que se aprendan en todo caso, 
bajo la premisa de la disciplina.

Sigue un capítulo especialmente desordenado: “Construyen-
do democracia”. Tiene dos partes claramente distintas: las 
primeras cincuenta páginas tienen un surtido de fotos del 
periodo de campaña, imágenes de los procedimientos del IFE, 
mesas de discusión. Las otras sesenta ofrecen el relato de la 
víspera de la elección.

En las primeras hay tecnología, orden, autoridad. Son imágenes 
sueltas, que no siguen un orden identificable. Aparecen las im-
prentas en que se producen las boletas electorales, computado-
ras, cuartos con pantallas de televisión, varios actos protocola-
rios con presídium, micrófonos, gente de corbata, una única foto 
de un debate televisivo con ocho candidatos, cada uno tras un 
atril con el logo de su partido (siete hombres y una mujer), y 
hay también imágenes de otras actividades de promoción del 
voto. Aunque sea reiterativo, acaso vale la pena registrar la 
cuenta: en las imágenes en que hay un presídium o una mesa 
de discusión ante un público, aparecen en total 72 hombres y 
7 mujeres, lo que sólo dice lo que sabemos, la escasa presencia 
de mujeres en los espacios de la política formal.

El propósito del apartado se explica en la página de inicio. 
El IFE contribuye a la vida democrática mediante la orga-
nización de las elecciones, pero también con “programas 
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institucionales encaminados a fomentar la participación 
ciudadana en los espacios públicos, en forma libre, crítica, 
informada, consciente y responsable de sus derechos y obli-
gaciones”. Eso es lo que tienen que representar las fotogra-
fías. Aparte de las fotos, digamos, institucionales, de actos 
protocolarios en que aparecen las autoridades del instituto, 
hay tres series distintas. Primero hay un conjunto de fotos, 
doce en total, de gente que baila en la calle: algunos están 
tomados de la mano, formando cadenas, otros saltan, giran 
en el piso; en una, tomada en un mercado, cuatro o cinco 
jóvenes saltan con los brazos extendidos, y en primer pla-
no un hombre mayor con sombrero de palma parece estar 
tratando de bailar también. Pueden significar alegría, diver-
sión, también espíritu de grupo, pero no se entiende qué re-
lación puedan tener con la participación a la que se refiere 
el capítulo. Después hay otras tantas fotos de una campaña 
de promoción del voto en el metro de la Ciudad de México, 
con pasajes del metro con la leyenda: “Pasaje a la democra-
cia”. Y finalmente hay un conjunto de imágenes del público 
en conferencias, mesas redondas, debates, todos son audi-
torios amplios, modernos, y en el presídium celebridades de 
la prensa, de la televisión.

Vale la pena anotar, aunque sea entre paréntesis, que en ese 
año la deriva antipolítica de las décadas anteriores cristalizó 
en la llamada al “voto nulo”; hay un par de fotos de eso, una 
particularmente ingeniosa: en el auditorio del IFE, en una 
mesa redonda, se ve en primer plano a una mujer de pie entre 
el público con un micrófono, está de espaldas, viste una ca-
miseta blanca con la leyenda: “El IFE no me deja participar”.

La participación que se registra en todas las imágenes no sólo 
es ordenada, tranquila, pacífica, sino que ha sido organizada 
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por las autoridades. Otras formas de participación ni siquiera 
se ven, ni manifestaciones partidistas ni protestas, bloqueos, 
plantones, que hubo sin duda en esos meses. La serie trans-
mite la imagen de una participación sobre todo informada 
y responsable, de una ciudadanía ordenada, respetuosa, sin 
ninguna militancia –y exclusivamente urbana. 

A la vista del conjunto, inmediatamente viene la idea de 
que no sería fácil representar una participación con esos 
atributos (libre, crítica, informada, consciente) en los es-
pacios rurales, remotos y aislados, casi vacíos, que apare-
cen en el primer capítulo; no es fácil encontrar en nuestro 
repertorio cultural una imagen de la participación cívica 
en el campo. La ciudadanía que se preconiza es casi por 
definición un fenómeno urbano –o tiene como modelo el 
orden urbano. Las imágenes con que se ilustran más cla-
ramente los adjetivos son de reuniones en auditorios o sa-
las de conferencias, es decir, donde los ciudadanos están 
sobre todo en calidad de espectadores ante mesas en las 
que se habla con micrófono (en esas mesas aparecen 35 
personas: 32 son hombres, 30 de ellos llevan corbata). En 
las fotos se lee: participación informada y crítica, lo que 
está a la vista es un sistema autorizado de opinión: central, 
urbano, masculino, protocolario, vertical y no partidista. 
Los partidos aparecen sólo en dos imágenes, aparecen sus 
logotipos, todos del mismo tamaño, ordenados alfabética-
mente –parecen casi accidentales para la participación.

La segunda parte es la víspera de la elección, que sobre todo 
implica la distribución del material electoral. Son 28 páginas 
en que se muestra masivamente la presencia del Estado; se 
trata de transmitir la magnitud de la operación, la comple-
jidad de la logística, y sobre todo la presencia del ejército 
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(2009: por segundo año consecutivo la tasa de homicidios se 
ha duplicado). Las fotos son de inmensas bodegas llenas de 
paquetes, mapas en que se señalan rutas, fechas, cadenas de 
camiones, barcos de carga, contenedores sellados, y sobre 
todo militares (aparecen con traje de faena, casco, armados, 
en vehículos blindados, vigilando: en 25 de 58 fotografías). 
Varias veces se repite, en las notas marginales, que en el pro-
ceso “se cuenta con el apoyo” del ejército y la marina.

Al final, donde se muestra la entrega de los paquetes a los que 
serán funcionarios de casilla, hay una secuencia de trece fo-
tos que corresponde a los simulacros de elección, y se explica 
al margen que “en los simulacros de la Jornada Electoral los 
funcionarios de casilla practican de manera vivencial los co-
nocimientos adquiridos durante los cursos de capacitación...” 
Los escenarios son en su mayoría rurales, predominan las 
mujeres (en 10 de las 20 sólo hay mujeres), y mujeres con 
vestidos indígenas. En una serie aparece un grupo de indíge-
nas en un simulacro al pie de una pirámide: no hay forma de 
significar con más densidad “México”. Es una ciudadanía que 
aprende, que ha sido educada. Otra virtud de la ciudadanía, 
pero en este caso una ciudadanía rural, y femenina.

5

El capítulo que se llama “5 de julio” es el más extenso, 120 
páginas; un tercio corresponde a la votación, el resto al con-
teo, el traslado de los paquetes electorales, y casi un tercio a 
las oficinas del IFE. Es un relato lineal, muy simple, que se 
sigue con mucha facilidad. Comienza con la imagen de una 
urna a media calle tras una modestísima iglesia, entre mon-
tañas, piso de terracería, indígenas sentados a la sombra de la 
iglesia: un escenario remoto, humilde, campesino, y termina 
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con una imagen de la sala del consejo del IFE en que todos 
aplauden, dos consejeros se abrazan. Esa es la historia.

En las fotos de la elección: mesas, mamparas, urnas, se bus-
can sobre todo lugares pintorescos, poco comunes, paisajes 
llamativos, personas con rasgos particulares, o muy acusa-
dos, porque se trata de representar la diversidad –y la in-
clusión, por supuesto. Igual que en el primer capítulo, se 
consigue haciendo que resalte la diferencia étnica, religiosa, 
de edad, en general a través de la ropa, que es el indicador 
social más fácilmente reconocible. Como se podía esperar, 
están obviamente sobrerrepresentadas las zonas rurales, las 
zonas indígenas, porque sirven para indicar la diversidad. El 
procedimiento más frecuente es, otra vez, el contraste entre 
imágenes puestas frente a frente, de escenas muy parecidas, 
que por eso obligan a fijarse en las diferencias.

Un ejemplo. A la izquierda está la imagen de un pueblo indí-
gena, la casilla a la espalda de la iglesia. Normalmente sería 
una representación típica del México rural. Ahora bien, en 
la página de la derecha hay el interior de un edificio moder-
no, con murales, y un hombre mayor, barba blanca, corbata, 
vestido de negro, con un sombrero de ala rígida igualmente 
negro, que denota su condición de judío. El conjunto dice 
entonces: tolerancia religiosa.
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Otro. La foto de la izquierda muestra una mesa de votación 
en un edificio moderno: cristales, luces fluorescentes, la mesa 
con un mantel de franela azul. La de la derecha, una mesa de 
madera desnuda, bastante maltratada, y tras ella, como fun-
cionarios, tres mujeres con indumentaria indígena. No hay 
más remedio que fijarse en el contraste. 

Otro más. Medio cubiertas por la mampara, dos mujeres 
que marcan su voto. Sólo se ven las piernas. A la izquier-
da, una mujer joven: pantalones de mezclilla ajustados, 
zapatos de tacón. A la derecha, una mujer indígena: se ve 
la falda, los pies descalzos. Y una diferencia que aparece 
imagino que de manera accidental, entre los funcionarios 
de casilla que pueden reconocerse claramente a cuadro, 64 
en total, 45 son mujeres.
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La reiteración de las escenas es una forma de expresar el or-
den. En todas partes, en los paisajes más distintos: en edifi-
cios, en exteriores, urbanos, rurales, siempre hay una mesa, un 
conjunto de funcionarios, paquetes de papeletas, mamparas, 
urnas, hay gente que espera su turno formada en cola, y que se 
cubre en la mampara para votar. Los ciudadanos son ordena-
dos, obedientes, y el proceso electoral es igualmente ordenado, 
repetido, es una rutina. El conjunto transmite una sensación 
de estabilidad, uniformidad, de hecho el conjunto contribuye a 
producir lo que Mitchell llamaba el “efecto-Estado”.

El léxico del capítulo tiene dos elementos básicos: alguien 
que cruza su boleta dentro de la mampara, alguien que depo-
sita su voto en la urna. 15 fotos de ciudadanos en la mampa-
ra, 12 depositando el voto. Son una sinécdoque del proceso 
electoral. La democracia se manifiesta por ese contraste re-
petido entre la opacidad y la transparencia: el ciudadano a 
solas, en secreto, protegido por la mampara, expresando su 
opinión mediante el voto, y los votos de todos, reunidos, de 
una manera transparente, en la urna.

Como es lógico, en la mayoría de las fotos de ciudadanos que 
votan sólo son visibles las piernas, de modo que el calzado 
es el indicador más visible, con el que tiene que significarse 
todo. Son 13 fotos en las que sólo o casi sólo pueden verse los 
pies: tres son de pies descalzos, seis de pies con huaraches, 
tres con zapatos deportivos, dos con zapatos de tacón. Las 
proporciones parecen un poco extrañas. Es claro que lo que 
resultaba más significativo, lo más importante, para quien 
seleccionó las fotos eran los huaraches, y los pies descalzos, 
como indicador de pobreza (con connotaciones adicionales 
de condición rural, indígena). Otra vez, es una ciudadanía 
muy campesina. 
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En general, los contrastes son previsibles, estaban en el libro 
anterior, no dicen nada de particular. Pero llaman especial-
mente la atención dos imágenes. En la primera se ven las pier-
nas de un hombre metido en la mampara, una camisa sucia, 
desabotonada, un pantalón que le queda grande, lleva un hua-
rache en un pie, el otro envuelto en una bolsa de plástico. Ése 
es el centro de la fotografía, inevitablemente. Es una represen-
tación trágica de la miseria. Y el hombre vota. La segunda es de  
un hombre de espaldas delante de la mesa de votación, apoya-
do en una andadera, con una pierna de metal, cuidadosamente 
calzada con zapato y calcetín. La foto está hecha para que se 
note precisamente la pierna que falta. Mejor dicho, para que 
se note exclusivamente la pierna que falta. Es para representar 
a los discapacitados –porque una mutilación así es la única 
forma de significarlos gráficamente. Ambas obligarían acaso 
a plantearse preguntas sobre la ética de la fotografía, y de la 
representación; así fotografiados, puestos en ese contexto, los 
dos han sido reducidos al anonimato, no son otra cosa más que 
su miseria, su incapacidad.

Tiene menos interés lo que sigue. El relato es menos nítido 
en términos gráficos, porque no hay imágenes emblemáticas 
con las que se puedan representar ni el recuento ni los re-
sultados. Se ve a mucha gente en las mesas, gente que habla, 
que escribe, papeletas, actas, imágenes del transporte, nume-
rosas cajas selladas, grandes almacenes llenos de paquetes 
electorales, y la vigilancia del ejército. Muchas de las foto-
grafías, hasta 20 de ellas, están tomadas de noche, con mala 
iluminación. Obviamente es porque el recuento se hizo por la 
noche, pero el hecho de que sean tantas, incluidas dos a doble 
página (con una vista aérea del patio de un edificio con una 
fila de gente que lleva paquetes electorales), siendo que son 
malas fotografías, y que las escenas no tienen nada digno de 
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recordarse, nada que llame la atención, significa que hacían 
falta. Subrayan el esfuerzo de los funcionarios de casilla –
trabajaron hasta la noche. Aparte de eso, en la serie hay una 
progresión hacia el centro, imágenes cada vez más urbanas, 
de interiores, con más tecnología, que culmina con la imagen del 
salón del Consejo General.

Las 38 páginas de los “Cómputos distritales” no tienen mucho 
interés, son fotos de almacenes con paquetes y ciudadanos 
que discuten, que revisan actas, boletas. Se trata de represen-
tar una larga conversación de mucha gente, para decir que el 
proceso electoral no termina el día de la elección. Es un gesto 
para mitigar la suspicacia: ofrecer garantía de que los votos 
se cuentan correctamente, y se revisan las actas, siempre por 
parte de ciudadanos.

El capítulo titulado “La diversidad” tiene un poco un aire de 
álbum de familia. No hay un relato coherente, es un muestra-
rio de diferencias. El texto de presentación dice: “La democra-
cia garantiza la diversidad porque propicia el ejercicio de la 
libertad de pensamiento, de credo, de opinión y de elección. 
En este sentido, la diversidad es un valor que nos enriquece 
como sociedad porque se conjuga con otros valores demo-
cráticos como la tolerancia, que implica el reconocimiento de 
los otros, de aquellos que piensan y son diferentes y que tie-
nen distintos intereses, pero no por ello son excluidos”. Yo sé 
que el texto no estaba pensado para ser leído, mucho menos 
para ser leído con atención, pero eso mismo lo hace intere-
sante, porque es una articulación del sentido común vigente. 
Es claro que la democracia no garantiza la diversidad, y no 
necesariamente propicia el ejercicio de la libertad; todo ello: 
la libertad, la diversidad y la democracia pueden coincidir 
en una determinada configuración institucional, pero nada 
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más. Para el sentido común mexicano que se expresa a través 
del IFE, todo va junto de manera natural. Y casi diría que es 
inevitable, puesto que el proceso que llamamos de transición 
a la democracia fue sobre todo de transición hacia el pluralis-
mo político. El riesgo que se quiere conjurar es “la exclusión”. 
Por eso, lo único que hace falta es mostrar la diversidad.

Desde luego, es difícil representar la diferencia de ideas y 
opiniones si no se recurre a los emblemas de los partidos, 
por ejemplo. En cuanto a los otros registros, sólo se puede 
imputar a partir de la apariencia en la medida en que es in-
dicador de un modo de vida. Y en realidad hay pocas cosas 
con las que podamos significar la diferencia gráficamente: la 
edad, la posición económica, el paisaje. Como podía espe-
rarse, hay muchas imágenes en escenarios rurales, 25 de las 
96 del conjunto, y hay 7 en que la indumentaria indica que se 
trata de indígenas. Hay gente pintoresca: un hombre que toca 
el saxofón en la calle, un curandero adornado con collares, di-
jes, pulseras, hay lugares curiosos, paisajes imponentes, situa-
ciones complicadas: un río que se cruza con el agua a media 
pierna, pendientes, montañas. Las mitad de las fotos son sólo 
de funcionarios.

La mayoría de los ciudadanos mira a la cámara y muestra 
su credencial para votar. Es la construcción retórica de un 
nosotros jovial, animoso, sonriente. La credencial subraya la 
pertenencia y, por supuesto, la igualdad (igualdad en la cre-
dencial, se entiende). Se trata de que un nosotros administra-
tivo se convierta en un nosotros sentimental. Son hombres y 
mujeres, jóvenes y viejos, más ricos o más pobres, indígenas, 
de cualquier profesión: pescadores, campesinos, payasos,  
es decir, todos. El conjunto, por su heterogeneidad, dice que 
están todos, que somos todos. No obstante, no hay en esa  
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selección ni una sola corbata, ni un policía ni un militar, nin-
gún uniforme, ni un solo rubio ni nadie de ascendencia asiá-
tica o africana. Y en eso nuestro discurso sobre la ciudadanía 
es deudor del viejo nacionalismo mexicano, la diversidad que 
se festeja es una diversidad mestiza y popular.





2012: el último informe

1

El libro de 2012 se nota, y se distingue de los demás, sobre todo 
por su sobriedad. Ofrece un relato más coherente, mejor or-
denado. No hay las secuencias ni las composiciones de fotos  
superpuestas que había en el anterior, la mayoría de las fo-
tografías ocupan ya sea una página o media, y sólo hay unas 
pocas a doble página, y alguna de tamaño menor. Y su discurso 
es casi exclusivamente gráfico: no hay capítulos numerados, 
sino separaciones mediante una página en blanco con uno o 
dos párrafos en que se explica muy sucintamente el proceso 
electoral. Han desaparecido las acotaciones didácticas que ha-
bía a cada paso en el volumen anterior (unos 140 recuadros en 
total), y que le daban el aspecto de un libro de texto.

Ha desaparecido también, y es mucho más importante, el 
apartado que se llamaba “Diversidad”, y hay en cambio un 
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extenso apartado, en el centro, dedicado a las campañas elec-
torales con imágenes de los candidatos, banderas, mantas 
con mensajes, los colores y las siglas de los partidos, y pla-
zas llenas de gente. Y también, finalmente, se ha reducido al 
mínimo la presencia del ejército (que en ese año está más 
presente en la vida cotidiana del país de lo que estuvo en todo 
el siglo anterior).

La portada es un conjunto de lápices de color rosa mexica-
no, con la leyenda: IFE Elecciones federales 2012. Los lápices, 
por supuesto, sugieren el acto de marcar la boleta electoral 
(aunque no sean los lápices que se emplean en las casillas). 
Pero sobre todo llama la atención el color, que es también el 
del chaleco que usan, a manera de uniforme, los funcionarios 
empleados por el IFE para la capacitación. Es un color muy 
llamativo, y relativamente infrecuente, que por eso contras-
ta con el color de la ropa del resto de la gente que aparece 
en las fotografías; por esos dos motivos es el color que do-
mina toda la primera parte del volumen, y le da al conjunto  
una coloración que convencionalmente es femenina.

Resulta chocante que la primera página, cuyo encabezamien-
to dice “Nota del editor”, esté firmada por Nuevo Horizonte 
Editores. No dice nada de particular, es un texto anodino so-
bre el proceso electoral, la cultura democrática, el respeto, la 
“historia que escribimos entre todos”. No está claro qué senti-
do tiene, porque se atribuye a una entidad abstracta, una em-
presa privada, desconocida para el lector común y corriente, 
y que no sabemos qué parte del trabajo hizo.

A continuación hay un texto del consejero presidente, Leo-
nardo Valdés. Explica brevemente lo que hace el IFE, y explica 
el libro: es “un legado documental de las distintas miradas de 
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los ciudadanos que intervienen directamente en el desarrollo 
de este proceso... Con imágenes se muestra la expresión y el 
semblante de quienes se capacitan para recibir el voto ciuda-
dano...” Los ciudadanos seleccionados como funcionarios de 
casilla han desplazado a los capacitadores, que estaban en el 
centro en los libros anteriores. Extrañamente, a continuación 
dice: “Por primera ocasión, se muestra la dimensión del enor-
me trabajo humano que trae consigo el recuento de votos...” 
Es obvio que los libros anteriores intentaban hacer eso, y se 
explicaba en términos muy parecidos en el texto de 2009, que 
correspondió firmar también a Leonardo Valdés. Por supues-
to, es una pequeñez, pero no deja de tener interés esa nece-
sidad de afirmar el carácter fundacional de las tareas del IFE.

En el último párrafo está la defensa del instituto. El libro, 
dice, “refleja la equidad que marcó la competencia electoral, 
la transparencia de todas y cada una de las actividades ins-
titucionales, pero sobre todo, el profesionalismo, la impar-
cialidad y disposición de quienes convergen en torno a la 
organización ciudadana de las elecciones y al desarrollo de 
condiciones de gobernabilidad democrática en nuestro país”. 
Detrás del texto está obviamente la preocupación por las 
protestas posteriores a la elección, las denuncias de compra 
de votos, que repercutían inevitablemente en el prestigio del 
instituto. El problema es que ni la equidad, ni la transparen-
cia ni la imparcialidad se pueden representar fácilmente en 
imágenes, no está claro mediante qué gesto de quién, en qué 
situación, se podría significar nada de eso. No hay manera de 
producir gráficamente la connotación, pero el texto pide que 
se lea eso en el conjunto del libro.

Lo primero que hay, a doble página, es una imagen de la sala 
del Consejo General del IFE. Y lo último que hay, después del 
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recuento de los votos, es otra imagen parecida, del mismo 
salón. Eso da al relato un aire de ritual. 

Abre el volumen un apartado muy breve, con dos secuencias. 
La preparación de la elección son 12 páginas, 16 fotografías 
con escenas del trabajo del Consejo General, la impresión del 
material electoral, los inmensos almacenes en que se guar-
da la paquetería. En seis de las imágenes aparecen militares 
vigilando las cajas con la papelería: no miran de frente, no 
nos impiden el paso, no están en actitud amenazante. La más 
elocuente es una foto a página entera en que se ve un remol-
que que está cargando paquetes de papelería, en la calle; hay 
un militar que vigila: mira de perfil, con el arma apuntando 
al suelo, la mirada baja: es la imagen de la obediencia, no de 
la autoridad. Es claro que la presencia del ejército se ha re-
ducido al mínimo, y sobre todo se han escogido las imágenes 
menos agresivas (obviamente, un reflejo de la situación del 
país). A continuación está la consulta infantil y juvenil que 
ocupa sólo cuatro páginas, con cinco fotos de niños: no vis-
ten uniforme, las fotos parecen tomadas en parques públicos, 
y sugieren diversión, más que otra cosa.

El resto del volumen está dividido en tres secciones casi de 
la misma extensión: la capacitación, las campañas y el día 
de la elección.
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2

En la sección dedicada a la capacitación de los futuros funcio-
narios de casilla se nota de entrada la sobriedad, en compara-
ción con el apartado que se titulaba “Buscando al ciudadano” 
en los libros anteriores. Se ha rebajado notablemente el tono 
épico. Ya no se trata de narrar una hazaña. Al contrario, las 
fotos transmiten en general una sensación de normalidad. No 
hay ninguna de las imágenes que en los volúmenes anterio-
res se usaban para significar esfuerzo, ninguna que represen-
te obstáculos físicos: ni el vado de un río ni una pendiente 
escarpada. Unas cuantas significan lejanía, pero sólo como 
horizonte: dos funcionarios caminan por una playa de Baja 
California, un grupo de funcionarios camina por un muelle 
en Campeche, con el mar de fondo.

Casi un tercio de las fotos están tomadas en interiores, en 
lo que parecen ser escuelas, algunas dentro de una casa, y 
eso contribuye muy eficazmente a producir la sensación de 
normalidad. Sólo hay unas pocas, 12 de las 120 de la sección, 
que muestren un escenario nítidamente rural; la mayoría es-
tán tomadas en espacios urbanos, y muchas de ellas frente a 
edificios coloniales, iglesias o monumentos que pueden ser 
fácilmente identificables (7 edificios coloniales, 8 monumen-
tos), cosa que contribuye a hacerlas familiares.

No hay muchas fotos en que se subraye la pobreza. El con-
junto presenta una ciudadanía urbana, de clase media, y muy 
femenina: entre los funcionarios que aparecen a cuadro hay 
más o menos el mismo número de hombres que de mujeres, 
pero entre los ciudadanos hay 57 hombres y 101 mujeres. Y 
la desproporción salta a la vista.
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La clave de lectura la ofrece la primera foto. A página entera se 
ve a dos mujeres jóvenes, una de ellas con el chaleco rosa mexi-
cano del IFE; la imagen está tomada en contrapicado para que se 
vea en el eje vertical en primer plano una carpeta que dice IFE, 
y sobre ellas, ocupando el tercio superior de la página, una ban-
dera mexicana ondeando. Es la portada de un libro de civismo. 

Otra novedad: algunas de las fotos tienen al pie una indica-
ción del lugar en que se tomaron. No está claro el criterio, ni 
si hubo alguno, para identificar expresamente unos lugares y 
no otros. Algunas veces, las que se localizan son fotos en que 
aparecen edificios, estatuas, monumentos muy reconocibles: 
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la plaza principal de Toluca, el palacio de gobierno de Mon-
terrey, otras son imágenes de calles o paisajes pintorescos, 
como una hacienda henequenera en Progreso. Están así seña-
ladas una foto de Guerrero, una de Chiapas, dos de Baja Ca-
lifornia, tres de Estado de México, Nuevo León y Campeche, 
cinco de Coahuila y nueve de Yucatán. Insisto, no podemos 
saber cuál haya sido el criterio para poner el pie de foto, pero 
el conjunto presenta así un país mucho más concreto: no es 
un abstracto trópico, una abstracta montaña o una playa, 
sino un lugar bien definido. Es decir, un país menos exótico 
–y menos agreste, menos rural, menos lejano.

Es novedad que aparezcan monumentos: hay dos másti-
les con la bandera ondeando, estatuas de Juárez, Carranza,  
Hidalgo, de los Niños Héroes, y una escultura fea, imposible de 
descifrar, que el pie de foto dice que está dedicada a la bandera. 
Obviamente, son los signos convencionales para decir: Méxi-
co, civismo, patriotismo, que ponen el contexto.

En la serie hay dos tipos de fotos: funcionarios que caminan y 
funcionarios que hablan con un ciudadano o un grupo de ciu-
dadanos. Son 24 fotografías en que aparecen únicamente fun-
cionarios caminando: tres en la costa, con un horizonte de mar, 
una en un paisaje tropical, densamente arbolado, pero la ma-
yoría están tomadas en escenarios urbanos que no tienen nada 
de particular: mercados, plazas, iglesias. Aparte de que el lugar 
esté identificado en el pie de foto, hay detalles del paisaje que 
permiten reconocer la región del país a la que corresponde. Está 
la línea fronteriza en Playas de Rosarito, un puesto de frutas en 
Guerrero, una hacienda henequenera en Yucatán, la vista desde 
el mirador del Callejón en Saltillo, el muelle de Champotón. Está 
la diversidad geográfica, climática, histórica, del país, pero pre-
sentada de una manera menos espectacular, menos dramática.
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Cuando aparecen con otros ciudadanos, en la mayoría de 
los casos, los funcionarios aparecen en pose docente. Están 
mostrando un documento, señalan algo en un papel o tienen 
ademán de explicar; en varias de las escenas los funcionarios 
están de pie y los ciudadanos sentados, a veces en un salón 
de clases o en auditorios mayores. Las imágenes recuerdan 
la situación típica de un salón de clases, con el funcionario 
del IFE en el lugar del maestro. Por supuesto, es la forma más 
simple de representar la capacitación, pero lo interesante 
es que la democracia aparece también como un aprendizaje  
–mejor dicho, que se subraya esa dimensión de la democracia 
como aprendizaje. Nada más ordenado, previsible, regulado 
y vertical que la educación: el civismo también consiste en 
adaptarse a eso, y aprender las reglas del procedimiento.

No es el país exótico, de contrastes dramáticos, que había en los 
libros anteriores, pero es claro que se han escogido algunos pai-
sajes llamativos de selva, de costa, de edificios monumentales, de 
modo que se muestra la variedad del país a base de sitios atrac-
tivos –y la serie hace un poco el efecto de una guía turística, que 
señala lugares de interés: el convento de San Antonio de Padua 
en Izamal, la plaza central de Toluca, la cima de las Cotorras en 
Ocozocuautla, en Chiapas. El nombre, la ubicación les quita el 
aire misterioso que podrían haber tenido muchas de ellas. 

Todo está hecho para representar la normalidad. No obstan-
te, se han omitido algunas cosas. No aparece un sólo indivi-
duo de corbata. Es notable porque son más de 300 personas 
las que aparecen, en imágenes de todo el país, casi todas en 
espacios urbanos, en fotos tomadas de día y presumiblemen-
te muchas entre semana. Es decir, que la exclusión de las cor-
batas tiene que ser deliberada: de alguna manera, por alguna 
razón, un ciudadano con corbata es menos ciudadano. Pero 
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tampoco hay a cuadro ni un solo policía ni un solo militar, 
que en esos años eran parte del paisaje en la mayor parte del 
país. Y un detalle más: en toda la serie sólo se llegan a ver 
cinco coches, y sólo uno en el centro de la imagen (con el 
emblema del IFE).

En resumen, es un México con muy diferentes paisajes, un 
México que va a pie y sin corbata. Y la virtud básica que se 
subraya en los ciudadanos es la disposición para aprender.

3

Sin duda, la novedad más importante es el apartado dedica-
do a las campañas electorales. Es una sección extensa, de 78 
páginas, donde aparecen sobre todo los candidatos, e imáge-
nes de mítines de campaña. La mayoría son multitudes con 
banderas, carteles, emblemas, las siglas y los colores de los 
partidos: sonrisas, aplausos, gestos de entusiasmo, la euforia 
más o menos espontánea o deliberada de las campañas. Y eso 
también contribuye a la impresión de normalidad que trans-
mite el libro. En los otros libros, la omisión de los partidos, 
los candidatos, las campañas, resultaba anormal, y comuni-
caba un sentimiento de intranquilidad: era algo demasiado 
obvio, demasiado ausente, oculto.

En la nota de introducción se explica lo que son las coalicio-
nes en la legislación electoral mexicana, se dice quiénes fueron 
los candidatos, y se dice que en el capítulo se reúnen “escenas 
que reflejan el maravilloso mosaico sociocultural del pueblo 
mexicano, y dejan testimonio de la diversidad y pluralidad que 
distingue a este país”. Curiosamente, ese mosaico no se deja 
ver en las fotografías. Hay multitudes, caretas, pancartas, dis-
fraces, personajes pintorescos: motociclistas con máscaras de 
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luchadores, alguien que se ha disfrazado para representar la 
Justicia, una mujer con un inmenso penacho y una versión 
fantasiosa de traje prehispánico. Pero todas las multitudes se 
parecen. Todas las fotos están tomadas en entornos urbanos, 
muchas de ellas en auditorios o estadios, y en casi todas hay 
pancartas, banderas o camisetas producidas en serie. De he-
cho, la única diversidad que resulta visible es la diversidad 
partidista, y ésa sí se nota con mucha claridad, están saturadas 
las fotos con los colores de los partidos. Son imágenes de una 
forma concreta de participación, muy real; las imágenes deno-
tan a veces alegría, hay muchas sonrisas, a veces entusiasmo, 
pero un entusiasmo ordenado, una participación singularmen-
te disciplinada: todos levantan a la vez un cartel idéntico con la 
forma de una mano recortada en azul, todos levantan a la vez 
un bastón de plástico rojo, todos agitan las mismas banderas 
amarillas y anaranjadas.
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Se han escogido además unas cuantas fotos simpáticas, las de 
las máscaras, los disfraces, porque sugieren espontaneidad. 
Pero sólo tienen sentido, sólo hablan de la participación en el 
contexto de los mítines organizados.

La nota cierra con un elogio muy efusivo de las campañas: 
“las campañas electorales son el encuentro del ciudadano con 
la voz, la promesa y la oferta de quienes aspiran a represen-
tarlo y gobernarlo. En esas plazas, a veces medio vacías, a 
veces saturadas, descubrimos la raíz y razón de nuestra de-
mocracia”. Es un giro retórico que tiene su interés, porque de 
hecho pone en el centro a los partidos. La plaza es la alegoría 
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más clásica de la democracia, pero en este caso en las plazas 
no se discute sino que se aplaude, y asisten los ciudadanos 
como militantes.

Los mítines pasan como síntesis de la participación. Desde 
luego, en las campañas hay muchas otras cosas: anuncios 
de televisión, brigadas que reparten volantes, encuestas y  
cálculos, y la operación de la extensa maquinaria de media-
ción que son los partidos políticos y que está detrás de cada 
uno de los actos que aparecen en las fotos. Pero sería difícil 
representar nada de eso con una imagen clara, y distorsiona-
ría la imagen de la participación que se quiere transmitir, le 
daría mucho más peso todavía a los partidos.

4 

 El último capítulo son casi 90 páginas, dedicadas casi todas al 
día de la elección: la preparación de las casillas, la votación y 
el recuento. Igual que en el primer apartado, domina la retó-
rica de la normalidad: no hay extremos ni anomalías, no hay 
casillas en escenarios extraños ni paisajes espectaculares, ni 
personas que llamen la atención. Y tampoco hay contrastes 
dramáticos entre los ciudadanos que votan, se presentan  
las diferencias con que se quiere connotar la igualdad, pero 
con más sobriedad que en los libros anteriores. Y nuevamen-
te, igual que en el primer apartado, predominan las mujeres 
(entre los electores, 25 hombres y 44 mujeres), y el conjunto 
tiene un aire claramente femenino.

Hay una primera secuencia en que aparecen los funcionarios 
preparando la casilla: montando las mamparas, armando las 
urnas, revisando el padrón. En general, transmiten una ima-
gen de seriedad, trabajo, responsabilidad, de ciudadanos que 
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se toman en serio su función. No hay nada muy llamativo ni 
muy original. Destaca una foto muy lograda de un funciona-
rio que mira a la cámara sonriendo: está acodado sobre una 
mesa de madera, con la lista nominal delante, y detrás un 
viejo pizarrón con dibujos y trabajos escolares. También la de 
una mujer joven, apenas vemos medio cuerpo, que revisa el 
listado con un gato acurrucado en las piernas, y que da una 
idea de ambiente doméstico, familiar.
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A continuación hay una serie de ciudadanos formados en fila 
para votar: están en escuelas, en edificios públicos, alguna en 
la calle, un público de clase media urbana. La serie subraya la 
medianía, la relativa uniformidad, y no la distancia. Son lu-
gares perfectamente anónimos, y gente igualmente anónima, 
sin rasgos que hagan destacar a nadie ni que signifiquen leja-
nía. En dos de las imágenes llueve, las urnas están protegidas 
bajo una lona, con un paraguas, no hablan de una epopeya: 
dicen que hay a veces pequeñas dificultades.
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A diferencia de los libros anteriores, este procura representar 
lo habitual, lo normal, procura una identificación por la cer-
canía, por la familiaridad con quienes aparecen en las fotos. 
No busca los extremos, no las excepciones. Es una imagen no 
exótica del país, que dice que las elecciones son un proceso 
regular, ordenado, que no tiene mucho de particular. 

En la secuencia que sigue, que es la de la votación, se man-
tienen básicamente los mismos recursos expresivos que en 
el libro de 2009: la mampara y la urna, la dialéctica de la 
opacidad y la transparencia, para significar la democracia. 
Y nuevamente predomina un tono de normalidad: se exhi-
ben contrastes, pero no trágicos, no hay personas con rasgos 
personales peculiares, no hay imágenes de la miseria: ni una 
sola persona descalza ni una foto en que haya que fijarse en 
unos huaraches. 

El único contraste directo, de imágenes simétricas en páginas 
opuestas, como los del libro anterior, muestra a dos mujeres 
semicubiertas por la cortina de la mampara, de modo que 
sólo pueden verse las piernas y parte de la espalda: el vestido, 
el rebozo, los zapatos, la postura en la imagen de la izquierda 
son los de una mujer mayor, de condición modesta, pero ves-
tida con cuidado; a la derecha, un pantalón ajustado, tacones, 
una cadena en el tobillo, indican a una mujer joven, de clase 
media. El contraste está para que se vea, y dice que jóvenes y 
viejos, ricos y pobres, todos cuentan lo mismo.
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Hay otras 12 fotos de gente cruzando la boleta dentro de 
la mampara. Siempre de espaldas, semicubiertos, de modo 
que sólo son visibles las piernas, parte de la espalda, en al-
guno la nuca. En la mayoría de los casos, siete fotos, no hay 
ningún rasgo que llame la atención, nada que destaque ni 
que permita identificar a quienes están votando, a veces ni 
siquiera puede distinguirse con claridad si se trata de un 
hombre o una mujer. Es decir, que el motivo ostensible de 
las fotos es la mampara, con el lema repetido otras tantas 
veces: “El voto es libre y secreto”. En lugar del catálogo de 
tipos, se opta por la representación del anonimato. En la 
mampara está cualquiera.
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Sólo en tres imágenes de la serie se puede identificar a indíge-
nas. La más llamativa, una foto a doble página, muestra hasta 
a nueve mujeres en una casilla: todas con falda negra, quex-
quémetl bordado, elegante, sin ningún signo ostensible que 
indique pobreza.

La otra serie importante es la de la urna: personas, con fre-
cuencia sólo vemos la mano, que depositan la papeleta en una 
urna, 32 fotos. Otra vez, en dos ocasiones hay un contraste 
directo de imágenes simétricas, pero en una sola página. Curio-
samente, en los dos casos hay la misma estructura: en la parte 
superior, mujeres indígenas, mayores, que introducen la papeleta 
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en la urna, y en la parte inferior una mujer bastante más joven, 
cuya indumentaria dice claramente que es de clase media urba-
na. Y en una serie de cinco fotos en que se ven sólo las manos, 
la última es una prótesis de metal y madera para significar a 
los discapacitados. El resto son imágenes de hombres, mujeres, 
gente mayor, jóvenes, más o menos arreglados, pero todos de  
rasgos muy similares. Es siempre el mismo gesto, idéntico, que 
subraya la centralidad de la urna, transparente. En varias de 
ellas, ocho, hay niños que acompañan a sus padres: las sonrisas, 
las imágenes de grupo, los niños que depositan el voto, en bra-
zos de sus padres, todo sirve para significar la familia, y le da al 
conjunto un aire claramente festivo.
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El apartado se cierra con unas pocas imágenes que muestran 
el apoyo a las personas con discapacidad, el voto en el ex-
tranjero, las casillas especiales, y una serie de 16 páginas de-
dicadas al recuento, el anuncio de resultados y el traslado de 
los paquetes electorales. No hablan tanto del esfuerzo como 
del orden.

En las últimas páginas, únicamente seis, hay fotos de la en-
trega de reconocimientos a los capacitadores y supervisores. 
Son todas fotos colectivas, casi todas en el interior de los lo-
cales del IFE. No destaca nadie, no hay lugares exóticos ni 
imágenes para representar el esfuerzo: están recogiendo un 
diploma, cosa que da a la serie el aspecto de una ceremonia 
escolar. Llama la atención una de ellas, porque hay en el gru-
po, todos con chaleco rosa, aproximadamente setenta muje-
res y no más de veinte hombres. Otra vez: una representa-
ción de la ciudadanía ordenada, urbana, bastante uniforme...  
y notablemente femenina.



Últimas páginas

Estas últimas páginas no son de conclusiones porque no hay 
en ellas nada concluyente. No podría haberlo, puesto que lo 
único que he intentado es un ejercicio de interpretación de 
las imágenes de la ciudadanía tal como aparecen en esos tres 
libros editados por el Instituto Federal Electoral. En lo que 
sigue sólo trato de reunir algunas hebras, ordenar un poco las 
conjeturas que me parecen más dignas de atención.

El IFE, y hablo en presente por comodidad, porque tengo 
delante los tres libros y me refiero a su presente de 2006, 
2009, 2012, el IFE, digo, como cualquier institución pública 
tiene que explicar lo que hace, tiene que explicar cómo lo 
hace, porque tiene que justificarse –y decirnos por qué es 
necesario que exista y que haga exactamente lo que hace. 
En eso consiste la publicidad institucional. Los libros son 
eso. Ahora bien, la tarea básica del IFE es la organización de 
las elecciones, que mediante una sinécdoque equivalen a la  
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democracia. Por eso, en su publicidad, al hacer el elogio de 
su trabajo, hace también el elogio de la democracia. Pero hay 
otro pliegue, fundamental. Por la historia que todos conoce-
mos, entre nosotros tiene especial importancia subrayar que 
son los ciudadanos (y no las autoridades) quienes organizan 
las elecciones, y por eso la representación de la democracia, la 
del IFE, es sobre todo una representación de la ciudadanía –y 
no del aparato tecnológico y administrativo que las sostiene.

El chiste que tienen los libros es que en las fotografías apare-
cen los tres aspectos simultáneamente, como facetas de una 
misma imagen. La foto de la mano que introduce una boleta 
en la urna es una representación de la ciudadanía, es una re-
presentación de la democracia, es una representación del IFE.

Por supuesto, no es la representación del IFE tal como efecti-
vamente funciona. El IFE hace muchas otras cosas, imposibles 
de representar gráficamente, y otras que tal vez no inspirarían 
el mismo entusiasmo. La dimensión externa, la más visible del 
proceso electoral, la que se da en la calle, entre los ciudadanos, 
es la que permite presentar la mejor cara del IFE, y de eso se 
trata. De modo similar, la representación de la democracia a 
base de mamparas, urnas y actas de casilla es una versión es-
tilizada, parcial, es la democracia limpia de las luchas internas 
de los partidos, limpia de conflictos, trámites, burocracia. La 
democracia resumida en el momento del voto. Y por supuesto, 
los ciudadanos no aparecen tampoco tal como son, sino como 
imaginamos que deberían ser. Otra vez, es una imagen estiliza-
da, que retrata a los ciudadanos como electores. 

Ostensiblemente, las fotografías quieren documentar lo que 
ha sido. Dicen: así han sucedido las cosas. Pero al mismo 
tiempo dicen: así deben suceder las cosas.
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En particular, en el tema que más me interesa, las imágenes di-
cen cómo imaginamos a los ciudadanos. No es que pensemos 
que siempre se comportan con parecido civismo, sabemos que 
no, pero pensamos que así se deberían comportar. Y cuando se 
hace el elogio de la ciudadanía, se piensa en esa clase de con-
ductas pautadas, ordenadas, previsibles. Sobre esa premisa está 
elaborada la imagen que produce el IFE. Es la representación 
que tiene de la ciudadanía el sentido común dominante, con to-
das sus fantasías y sus prejuicios: precisamente por eso importa.

En la breve serie de libros interesa lo que permanece, y está 
igual en todos ellos, y lo que cambia. Para decirlo en una 
frase, lo que permanece es el ideal cívico, la imagen de la 
ciudadanía, y lo que cambia es el modo de presentarla –que 
remite al proceso político.

Entre lo que permanece está en primer lugar el elogio de los 
ciudadanos. Siempre son trabajadores, esforzados, responsa-
bles, disciplinados. Lo interesante es que la palabra, siempre en 
el mismo tono elogioso, se emplea con tres sentidos distintos. 
Por una lado, en los libros se hace el elogio de los capacita-
dores como ciudadanos ejemplares (la memoria de 2006 dice 
que se realizó “en reconocimiento a la participación entusias-
ta y comprometida de los Capacitadores-Asistentes Electora-
les y Supervisores Electorales”), y se muestran ampliamente 
sus virtudes: el esfuerzo, la voluntad de sacrificio, la tenacidad 
(que por extensión son las virtudes del IFE). Son ciudadanos, 
sin duda, y no hay motivo para dudar de que tengan esas vir-
tudes, pero no se puede olvidar que son también empleados del 
instituto, y en esa condición es que se esfuerzan.

Por otro lado, se hace también el elogio de los funciona-
rios de casilla, ciudadanos seleccionados para llevar a cabo  
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materialmente la elección, y garantizar la transparencia del 
proceso. Ciudadanos, pero sólo unos pocos. Y finalmente se 
hace el elogio de quienes acuden a votar, que son quienes 
aparecen depositando su voto. No exactamente la ciudada-
nía, sino el electorado, que se pone en representación de la 
totalidad. El foco de atención se desliza de un sujeto a otro, 
los protagonistas son ahora los capacitadores, ahora los fun-
cionarios, ahora los votantes. Los ciudadanos.

Los tres volúmenes tienen además la misma estructura, la 
de un proceso ritual. Entre una sesión del consejo general 
(foto a doble página de la sala del consejo) y otra sesión del 
consejo general (foto muy parecida) está el proceso ordena-
do con sus tres partes: preparación, campañas, elección. Se 
podría escoger otro orden para documentar la elección. Ese, 
que sigue una secuencia temporal, organizada por el código 
de procedimientos electorales, hace que el IFE sea quien abre 
y cierra el paréntesis en que es posible que hable el pueblo.

También se repiten tres series de fotografías con las que 
se significa el proceso electoral. Son, por decirlo así, pe-
queñas coreografías que cristalizan en imágenes icónicas, 
que ofrecen modelos de conducta con un sentido claro, 
definitivo.

La primera es la escena en que aparece un capacitador en 
pose docente explica algo a un ciudadano. Ambos miran con 
seriedad, gesto de concentración, los materiales del IFE; el 
funcionario señala algo, o hace ademán de explicar. El lugar y 
los rasgos del ciudadano cambian, pueden estar en una casa, 
en una chinampa, bajo un árbol o en una casa en construc-
ción, pero la imagen es siempre la misma.
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Las otras dos son las series con que se representa el día de la 
elección: la mampara y la urna. La imagen de un ciudadano 
que cruza su voto, semioculto por la cortina de la mampara, 
la imagen de un ciudadano o, mejor incluso, de una mano 
que deposita un voto en la urna. Convertidas en iconos, no 
remiten al acontecimiento concreto que está retratado, del 
que no sabemos nada, sino que hacen de cada escena de voto 
una alegoría de la democracia.

Pero hay cosas que cambian. Bastantes, y sobre todo bastante 
significativas. Se me ocurre que para que se entienda bien 
se puede describir el cambio como el paso de la épica a la 
rutina. En el primer libro, el de 2006, hay sobre todo el relato 
del esfuerzo, la imagen de obstáculos tremendos, desafíos im-
ponentes, que hay que afrontar. En el tercero hay sobre todo 
calles comunes y corrientes, situaciones bastante cotidianas, 
que no piden ningún heroísmo. Es la representación de la 
normalidad.

El tránsito se nota en muchas cosas. En el primer volumen, 
hay una importante dosis de exotismo en la representación 
del país: lugares remotos, pintorescos, paisajes imponentes, 
es el retrato de un país plural y misterioso, que invita a la 
aventura. En el tercero, en cambio, el país se parece bastante 
a este que vemos todos los días: más urbano, más uniforme, 
menos exótico.

Siempre hay, por otra parte, fotos de gente distinta, gente 
cuyos rasgos permiten identificarla con algún grupo social. 
La sociedad aparece como muestrario de tipos, que sirve para 
hacer patente la igualdad. A ver si me explico. La heteroge-
neidad del país, el hecho de que haya jóvenes y viejos, hom-
bres y mujeres, indígenas, pescadores y taxistas, es un hecho 
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trivial, es decir que la exhibición de las diferencias no puede 
tener un propósito informativo. El mosaico está para hacer 
visibles los contrastes: se muestra la variedad de los mexica-
nos para afirmar su identidad. Y la magnitud de las diferen-
cias hace que resalte la igualdad: todos tienen credencial.

Siempre está eso, que es el fundamento del discurso del IFE. 
Pero cambia el modo de presentarlo. En los primeros libros 
los contrastes son dramáticos, se recurre insistentemente a la 
contraposición de imágenes simétricas donde las diferencias, 
a veces abismales, saltan a la vista. Pero además hay capítu-
los dedicados sólo a eso, a la exhibición de las diferencias. En 
el volumen de 2006 son dos capítulos enteros, el primero y el 
último, en el de 2009 es uno. En el de 2012, ya no lo hay: otra 
vez, es un retrato menos dramático, menos folclórico.

En lo fundamental, los libros ofrecen una representación de 
la ciudadanía. Y desde luego, para eso se escogen los mo-
mentos en que se puede ver más claramente el “civismo”. Por 
ejemplo, en la jornada electoral suceden muchas otras cosas, 
aparte de que se depositen votos en las urnas, y se cuenten, 
en algún momento alguien va a buscar unas tortas, y los fun-
cionarios se las comen, pero eso no tiene importancia, no 
dice nada de interés. Las fotos muestran escenas en que son 
visibles la seriedad, el esfuerzo, la disciplina, en patrones de 
conducta institucionalizados.

¿Por qué me importa eso? Bien, porque el catálogo de tipos 
distintos, todos parejamente responsables, serios, sirve para 
decir que todo el país participó con ejemplar civismo. Y desde 
luego que no es así. En los libros no aparecen quienes se 
rehusaron a ser funcionarios de casilla, que es una propor-
ción apreciable, y creciente. No están tampoco, obviamente,  
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quienes no acudieron a votar, quienes se abstuvieron, y que 
pueden ser la mitad del censo. Se dirá que es difícil represen-
tar gráficamente la abstención, y es verdad, pero el hecho es 
que no está. No están tampoco los ciudadanos que trataron 
de impedir que se instalara una casilla, los que quemaron ur-
nas, o trataron de interrumpir el recuento –que son cosas que 
siempre suceden.

Sobre todo, no están todas las otras formas de participación, 
no electoral. En el libro de 2012 aparecen los mítines orga-
nizados por los partidos, que contribuye a que su represen-
tación sea un poco más realista. Pero no están las protestas, 
marchas, plantones, los campamentos, los bloqueos de carre-
teras, las pedradas, que son formas de participación.

Los libros se limitan a la participación acotada de los ciuda-
danos como electores. Y omiten, inevitablemente, el resto de 
sus prácticas políticas. Inadvertidamente, otra vez, como en 
el siglo diecinueve, la representación entusiasta de unos ciu-
dadanos imaginarios hace que pasemos por alto las formas 
concretas de ejercicio de los derechos de ciudadanía.
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Es una tradición que la autoridad electoral publique 
después cada proceso electoral federal, desde 1997, una 
memoria gráfica que pone rostro a quienes hacen las elec-
ciones, organizadores y participantes.

Se ha dicho mucho ya que el día de la jornada las elec-
ciones están en manos de la ciudadanía y eso se muestra 
en las memorias gráficas, quizás porque a partir de ese 
elemento se ha construido la narrativa de confianza en los 
procesos electorales en México. Sin embargo, esas foto-
graf ías muestran más que unas elecciones confiables y 
altamente ciudadanizadas.

En este texto Fernando Escalante estudia las memorias 
gráficas que corresponden a los procesos electorales 2006, 
2009 y 2012, y analiza cómo y por qué se ha construido 
(o idealizado) la ciudadanía y sus atributos desde la auto-
ridad electoral en un contexto político y social adverso.
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