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Ciudadanos imaginarios

Hace veinticinco afios escribi Ciudadanos imaginarios. E1
motivo fundamental del libro, y de ahi el titulo, era el con-
traste entre las representaciones culturales y las practicas
politicas. En particular, por supuesto, las representaciones
de la ciudadania, que era una de las claves del lenguaje poli-
tico del siglo XIX. Basta con el repaso mas superficial. En la
prensa, en los discursos, en las proclamas de los pronuncia-
mientos estan siempre los ciudadanos, y siempre adornados
con toda clase de virtudes: patriotismo, responsabilidad,
abnegacion, valor.

Desde luego, era una imagen desorbitada. En buena medida,
una idea literaria, que correspondia al lenguaje del republi-
canismo de los clasicos griegos y latinos, que se habia puesto
de moda nuevamente con la Revolucion Francesa, y con las
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guerras de independencia de América. Como es logico, esa
idea chocaba con las practicas politicas de la sociedad mexi-
cana que por contraste parecian inevitablemente corruptas,
inmorales, si no es que salvajes. Por eso era tan frecuente que
politicos, periodistas, escritores, se quejasen de la inmorali-
dad de los mexicanos. Hay que decir que la misma imagen,
igualmente desorbitada, aparecia en el lenguaje politico de
casi cualquier sociedad occidental del siglo XIX, y era igual
de fantasiosa en Francia, en Espafia o en Estados Unidos.

El problema no era solo la rutina de las practicas clientelistas,
corporativas, comunitarias, sino los constantes cambios de
gobierno, los golpes de estado, los pronunciamientos, todo lo
que hizo que esos afios, hasta bien pasado el medio siglo, se
llamasen en los libros de texto los afios de la anarquia. La ver-
dad es que no habia anarquia ninguna. La violencia mexicana
de ese tiempo no era nada comparada con la de Argentina,
por ejemplo. Pero sobre todo, si se mira bien, lo que llama la
atencion en el periodo es precisamente el orden —de eso se
trataba mi libro.

Hay algunos hechos notables que suelen pasarse por alto,
como la regularidad con que se convocaban las elecciones, o
que, con todos los cambios de gobierno, el congreso solo fue-
se disuelto una vez en ese medio siglo. Pero sobre todo el or-
den se deja ver en esas practicas tan poco civicas, y que tanto
amargaban a la clase letrada. Los campesinos, los hacenda-
dos, clérigos, soldados, no se comportaban como ciudadanos
romanos, como los ciudadanos romanos que imaginaba Tito
Livio, pero seguian pautas normativas bastante claras, habia
sistemas normativos para cada grupo, habia reglas también
para ordenar las relaciones entre los diferentes grupos socia-
les. Y algo més. Ese orden no era la guerra de todos contra
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todos, pero tampoco el imperio de la inercia. En todo mo-
mento hay una intensa participacién politica: particularista,
de intereses muy locales, pero que tomaba en cuenta el esce-
nario nacional.

Siempre me llamo6 la atenciéon un pronunciamiento de los
Opatas de 1828. Exigian la recuperacion de sus tierras. Pero
lo interesante es el lenguaje en que lo pedian. Porque se lla-
maban a si mismos “la nacién 6pata”, y decian que para ellos
“no habia habido independencia”, porque la tierra la seguian
teniendo los mismos de antes. Es claro que han asimilado el
lenguaje politico letrado, y que saben emplearlo. Es un ejem-
plo entre muchos.

En resumen, los ciudadanos que invocaban a cada paso los
escritores, los politicos, eran imaginarios: no habia cincina-
tos ni brutos. Ahora bien, la fijacion con ese ideal de la ciuda-
dania impedia ver el ejercicio concreto de la ciudadania. Im-
pedia ver que tras el aparente desorden habia una sociedad
activa, exigente, que protestaba, denunciaba, que exigia lo
que consideraba sus derechos. Y como es natural, buena par-
te de aquellos prejuicios, de los ideales y fantasias de enton-
ces, pasaron a la historiografia, porque muchas de aquellas
ideas han seguido vivas, retéricamente, hasta la fecha, con el
resultado de que no se han podido ver como ciudadanos, ni
siquiera como propiamente politicos los modos de participa-
cion del siglo XIX.

Pero hay un matiz que conviene tener presente. Esos ciuda-
danos imaginarios, que no existian en la practica, existian
sin embargo en los discursos, en la prensa, existian sin duda
en la cabeza de la clase politica y de buena parte de la socie-
dad también. Quiero decir: pensaban que eran posibles esas
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virtudes, que eran deseables, pensaban de hecho que existian
en el mundo civilizado —en el que imaginaban como el mun-
do civilizado, se entiende. No es dificil, leyendo los documen-
tos, encontrarse con Lorenzo de Zavala o Valentin Goémez
Farias, por ejemplo, haciendo el elogio de las virtudes civicas
en la prensa mientras estaban arreglando, en su correspon-
dencia, la eleccion de la semana siguiente. No era hipocresia.
En todo caso, llamarlo hipocresia no es mas que plantear en
otros términos el mismo problema. Porque el hecho es que
ese ideal, la ciudadania imaginaria, espejo de virtudes, cum-
plia con una funcién en el espacio publico, servia para justifi-
car las instituciones, para denunciar practicas, para articular
ideas y proponer leyes.

La ciudadania era un ideal que servia para ordenar el len-
guaje politico.

En aquel momento, en los primeros afios noventa, el inte-
rés del tema no era sdlo historico (aunque hubiese alguna
novedad en el esquema de interpretacion). Eran los afios
de lo que se dio en llamar la “transicién democréatica”, en
los que surgi6é de nuevo con fuerza el lenguaje del repu-
blicanismo clasico, y con él la imagen del ciudadano como
modelo de virtudes. Sin forzar mucho las cosas podria de-
cirse que el lenguaje politico tenia similitudes significati-
vas con el de principios del siglo anterior, en especial en
una idea desorbitada, literaria, de la ciudadania, que era la
clave de boveda de la retérica. Y obviamente era una idea
que no se correspondia con las practicas politicas habitua-
les de la sociedad mexicana. En general, en esos anos, se
optd por negar la realidad.
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En los setenta, con los gobiernos de Luis Echeverria y José
Lopez Portillo, comenzo la larga crisis del régimen revolu-
cionario. En diferentes planos, con diferente ritmo, fue una
transicion productiva, fiscal, administrativa, una transicion
politica, que terminé provocando una gravisima crisis de le-
gitimidad. El lenguaje del nacionalismo revolucionario, cu-
yos motivos basicos eran el Pueblo, la Nacion, la Revolucion,
terminoé de desacreditarse por los excesos retoricos, la rigidez
de los rituales. En su lugar se impuso poco a poco el modelo
cultural del neoliberalismo, es decir, el lenguaje de los indivi-
duos, los intereses, la racionalidad, la eficiencia.

En un primer momento, sin embargo, el impulso democratico
encontro su idioma en el republicanismo clasico: ciudadania,
civismo, interés publico, cuya sonoridad dio una aureola épi-
ca al momento.

Es importante anotar que la democratizaciéon no se presen-
taba como un programa politico, en todo caso no como pro-
grama de partido, sino como una exigencia de la ciudadania.
El vehiculo privilegiado para expresar esa exigencia no eran
los partidos, sino la Sociedad Civil. Esa opcién conceptual,
ideologica, tiene importancia porque condiciona mucho de
lo que viene después.

La expresion, Sociedad Civil, se habia empezado a usar con fre-
cuencia en todas partes, sobre todo como resultado de la cri-
sis cultural de la izquierda. A falta de un sujeto revolucionario,
como hubiera sido el proletariado, en la nueva sociedad indus-
trial, la izquierda encontré en la Sociedad Civil un nuevo sujeto
historico que se organizaba fuera de los partidos, en lo que se
llamaron los Nuevos Movimientos Sociales. Era también el suje-
to insurgente en los paises del socialismo real. En México en los
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primeros afios ochenta tenia sobre todo un uso académico, en
referencia explicita a la obra de Gramsci, pero se puso en boga
sobre todo como consecuencia del terremoto de 1985.

Aclaremos, por si acaso, que la Sociedad Civil es una comu-
nidad imaginaria exactamente igual que lo son la Nacién o el
Proletariado. Tiene una existencia real, objetiva, indudable,
para quienes la invocan, pero es una elaboracion imaginaria,
lo mismo que sus atributos.

En las semanas y meses posteriores al terremoto de 1985,
para contar la historia se hizo necesario poner nombre a un
nuevo sujeto, como figura heroica de esos dias. Se dijo que
el Estado no habia sabido reaccionar, y que ante la inaccién
de las autoridades, la gente se habia hecho cargo del rescate.
Es un relato inexacto, pero resultaba atractivo. La nacion era
imposible, el Pueblo era un término demasiado cargado mo-
ralmente, culturalmente, sobre todo porque habia que incluir a
lo que llamamos clase media. Pero decir sencillamente la gente
sonaba a poco. Asi fue que vino a quedar como Sociedad Civil.
No era el Estado, no eran los partidos politicos tampoco. El
concepto remitia a un campo semantico amplio y ambiguo,
de limites imprecisos, que sobre todo podia aureolarse de la
neutralidad de lo que no es politico. No politico, no partidista,
y por lo tanto de miras generales, puramente éticas. La asocia-
cion es inconsistente, pero eficaz.

En el uso que vino a ser habitual, la Sociedad Civil era por
definicion digna de confianza: virtuosa, no partidista. Las or-
ganizaciones de la Sociedad Civil eran las que recogian las
causas de interés general (a diferencia de otras organizacio-
nes, los sindicatos por ejemplo). Eso tuvo como consecuencia
que el auge de la Sociedad Civil tuviese como contraparte
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inevitable el descrédito de los partidos, y el descrédito de la
politica en general.

En ese contexto adquiri6 las connotaciones que tiene para
nosotros la palabra “ciudadano”, y que tienen consecuencias
que no son triviales. Algunas aclaraciones, para lo que sigue.
Primera: la idea de la ciudadania, lo ciudadano, la Sociedad
Civil, forman parte del lenguaje de la transiciéon democratica,
se emplean sobre todo cuando se trata de la participacion,
y por esa via se asocian a los motivos tipicos del republi-
canismo clasico. Pero también forman parte del movimiento
antiestatal y antipolitico, individualista, de la tradicion neo-
liberal. Simplificando mucho, eso quiere decir por el anver-
so el ciudadano es quien se sacrifica por el bien publico, y
por el reverso es quien exige servicios de buena calidad por-
que paga sus impuestos.

Algo mas. La palabra ciudadano, como sustantivo, remite
en primer lugar a una definicioén legal, y en ese sentido es
una categoria formal, objetiva, y en principio moralmente
neutra: son ciudadanos quienes cumplen con los requisi-
tos, y no importa si son buenas o malas personas, egoistas,
cobardes o lo que sea. Pero es mucho mas frecuente que
se emplee como adjetivo, como en participaciéon ciudadana,
consejo ciudadano y similares. Y en ese uso esta la carga
ideolodgica, cultural, de la palabra. Ciudadano, como adjeti-
vo, implica una serie de virtudes, que no podemos suponer
que sean las de todos los que califican como ciudadanos. Asi
sucede, por ejemplo, que haya formas de participaciéon po-
litica de ciudadanos mexicanos que no cuentan como parti-
cipacion ciudadana. Ciudadano como adjetivo supone una
valoracion, califica -y eso dio una coloracién moral muy
caracteristica a la conversacion publica.
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Entre las virtudes ciudadanas, segtn la imagen que se hizo
en México en el fin de siglo, tiene especial importancia la
imparcialidad. Si algo se califica de ciudadano se quiere decir
sobre todo que no obedece a ningun partido politico, que no
es partidista. Pero también se quiere decir que no pertenece
al Estado. Es decir, corresponde a una esfera superior, desli-
gada de cualquier forma de politica.

No es obvio lo que eso significa. En la tradicion republica-
na hay una arraigada desconfianza hacia las facciones, que
se corresponde con la idea de que haya un interés publico
objetivo, tnico. El problema, por supuesto, estriba en que se-
mejante idea es incompatible con una definicion moderna de
la democracia, y con mas razéon en el México de esos afos,
cuando una de las exigencias mas importantes, eje de todo
lo demaés, era la de elecciones limpias, entre partidos com-
petitivos, capaces de gobernar, con la posibilidad real de la
alternancia en el poder.

Esa particular idea de la ciudadania carga con un lastre par-
ticular a la transicion democratica: la desconfianza hacia los
partidos, como facciones, grupos interesados, que con facili-
dad se traduce en desconfianza hacia las instituciones repre-
sentativas, dominadas por los partidos, y deriva finalmente en
desconfianza hacia la politica en general. Esa ambigiiedad es
fundamental para la cultura politica del fin de siglo.

Desde los inicios de la transiciéon en los afios ochenta hay
muestras muy evidentes de ese sesgo antipolitico. En par-
ticular, en la creacion de mecanismos de participaciéon o de
control como alternativas a la representacion parlamentaria.
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Es lo que genéricamente se viene a llamar “ciudadanizacion”,
que consiste en la integracion de érganos “ciudadanos”, como
el consejo de la Comision Nacional de Derechos Humanos,
mas adelante el Consejo General del IFE, el del INAI y otros,
que se hacen cargo de vigilar al poder ejecutivo, con una au-
toridad distinta de la de los otros poderes —una autoridad que
proviene de su calidad moral.

En su origen, esta claro que la idea de crear esos organismos
autéonomos, ciudadanos, fue una consecuencia de la abruma-
dora mayoria del PRI en las camaras, que hacia que no fue-
sen creibles como mecanismos de control. Para acreditar su
talante democratico, su voluntad de dialogo, su transparen-
cia, el gobierno tenia que crear otras instituciones porque el
congreso no servia para eso. Por otra parte, para la oposicion,
para quienes promovian el cambio de régimen, la via parla-
mentaria parecia imposible por su lentitud.

Ciudadano es adjetivo. Lo que en primer lugar acreditaba a
cualquiera de los miembros de esos 6rganos ciudadanos era que
no militase, y normalmente que no hubiese militado nunca en
un partido politico, y desde luego que no fuese funcionario pu-
blico, e idealmente que nunca hubiese sido funcionario publico.
En la practica eso significaba que la participacion politica, en la
politica institucional, era un estigma. Aparte de eso, importaba
que fuesen personalidades mas o menos conocidas, para que
su reputacion afiadiese credibilidad a las instituciones. Todo lo
anterior tuvo como consecuencia que los érganos ciudadanos,
sobre todo los de los primeros diez o quince afios, se integrasen
a partir de una pequefia elite, un pequeno conjunto de notables,
en general periodistas, académicos, lideres de organizaciones
civiles, algunos abogados, un conjunto de notables que son una
especie de sinécdoque de la Sociedad Civil.
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En su uso habitual, como sustantivo, la palabra conserva re-
sonancias del ideal moral que hay en el adjetivo. Es claro que
la ciudadania es una condicion formal, que no necesita, de
hecho no admite otras calificaciones aparte de lo que estable-
ce la ley. Pero el sentido comun dice que la condicién ciuda-
dana supone también un modo de conducta. No sé si parezca
una minucia, no lo es. Es obvio en el lenguaje ordinario. Se
puede decir: el ciudadano deposito su voto, el ciudadano ma-
nifestd su desacuerdo, pero no se puede decir: el ciudadano
asaltd una tienda, el ciudadano lanz6 un cdctel molotov, el
ciudadano apale¢ a la policia. Bien, se puede decir, pero con
intencion irénica. El ciudadano participa, pero no de cual-
quier modo: participa en las elecciones, obedece la ley, es to-
lerante, respetuoso del derecho de los demas. En cambio, las
expresiones mas tradicionales de la politica popular: particu-
larista, clientelista, en las lindes de la legalidad, no cuentan
como practicas ciudadanas. Eso significa que hay un enorme
campo de accion politica, de ejercicio de los derechos ciu-
dadanos, que no se ve o no se reconoce como politico. Algo
similar a lo que sucedia en el siglo XIX.

En mas de un sentido, estas paginas son una continuacion
de Ciudadanos imaginarios. El motivo central es otra vez
la representacion cultural de la ciudadania. Sélo que en este
caso me interesa sobre todo la elaboracién imaginaria, y no
las practicas. Por otra parte, analizar las fantasias de nuestra
transicion democratica es un modo de arrojar luz sobre el
contexto en que se escribi6 aquello.



Auge vy caida del IFE

El Instituto Federal Electoral fue la institucion central en la vida
publica mexicana en las décadas del cambio de siglo. Central
desde luego por su funcién, porque era el eje en torno al que gi-
raba eso que se dio en llamar la transiciéon democratica. Central
también por la magnitud, la complejidad legal y administrativa,
y por el costo del proyecto del IFE. Pero sobre todo porque las
discusiones sobre las reglas electorales y la autoridad electoral
ocuparon buena parte del debate politico en esos afios.

El disefio de los distritos electorales, los requisitos para la
creacion de partidos, el sistema para calcular el reparto de la
representacion proporcional, los mecanismos para verificar,
limpiar, corregir el padron electoral, o los procedimientos para
el registro de candidatos, coaliciones, todo eso que son asun-
tos técnicos, para especialistas, a los que normalmente no se
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presta mayor atencion. En México fueron motivo de discusio-
nes asperas, largas, muy publicas, de las que surgi6 finalmen-
te el IFE, y una complicada legislacion electoral —que ademas
cambiaria una y otra vez en los siguientes veinte afos.

A partir de los ochenta, la democracia es el unico recurso de
legitimacion aceptable: para el Estado, para el sistema politico,
para los partidos. No se propone ya ninguna otra cosa. Suce-
de algo similar en todas partes, pero en México mas que la de-
mocracia lo que importa es la transicion, el compromiso con la
transicion a la democracia, que implica no sélo una regla para
la eleccion de representantes, sino una promesa de cambio que
arrastra las expectativas mas dispares —porque se suponia que la
democracia era la clave para que cambiasen muchas otras cosas.

Ellenguaje de la transicion necesita proponer un futuro capaz de
inspirar entusiasmo, y eso se hace en general a partir de conje-
turas, modelos del sistema politico, pero necesita también cons-
truirse un pasado: el Antiguo Régimen. Porque sélo asi puede
adquirir entidad la transicion. Y una de las claves en la construc-
ci6én simbolica del Antiguo Régimen es el fraude electoral.

El hecho basico, que sirve de premisa, y hace que el fraude sea
evidente de antemano, es el triunfo constante, general, masivo,
del PRI. Porque se supone que lo normal es la alternancia, resul-
tados a veces confusos. Las mayorias absolutas, el carro com-
pleto de camaras, gubernaturas, municipios, durante décadas
no es razonable. O sea, que toda victoria del PRI es sospechosa.
Pero ademas hay un extenso repertorio de chistes, anécdotas
y fantasias acerca del fraude, un folclore de las elecciones que
incluye toda clase de recursos: ratéon loco, operacion tamal,
rasurado de padron, y que hacen mucho mas verosimil la idea de
que el PRI se mantiene en el poder solo por el fraude electoral.
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La idea de que el régimen se hubiese mantenido durante setenta
aflos mediante el fraude es poco razonable. La historia, eso lo
puede saber cualquiera, es siempre mucho mas complicada que
eso. No obstante, en los afios de la transicion, la dimension épica
del cambio, y su fuerza legitimadora, en buena medida depen-
dian de la invocacion de esos setenta afios de dictadura perfecta.

Puede parecer una simpleza, pero tiene una enorme impor-
tancia. Si el Antiguo Régimen se mantenia por el fraude elec-
toral, el punto de apoyo para la transicion tenia que ser el
sistema electoral. Y eso hizo al IFE.

Por cierto, poner en duda la idea de que hubiese un fraude elec-
toral masivo durante 70 afios, poner en duda la construcciéon
simbolica del fraude electoral no quiere decir que no hubiese
fraudes electorales. Tan solo que a partir de los fraudes reales
se construyeron también fraudes imaginarios. Y a partir de
ahi se crearon expectativas desmedidas sobre el poder de los pro-
cedimientos (y se termin6 pidiendo al IFE lo que no podia dar).

El problema mayor, en el que se concentr6 el esfuerzo de la
transicion, era el control que tenia el gobierno sobre los proce-
dimientos electorales, desde el reconocimiento de los partidos
hasta la elaboracion del censo electoral, la integracion de los
organos, el recuento y la calificacién de las elecciones. A ese
control se atribuia muy légicamente la inequidad y la opacidad
de los procesos. No habia ningtin misterio: el partido oficial ju-
gaba con los dados cargados, y por supuesto, ganaba siempre.

Estoy simplificando mucho, pero no me interesa hacer la his-
toria de los cambios legales, reglamentarios, administrativos,
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de la organizacion electoral, porque es una historia que ya se
ha contado. No eso, sino una aproximacion a la historia cul-
tural de la transicion, es decir que no me interesan tanto los
hechos como las fantasias. Porque doy por sentado que hay
algo de verdad en el teorema de Thomas, y que si algo es real
en la imaginacion de la gente, es real en sus consecuencias.

Para abreviar, en la formacion del IFE hay implicito un ideal
de transparencia, que se supone que es garantia de la impar-
cialidad. En primer lugar se procura la transparencia en la
distribucion de recursos a los partidos y el financiamiento de
las camparias, en un empefio que llega finalmente a la pro-
hibicién de la publicidad pagada en radio y television —de
modo que sea transparente el nimero de anuncios, y la pauta
de distribucion. Pero también se impone la transparencia en
todos los pasos en el procedimiento electoral: el sistema de
identificacion, la elaboracion del padrén electoral, la integra-
cion de las mesas. Y desde luego en la eleccion misma: pape-
letas, urnas, actas, recuento, impugnaciones.

Puede parecer una obviedad, pero hay que decirlo. La trans-
parencia hace falta para eliminar la sospecha. Antes, en el
Antiguo Régimen, todo era sospechoso porque todo era opa-
co, desde el financiamiento de las campanas hasta la cuenta
de votos. Y de ahi la necesidad de hacerlo transparente. Me
interesa subrayar eso: se trataba no solo de eliminar el frau-
de, sino la sospecha del fraude —que es algo mucho mas dificil
de hacer, y nunca se consigue del todo. Por eso es importante
para el IFE hacer publicidad de la transparencia.

Puesto en esos términos, el trabajo del IFE consistia en expul-
sar progresivamente la sospecha hacia el exterior del sistema
institucional. Y en eso tuvo un éxito notable. Ya no estaba en
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las credenciales, en el padroén, en las urnas, en la integracion
de las mesas de votacion. Es imposible eliminarla por com-
pleto, pero poco a poco vino a quedar en la franja exterior
del sistema: el financiamiento ilegal de los partidos, el voto
corporativo, la compra de votos, es decir, todo lo que es im-
posible institucionalizar.

Ahora bien, lo que se hizo para eliminar la sospecha fue in-
troducir capas adicionales de trabajo burocratico: reglas, pro-
cedimientos verificables, documentados. Significa que para
cada uno de los pasos, en los procesos de identificacion, or-
ganizacion, recuento, hay mas informacion, mas documen-
tos, restricciones, mas firmas, mas instancias de verificacion,
con lo cual aumentan los requisitos y los procedimientos se
hacen maés rigidos. Todo lo cual produce la ilusién de un fun-
cionamiento mecanico, en el que no hay margen para introdu-
cir decisiones personales. Y eso, la burocratizacion, significa
transparencia.

En resumen, se trata de uniformar, formalizar, mecanizar, que
equivale a despolitizar el proceso. El fantasma que se quiere
conjurar es el de la politica, el ideal al que se aspira es el de la
burocracia: racional, inalterable.

En la retdrica, la participaciéon de la ciudadania ha sido la
clave de la limpieza electoral. Se ha dicho en todos los to-
nos que son los ciudadanos los que organizan la eleccion.
La afirmacion resulta engafiosa. Porque esa participacion de
la ciudadania no tiene nada de espontaneo ni voluntario, ni
debe nada o casi nada a la virtud de los ciudadanos. En la
practica, para el dia de la eleccién se recluta como funcio-
narios a decenas de miles de personas, que se integran en
un organigrama, con funciones perfectamente definidas, con
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reglas y procedimientos taxativos para todo, es decir, que se
convierten en piezas de una maquinaria. No son ciudadania,
sino burocracia.

La culminacion de ese enorme edificio burocratico, que tiene
que garantizar la transparencia y la imparcialidad en tltima
instancia, no es mecanica sino personal. No esta en el pro-
cedimiento pautado, uniforme, inalterable de la burocracia,
sino en el drama del Consejo General. Desde la creacion del
IFE, y en cada una de sus reformas, la atencion publica se ha
concentrado en la designacion de los consejeros —concreta-
mente, los que se llaman consejeros ciudadanos.

En lo fundamental, cualquiera de las discusiones del conse-
jo se apoya sobre el trabajo de un extenso cuerpo técnico,
pero las decisiones se toman muy publicamente en el con-
sejo donde, entre otras cosas, se escenifica la lucha de la So-
ciedad Civil contra los partidos politicos. El forcejeo de los
nombramientos tiene que ver con eso. El adjetivo ciudadano
significa sobre todo que los candidatos no tienen militan-
cia en ningan partido. El filtro cultural del republicanismo,
el de la antipolitica, afiaden a eso una aureola de virtudes:
dado que no pertenecen a ningtn partido ni trabajan en el
gobierno, se puede confiar en que sean honrados. Pero ade-
mas hace falta suponer que les preocupa seriamente cuidar
su reputacion, porque ésa es la ultima garantia de que su
neutralidad.

Algo parecido sucede en todas las sociedades modernas en
los 6rganos superiores de administraciéon de justicia, por
ejemplo, donde se toman decisiones inapelables, de ultima
instancia. Son instituciones que cuentan con algo tan poco
moderno como el honor -y la preocupacion por conservar
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el honor. Por supuesto, es algo muy dificil de acreditar, sobre
todo es dificil que el publico lo vea. Y por eso viene a quedar
la fama como sucedaneo de la reputacion, y en los primeros
consejos se busca sobre todo a celebridades, normalmente con
presencia en los medios: prensa, radio, television. No estaba
escrito, pero para ser consejero ciudadano también era im-
portante ser al menos un poco famoso.

Volvamos al argumento. El IFE es una institucion burocratica
y su éxito estriba en la burocratizacion de los procesos elec-
torales. Para dejar fuera cualquier forma de arbitrariedad, e
incluso la sospecha de cualquier forma de arbitrariedad, se
tiene que dejar fuera toda intervencion personal, e imponer
reglas de aplicacion mecanica. Eso quiere decir que en el pro-
yecto hay un implicito crucial: en el corazén del IFE, como
fundamento de la credibilidad de los procedimientos electo-
rales, esta la confianza en el mecanismo burocratico.

No suele ponerse asi porque la burocracia tiene mala prensa,
pero el éxito del IFE es el éxito del sistema burocratico.

Creo que vale la pena detenerse un poco en esto. Estamos
acostumbrados a la organizacién burocratica de los procedi-
mientos para cualquier cosa, de modo que nos parece abso-
lutamente 16gica. Pero es una construccion cultural, sujeta a
las mismas condiciones que cualquier otra institucion. En la
idea que nos hacemos de ella, la burocracia representa la ra-
cionalidad, la exactitud. En realidad, es una clase de conducta
ritual: implica series de palabras, gestos, actos ordenados en
una secuencia, pautados, y como todo ritual se caracteriza
por la formalidad, la rigidez, la condensacion convencional.
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Ahora bien, como modelo detras de la burocracia no vemos a
la iglesia, sino a la maquina. La confianza que inspira la bu-
rocracia deriva de la imagen del mecanismo, suponemos que
tiene o que puede tener la exactitud de una maquina. Si se
piensa bien, no tiene nada de particular, porque es el mismo
fundamento de la credibilidad que reclama para si el Estado
en todos los ambitos. La imagen de la maquina justifica la
condicion trascendente del Estado: en la medida en que es
un mecanismo que funciona metédicamente, los errores, los
abusos son siempre de las personas concretas, no del aparato
(como sucede con las infracciones de los religiosos, que vie-
nen a ser siempre fallas individuales, que no afectan al carac-
ter sagrado de la iglesia).

La perfeccion del mecanismo burocratico es siempre una aspi-
racion inalcanzada, porque es imposible evitar la interferencia
de personas concretas, y en general la interferencia de las cir-
cunstancias. El ideal seria una institucién perfectamente cerra-
da, autorreferencial, un sistema que solo remitiese a si mismo.
Porque solo asi se podrian eliminar las contingencias. Es la
fantasia del perpetuum mobile: imposible, pero siempre presen-
te, como un objetivo implicito al que no se puede renunciar
—porque de esa idea depende la racionalidad del mecanismo.
La burocracia tiene que hacer caso omiso de la complejidad de
los hechos sociales: tiene que eliminar el contexto, o hacerlo
irrelevante. El propdsito es la uniformidad, reducir los hechos
a esquemas simples, formulas que puedan repetirse de manera
idéntica: siempre el mismo documento, los mismos pasos, los
mismos requisitos. La critica estandar de la burocracia desde
que existe se refiere precisamente a eso, a que no puede tener
en consideracion las circunstancias concretas, e impone un
procedimiento igual en todos los casos (con resultados a veces
absurdos, como es natural).
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De eso precisamente esta hecha la épica del IFE. La ley define
procedimientos sumamente exigentes, rigidos e inflexibles
para acreditar la identidad de los electores, para organizar
las mesas de votacion, escoger a los funcionarios de casilla,
hacer el recuento de votos, procedimientos que en algunos
lugares parecen casi imposibles de cumplir por muchas razo-
nes, por la dificultad de las comunicaciones para empezar. Y
sin embargo, se consigue que se cumplan. El éxito del IFE es esa
reduccioén burocratica de la realidad. El IFE consigue que todos
tengan una misma credencial, expedida del mismo modo, y que
haya una lista verificable de electores, consigue que llegue la
documentacion, la papeleria, que haya funcionarios capacitados
en cada una de las mesas, que se integren siempre segun las
mismas reglas, y que se cuenten los votos y se registre el
resultado en actas, con todas las formalidades necesarias. A
fin de cuentas eso quiere decir que su éxito consiste en que
todos, votantes y funcionarios de casilla, todos actien con-
forme esta previsto, segun el mismo orden, o sea, que todos
vengan a ser por un dia burdcratas ocasionales, responsables
de que se cumplan las reglas del procedimientos establecido
para nombrar autoridades.

Desde un principio el IFE fue mucho mas que una instituciéon
electoral, porque no habria podido cumplir con su propoésito
si no se le hubiesen encomendado muchas otras tareas (re-
cuérdese que su proposito no era eliminar el fraude electoral,
sino la sospecha). Para empezar, tiene que generar un docu-
mento nacional de identidad, que es algo que normalmente
corresponde a los ministerios de interior o de gobernacion.
Pero también toca al IFE la verificacion de los gastos de cam-
pana, la valoracion de toda clase de infracciones de los par-
tidos, la capacitacion de los funcionarios de casilla, y una in-
determinada tarea de educacion civica. El objetivo es que el
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IFE produzca por si mismo todo el contexto relevante para la
eleccion, desde las boletas, la tinta, las urnas, la lista de elec-
tores, hasta el sistema informatico para contar los votos. Por-
que se trata de hacerlo, en la medida de lo posible, un sistema
cerrado, en el que no pueda ingresar ningun otro elemento
—para expulsar cualquier posible interferencia politica.

En mas de un sentido, el IFE es una institucion que se disefia
a contracorriente. En primer lugar, el ambiente general en
esos afos es contrario a la regulacioén, a cualquier forma de
regulacion. En ese animo coinciden el neoliberalismo y el an-
tiautoritarismo de las décadas anteriores, y en el resto de la
administracién domina sobre todo la exigencia de “desregular”
porque se supone que las reglas son por definicion ineficien-
tes, y en realidad sélo sirven para favorecer el crecimiento de la
burocracia. El modelo cultural es el mercado (sirven como em-
blema las fantasias de Gary Becker, de organizar todo mediante
mercados: la migracion, el cuidado de la salud, la educacion, lo
que sea). Pero en sentido contrario, en el caso de las elecciones
ninguna regulacion parece suficiente, se piden siempre mas re-
glas, mas intrincadas, mas rigidas, sobre cada vez mas asuntos.
El resultado, como no podia ser menos, es el crecimiento de la
burocracia, y que las elecciones se vuelvan cada vez mas litigio-
sas, porque se multiplican las infracciones.

En realidad, el problema no son las reglas sino el Estado. La
retérica dominante en esos afnos tiene una clara inclinaciéon
antiestatal, sobre todo porque se identifica al Estado con el ré-
gimen revolucionario. Pero el IFE es una pieza clave en el pro-
ceso de formacion del Estado. En términos muy concretos, el
IFE es la burocracia encargada de la integracion de los 6rganos
de representacion y de gobierno, y garantiza el vinculo entre
ciudadania y autoridad que es la piedra de toque del discurso
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de legitimacion del Estado. En los dos sentidos, el IFE es la
columna vertebral de la institucion estatal. Es muy revela-
dor el empefio constante en borrar ese hecho, el empeno de
que el IFE no aparezca como burocracia, pero sobre todo que
no aparezca como Estado. Es puramente anecdoético, pero
muy revelador, que la pagina del IFE en la Internet no tu-
viese durante mucho tiempo la terminacion .gob, que co-
rresponde a los organismos publicos, sino .org, que es para
organizaciones de particulares (y que cambiase finalmente
a .mx); es un gesto, un distanciamiento de nomenclatura,
pero por eso mismo es interesante, porque se adopta de ma-
nera deliberada.

El IFE es un producto de la desconfianza. Surge como conse-
cuencia de la desconfianza hacia el gobierno, que se extiende
al partido oficial, y después a todos los partidos, a los 6rga-
nos de representacion y a la politica en general. Por eso se
elabora la imagen del IFE como no-politico. En la operacion
cotidiana, desde el registro de identidad hasta el proceso de
la eleccion se acentuia su caracter burocratico, maquinal. En
su imagen, en todo momento se cuida de poner el énfasis en
su condicion ciudadana.

La despolitizacion del IFE tiene otras consecuencias. Su cre-
dibilidad se afirma mediante su separacion de todas las demas
instituciones politicas. Y de ese modo contribuye a subrayar
su falta de credibilidad. Es un bucle del que cuesta trabajo
salir. El discurso que justifica al IFE, que lo acredita porque
no es parte del Estado, porque no es politico, desacredita a las
demas autoridades del Estado.

En todo momento, la retérica con que se legitima la actividad
del IFE es presa de esa ambivalencia. Tiene que afirmarse
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como Estado y como no-Estado. Sélo a titulo de ejemplo, sir-
ve el prologo de la memoria grafica de 2008-2009: “Decir que
nuestra democracia la hacen los ciudadanos no es un discurso.
Es un reconocimiento”. Quiere decir que no es retdrica, que no
es palabreria. Y bien: decir que no es un discurso es un discur-
S0, es retorica. Quiere decir que no es una expresion vacia, en-
gafiosa, enfatica, y eso hace que la expresion sea todavia mas
engafiosa y enfatica. Sigue: “el proceso electoral es realizado
por ciudadanos, como cualquiera de nosotros” Y ahi entra en
juego la ambigiiedad de la palabra “ciudadano”. Porque todos
son ciudadanos, del presidente abajo, incluidos burocratas, mi-
litares, funcionarios de los partidos, pero sélo cuentan como
ciudadanos para efectos de la afirmacion quienes no son ni
funcionarios publicos ni militantes de un partido politico. La
frase dice: la eleccién no la hacen ellos, sino nosotros. No el
gobierno, no los politicos, sino los ciudadanos. Sin embargo, si
se piensa un poco es claro que si los ciudadanos, cualquiera de
nosotros, se hacen cargo de la tarea material de la eleccion, son
funcionarios y politicos quienes dirigen, organizan y ponen las
reglas para el desarrollo de las elecciones. Por otra parte, insis-
tamos en ello, los ciudadanos que colaboran en la organizacion
de la jornada electoral se comportan como burdcratas: no dan
rienda suelta a su patriotismo, sino que siguen el procedimien-
to establecido. Las memorias graficas ponen el acento en la
condicion ciudadana, no burocratica, retratan a gente comtin
y corriente, porque eso es lo que confiere legitimidad a la elec-
cion. Pero el registro de la uniformidad: todos con las mismas
urnas, las mismas actas, es la imagen del Estado.
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Vale la pena abrir un paréntesis para ilustrar el uso ideolo-
gico de la nocion de ciudadania. Se supone que el hecho de
participar al margen de los partidos politicos, y contribuir a
la organizacion de las elecciones, acredita la virtud de los ciu-
dadanos. Y se supone que esa condicion ciudadana, es decir,
no politica, no partidista, es lo que garantiza la transparencia,
la imparcialidad, la credibilidad del proceso electoral. Puesto
en otros términos, lo que dice el sentido comun es que la
ciudadania defiende la limpieza de la eleccion contra los po-
liticos, los partidos, contra el gobierno y finalmente contra el
Estado. Ese es el relato que hay implicito en el elogio de la
ciudadania.

El problema es que esa idea depende de una distorsion de la
historia que no es trivial. Porque siempre han sido los ciu-
dadanos los que han hecho el fraude electoral. A las 6rdenes
de un cacique local, un notable, un lider sindical o un diri-
gente del partido, a veces por indicaciones del gobierno —la
verdad es que eso no tiene mucha importancia. Siempre han
sido los ciudadanos, actuando en contra de la logica estatal,
o mejor dicho, imponiendo sus intereses por encima de la
logica estatal: unos ciudadanos, parte de un arreglo politico,
contra otros ciudadanos. Las elecciones del IFE, con todos
sus requisitos burocraticos, se organiza precisamente contra
los ciudadanos, contra la posible interferencia ilegal de los
ciudadanos, cualquiera que sea su afiliacién institucional.

Es decir, que lo que se pide a los ciudadanos que son funciona-
rios de casilla, lo que se les exige en la nueva legislacion es que
no actden libremente, que no actien segun sus intereses o sus
ideas, sino segun la logica superior del Estado. Normalmente



30 Fernando Escalante Gonzalbo

se supone que cumplen con las reglas por convicciéon demo-
cratica, y por eso se elogia su trabajo: es una suposicion tan
arbitraria como otra cualquiera. Y cumplen la ley porque hay
suficientes mecanismos de proteccion y vigilancia para que
sea muy complicado hacer otra cosa.

En resumen, la eleccién es un momento de fuerza del Estado,
un momento en que la logica estatal se impone sobre todas
las demas.

El discurso de legitimacion institucional del IFE, el elogio de la
ciudadania, deriva en la antipolitica. En cierto sentido es nor-
mal, casi inevitable, porque es en realidad el discurso de legiti-
macion del Estado, que es refractario a la politica. El Estado es
racional, objetivo, transparente, imparcial, esta por encima de
las divisiones sociales, y en cada uno de sus rasgos, puntual-
mente, su opuesto es la politica: arbitrariedad, opacidad, par-
cialidad. El Estado, y el IFE como expresion de la estatalidad, se
definen precisamente contra los partidos, contra los politicos.
Y lo mismo sucede con la idea de ciudadania, que es el correla-
to moral de la forma estatal.

En términos materiales, esa superioridad del Estado tiene
su expresion de ultima instancia en el ejército. Normalmen-
te es una posibilidad remota, indispensable porque sélo la
amenaza del uso de la fuerza permite imponer reglas imper-
sonales, uniformes. Pero en el caso del IFE, que es una ins-
titucién de frontera, la intervencién de las fuerzas armadas
es abierta, explicita, para cuidar cada uno de los pasos del
proceso electoral.

Desde luego, el apoyo del ejército es bastante logico, por-
que ninguna otra institucion tiene la capacidad logistica para
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coordinar un proceso de esa extension, y a la vez transpor-
tar, vigilar, custodiar todo el material. Pero no deja de ser
interesante imaginar las alternativas. Elegir al ejército para
proteger los procesos electorales significa decidir que no lo
hagan ni las autoridades locales ni la policia municipal, ni las
policias federales —como seria 16gico. Optar por el ejército es
decir que esas otras instituciones no son dignas de confianza.
Nos hemos acostumbrado, pero no es un asunto menor.

Por otra parte, el ejército ofrece una protecciéon armada. No se
trata s6lo de transportar el material y guardarlo, sino de de-
fenderlo, y defenderlo con las armas. Hay que tomarlo literal-
mente. Llamar al ejército es un recurso de disuasion en contra
de una parte de la sociedad que podria querer alterar el resul-
tado de las elecciones, y que lo haria si tuviese la oportunidad.
O trataria de impedir la eleccion. La presencia del ejército es
un desmentido dramatico del elogio de la ciudadania, porque
por lo menos dice que una parte de los ciudadanos no son
como los pinta la retérica.

La naturalidad con que se acepta la presencia del ejército: se
acepta y se anuncia y se elogia, es significativa. En principio,
en su definicién maés basica, el ejército tiene que defender a
la nacion de los enemigos externos. La tarea paradigmatica
del ejército es la guerra en defensa de la nacion. En un caso
extremo, en una guerra civil, en contra de un adversario ar-
mado que amenaza el orden juridico bajo el que viven todos.
Obviamente, para cuidar el proceso electoral se llama al ejér-
cito bajo la hipotesis de la guerra civil, pero no se puede de-
cir asi. Es necesario buscar otras explicaciones, o ninguna. EI
ejército protege la democracia (contra los enemigos de la de-
mocracia), el ejército protege a la ciudadania (contra los ene-
migos de la ciudadania). El problema es que esos enemigos,
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o quienes resultan sospechosos de serlo, son las autoridades,
los funcionarios publicos, las fuerzas de policia, los partidos
politicos —y para resumir, los politicos.

La justificacion depende de una cadena de identificaciones
segun la cual el IFE es la ciudadania que es la nacion que es
defendida por el ejército —sorteando el sistema de represen-
tacion. En términos muy primarios, la idea es que el ejército
es nuestro ejército, nos defiende a nosotros; la dificultad es-
triba en identificar a los otros frente a los que nos definimos.

El Estado son dos cosas: una idea y un conjunto de practicas.
Es por un lado la idea de una entidad tnica, superior, racio-
nal, separada, situada por encima de la sociedad, y por otro
un conjunto de hechos, situaciones, relaciones sociales, prac-
ticas materialmente observables: edificios, uniformes, papeles
membretados, tramites, autorizaciones, y por supuesto funcio-
narios. La idea del Estado da una coherencia imaginaria a las
practicas, de modo que aparecen como si fuesen efectivamente
partes de un unico mecanismo. Las practicas por su parte tie-
nen que hacer presente y verosimil la idea, tienen que producir
lo que Timothy Mitchell llamo6 el “efecto-Estado”, es decir, la
ilusién de que en efecto existe esa entidad superior, ajena a los
intereses particulares, ajena al conflicto social.

En términos materiales, el Estado so6lo existe en las practicas
concretas: en edificios, situaciones concretas, donde hay per-
sonas que cumplen con determinados rituales. Ahora bien,
esas practicas siempre estan situadas, siempre son encuen-
tros de sujetos sociales en circunstancias particulares: en
lugares mejor o peor comunicados, donde viven mil, o diez
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mil o diez millones de personas, con una trama densa de re-
laciones de clase, de parentesco, de identidad religiosa, étnica
o local, y también formas de poder tradicional, econémico,
cultural —pero nos hacemos a la idea de que la situaciéon no
importa. Pongamos un caso muy simple, el procedimiento
de identificacion para obtener una credencial, una licencia:
hay una persona que necesita el documento de identidad, hay
otra que tiene la facultad de entregarlo, los dos tienen intere-
ses particulares, necesidades, apremios, pueden ser vecinos,
incluso amigos o correligionarios, es viernes por la tarde, o
la vispera de Navidad. La logica del Estado requiere que todo
eso se ponga entre paréntesis, y que se siga el procedimiento
establecido sin otra consideracion, ni que es amigo ni que es
viernes (el ejemplo es una simpleza, pero lo mismo sucede en
situaciones mucho mas complejas, donde corresponde asig-
nar un contrato de obras, decidir el trazado de una carretera,
imponer una multa). El efecto de eso es que el Estado aparez-
ca como una entidad ajena, superior, que se impone por igual
a todos, también a los funcionarios.

Hay una serie de técnicas, mecanismos, recursos que hacen pre-
sente al Estado como realidad objetiva e independiente de la rea-
lidad social. El ejemplo méas obvio es el del ejército: la disciplina
del ejército, la coordinacion de sus cuerpos, hace que aparezca
como tal, como ejército, que es algo distinto de la suma de sus
miembros, una entidad diferente y completa. Lo mismo sucede
con la mayor parte de los procedimientos burocraticos: disci-
plinados, impersonales, metddicos, uniformes, maquinales, que
por eso parecen obedecer a una forma abstracta.

En todos los procedimientos, desde el registro de ciudadanos
hasta el recuento de los votos, el IFE es un ejemplo modélico
de las practicas mediante las que se produce el efecto-Estado:
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formalidad, distancia, impersonalidad, disciplina, rigidez. No
obstante, por las razones que no hace falta repetir, el IFE tie-
ne que distinguirse del Estado, de las autoridades del Estado,
de hecho en su origen tiene que definirse contra las auto-
ridades del Estado, porque de eso depende su credibilidad.
Y eso tiene como consecuencia que la particular forma de
legitimidad que se deriva de esa abstraccion se refiera al IFE
en particular, pero no a la institucion estatal. La credibilidad
de las elecciones, cuando comenzaron a ser creibles, no hizo
menos sospechoso al Estado. En realidad, el procedimiento
por el que se consigui6é hacer creibles las elecciones implica-
ba necesariamente la desconfianza hacia las autoridades.

Me interesa sobre todo subrayar una cosa: la celebracion de
la democracia es la celebracion del Estado, aunque eso se di-
simule mediante la retérica de la ciudadania. Porque la de-
mocracia, esta democracia que conocemos, es un inmenso
ejercicio burocratico. Y lo que encuentro interesante es la
serie de dobleces en la retorica institucional del IFE para a la
vez mostrar y ocultar eso.

Acaso conviene ir un poco mas despacio. Empecemos por la
burocracia. El efecto normalizador de la burocracia es con-
secuencia de su caracter metddico. La burocracia sigue un
procedimiento formal, siempre idéntico, inalterable, y eso
acredita su condicién neutral: a todos impone los mismos re-
quisitos, de todos exige lo mismo, y siempre sigue los mismos
pasos. En eso consiste su racionalidad.

Desde luego, la idea de que la burocracia sea racional merece
pensarse. Exigir los mismos documentos, dentro de los mismos
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plazos, en la Sierra Tarahumara, en la cuenca del Balsas y en
Guadalajara no es racional en ningun sentido: ni eficiente, ni
justo ni sensato. Pero ese método es el fundamento de determi-
nadas formas de autoridad, de ejercicio de la autoridad. Y por
eso admitimos que metddico equivale a racional.

En términos practicos, lo que tiene que hacer la burocracia es
eliminar la complejidad, pasar por alto el contexto, todas las
caracteristicas particulares de cada persona, de cada lugar, y
someter todos los casos al mismo procedimiento. En la opera-
cion del IFE, volvemos a nuestro tema, para eliminar el contex-
to hace falta un inmenso aparato de mediacion. Para organizar
las elecciones tienen que integrarse las mesas electorales en
todo el pais de la misma manera, tienen que funcionar con las
mismas reglas, tienen que recibir el mismo material y tienen
que llenar del mismo modo las actas, y eso en la ciudad de
Monterrey, en el desierto de Altar, en Los Altos de Chiapas,
el mismo dia. Esa articulaciéon de funcionarios, capacitadores,
ciudadanos, es el Estado. Pero volveremos a eso.

Fl sentido comun suele identificar al funcionario con el Estado,
y suele identificar el poder del funcionario con el poder del
Estado. Es un error de optica. La burocracia estatal es una
maquina cuya logica esta fuera del alcance de los individuos:
de todos, del que solicita un tramite y el que lo autoriza. Las
reglas se imponen por igual a las dos partes, y normalmen-
te, cuando se incumplen, son las dos partes las que lo hacen
(dejamos de lado los sistemas de autoridad patrimonial, que
son otra cosa).

La racionalidad caracteristica de la burocracia implica indife-
rencia hacia la humanidad concreta de los individuos con los
que trata. Desde luego, es frecuente que eso parezca injusto,
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porque va contra lo que puede parecer razonable a veces, de
sentido comun, porque va contra todos los demas sistemas de
valoracion social. Pero al mismo tiempo esa indiferencia con-
tribuye a cimentar una idea de la justicia. Las quejas sobre la
inhumanidad de la burocracia, que pueden estar muy bien fun-
dadas, sirven para darle legitimidad.

Todo eso en teoria. En la practica siempre es mas complicado.
Pero una vez establecida, la burocracia produce una especie
de cuerpo mistico que trasciende las situaciones concretas, de
modo que las fallas locales no dicen nada del conjunto y no
afectan a su credibilidad. Es claro que hay siempre, en todas
partes, burdcratas que no hacen bien su trabajo, que alteran
un procedimiento o lo tuercen en beneficio de alguien, en el
suyo propio. Pero eso no invalida la autoridad del conjunto,
de hecho eso no dice nada del conjunto (lo mismo que los
pecados de los miembros de una iglesia no dicen nada de la
iglesia en si). Quienes estan en falta son los individuos, el
problema son los individuos, no la institucion.

En ese sentido, como ha dicho David Graeber, en toda buro-
cracia hay un impulso utépico, porque propone un ideal abs-
tracto, el de un puro mecanismo, perfectamente metddico,
que no es posible. El éxito de cualquier burocracia consiste
en expulsar la realidad, dejar fuera todos los accidentes de la
vida real, las particularidades del tiempo historico.

En su funcionamiento ideal, el orden de la burocracia es
previsible, sistematico, uniforme, produce el efecto de una
estructura estable, que no esta sujeta a las veleidades arbitra-
rias de nadie. Y eso hace verosimil al Estado como Estado. Por
eso cualquier discurso de legitimacion tiene que disimular, o
minimizar, ocultar la dimension “profana” de su autoridad,
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que puede ser arbitraria, incoherente, partidista, a veces bru-
tal, y hacer exhibicion en cambio del cuerpo mistico de la
burocracia.

En el caso que nos interesa, al IFE corresponden algunas de las
tareas basicas del Estado: identificar, clasificar, registrar a la
poblacioén, y producir el primer documento de identidad practi-
camente universal —que muy pronto se vuelve necesario. Pero
todos los demas pasos que implica un proceso electoral tienen
un efecto parecido: todos estan escrupulosamente regulados,
imponen una disciplina general, pero ademas la imponen de
una manera muy espectacular. La rigidez de las practicas, su
caracter masivo, uniforme, es lo que hace existir al Estado. Y
eso es lo que muestran las fotografias.

La experiencia de la eleccién ofrece una manera de imaginar al
Estado a partir de la disciplina que se impone a todos y que to-
dos contribuyen a imponer. En la eleccion se exhibe la capaci-
dad técnica del Estado: papeletas, urnas, casillas, informacion,
y también el caracter impersonal y trascendente del Estado.
En primer lugar esta la magnitud de la operacion: el nimero
de casillas, los cientos de miles de funcionarios, la presencia en
todo el territorio, la captura inmediata de la informacién. Esa
magnitud, por si sola dice al Estado. Pero también esta la coor-
dinacion de todo ello, la puntualidad, la exactitud: el mismo
horario, el mismo protocolo. Esa exactitud y esa uniformidad
hacen un contraste dramatico con todo lo demaés, con la varie-
dad, la complejidad, la improvisacion de la vida cotidiana.

En un doble sentido puede decirse que la eleccion es la consa-
gracion del Estado. Primero, en términos materiales, porque en
ese momento, en esas horas, el Estado existe de la manera mas
eficaz, definitiva e indudable, en todas partes. Pero también
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en el plano simbdlico, porque en la eleccién se manifiesta la
Soberania Popular, que participa de lo sagrado. Y la Soberania
Popular instituye a la autoridad. Ese proceso de consagracion
es el que se muestra en los libros: para eso sirven.

Vuelvo al argumento original. El IFE fue la institucion central
en el proceso de transicion a la democracia, central para la
formacion de lo que seguramente conviene llamar el régimen
de la transicion: un arreglo politico con un sistema de tres
partidos bastante equilibrados electoralmente, con identida-
des ideologicas mas o menos reconocibles, elecciones com-
petidas, gobiernos sin mayoria en el congreso, y un consenso
fundamental en lo que se refiere a las decisiones basicas de la
economia y la necesidad de desmantelar el Estado posrevo-
lucionario. Lo que correspondia al IFE era dar legitimidad al
nuevo régimen. No so6lo organizar las elecciones, sino acre-
ditar las elecciones. Mas todavia: elaborar el lenguaje en que
habia que encuadrar las elecciones —una de cuyas claves era
la idea de la ciudadania.

Es una historia que se ha contado ya muchas veces, y no vale
la pena insistir mucho en ella. Pero si vale la pena tal vez
poner algunos acentos. Grosso modo, lo que llamamos la tran-
sicion fue la quiebra del régimen de la revolucién, del nacio-
nalismo revolucionario, y su sustitucion por un modelo que
sin mayor precisiéon se puede llamar neoliberal. Se trataba de
sustituir donde fuese posible al Estado por el mercado, po-
ner el énfasis en la responsabilidad individual, en la libertad
individual, y producir como correlato una nueva forma de
autoridad politica cuyas piezas fundamentales serian la De-
mocracia, la Transparencia y el Estado de Derecho.



Retrato de grupo con credencial de elector 39

En el terreno propiamente politico, el proposito era transi-
tar hacia un orden de legitimidad democrética, es decir, una
legitimidad procedimental, que descargase al Estado de la
necesidad de buscar una legitimidad sustantiva, mediante
concesiones, subsidios, y en general mediante una politica
redistributiva. Por eso lo fundamental era no sélo organizar
elecciones creibles, sino conseguir que las elecciones tuvie-
sen esa importancia como factor de legitimacién —porque no
la habian tenido, y no es obvio que la tengan. Y para eso era
indispensable que cobrase también una enorme importancia
el fraude electoral o méas bien la imagen del fraude electoral
como cimiento del Antiguo Régimen.

Es decir, al IFE correspondia poner la infraestructura de los
procesos electorales: los recursos materiales, técnicos y admi-
nistrativos para el ejercicio de los derechos politicos, incluidas
algunas funciones jurisdiccionales. Pero también le correspon-
dia contribuir a la elaboracion de la legitimidad democratica, o
sea, en términos muy simples, tenia que hacer publicidad de la
democracia, publicidad del arreglo institucional, de los proce-
dimientos concretos, pero también de la idea democratica. El
IFE tenia que dar consistencia, solidez, atractivo, a los valores
que justifican el procedimiento democratico, y eso mediante
los programas de educacién civica, pero sobre todo a partir
de una elaboracién dramatica de los procesos electorales que
permitiese ver en ellos la tolerancia, la pluralidad, la partici-
pacion, la obra de una ciudadania ordenada, activa, libre. Las
elecciones tenian que ser ademas publicidad de si mismas. Los
libros son parte de ese esfuerzo, por supuesto.

Lo que se llamo la transicion democréatica tuvo su culmina-
cion en el afio 2000, con la llegada del PAN a la presidencia de
la republica. Se puede decir, y se ha dicho, que la transiciéon
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quedo incompleta o que en muchas cosas no lo fue verda-
deramente, pero la verdad es que en la mayoria de los casos
cuando se decia transicion no se queria decir nada mas que
alternancia en el poder —o sea, la derrota del PRI. Todos los
otros cambios que se asociaban a la alternancia eran conjetu-
ras sin mucho fundamento; segtin quiénes, se ponia el acento
en una cosa u otra, acabar con la corrupcion, con el autoritaris-
mo, con la pobreza, y mas o menos de buena fe se suponia que
todo seria resultado del cambio en el gobierno (y en las reglas
para acceder al gobierno, se entiende). No habia motivo para
esperarlo. Pero en todo caso, lo fundamental era la alternancia.

Incluso entonces era posible saber que el cambio politico era
s6lo una pieza, parte de un proceso largo, de una serie de tran-
siciones: productiva, institucional, demografica, cultural, en la
larga crisis final del régimen revolucionario. Y eso explica en
buena medida el desencanto de los afnos posteriores. Por otra
parte, el régimen de la transicion sobrevivi6 todavia una década
larga. Pero nada de eso le quita importancia a la eleccion.

El ano clave es el 2000. La institucion clave, el IFE. En la ima-
gen del IFE, y en su transformacion, se puede hacer visible
mucho de lo que sucedi6 entonces. Se puede tomar como in-
dicador, aunque sea un indicador muy burdo, la confianza en
las elecciones. El panorama es muy elocuente. Segin lo que
dicen las encuestas, en los aflos noventa, menos de la mitad de
los mexicanos pensaba que las elecciones fuesen limpias; en
el afio 2000, justo después de la eleccion, casi el 90 % piensa
que son limpias. Pero ese porcentaje cambia, baja de nuevo
dramaticamente a partir de 2006, y de ahi en adelante, de
modo que para 2012 los numeros son muy parecidos a los de
antes de la creacion del IFE (el 60 % dice que no confia en los
resultados electorales). Es claro que esos numeros, la actitud
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que se refleja en esos niimeros tiene que ver con el resulta-
do de las elecciones, con las dos derrotas de Lopez Obrador,
y con la propaganda de los partidos, con las campafas de
los medios de comunicacién, y no con la organizacion de los
procesos —que son igualmente confiables en el 2012 que lo
eran en el 2000. Pero el cambio en el clima de opinion es
indudable, refleja el progresivo descrédito del régimen de la
transicion —cuyo eje era el IFE.

8

El afio 2000, la elecciéon de Vicente Fox, sefiala el final de la
transicion democratica, y abre un periodo bastante mas con-
fuso. El entusiasmo con el nuevo gobierno dura muy poco.
En la opinién publica, en la prensa, en buena parte de la clase
politica hay un cambio de actitud muy notable. Hasta enton-
ces habia dominado lo que por abreviar podria llamarse el
“optimismo democratico”, un 4nimo esperanzado, entusias-
ta, airado, apremiante, producto de la expectativa del cambio
de régimen. La idea de que la democracia, o la alternancia,
que de eso se trataba, pudiera resolver muchos de los pro-
blemas del pais era ingenua, por decir lo menos, pero muy
popular. Hubo algunos llamados a la prudencia, una espe-
cie de critica anticipada de la democracia, la de Octavio Paz
por ejemplo, pero inmediatamente quedaron estigmatizadas
como propaganda del PRL

Es un fenémeno conocido en los procesos de cambio poli-
tico. El impulso normalmente viene de una idea exagerada,
y puramente especulativa por supuesto, de los beneficios
que se pueden esperar del cambio. En situaciones asi, lo que
no se puede aceptar de ninguna manera es el escepticismo,
porque merma el entusiasmo, desmoraliza. Y sucede que se
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promuevan las transformaciones con una especie de ceguera
voluntaria con respecto a muchas de sus consecuencias.

La idea de la ciudadania, una idea exaltada de la ciudadania
era una de las claves del optimismo democratico. Puesto en
términos muy simples, el argumento central era que muchos
de los defectos del Antiguo Régimen: autoritarismo, corrup-
cion, arbitrariedad, ineficiencia, impunidad, eran consecuencia
de la imposicion de la clase politica priista (ellos, los otros, el
gobierno, los politicos), que se conseguia mediante el fraude
electoral. Porque la gente (la ciudadania) obviamente recha-
zaba todo eso, trataba de resistirse.

O sea, que el problema central era que no se respetase la vo-
luntad ciudadana en las elecciones. Y por tanto, todo se resol-
veria, o entraria en vias de solucioén, cuando se consiguiera
romper el ciclo del fraude. Se suponia, porque la teoria dice
eso, que los votos castigarian las malas practicas, servirian
para condenar la ineficiencia, la corrupcion, y de ese modo
contribuirian directamente a la solucién de los problemas.
La idea se defendia de manera mas o menos ingenua, mas
0 menos enérgica, segun fuese el caso. De lo que no dudaba
nadie, de lo que no se permitia dudar, era de las virtudes del
ciudadano, porque de eso dependia todo lo demas.

Los modelos de la ciencia politica de entonces estaban disefia-
dos a partir de la hipétesis de un individuo racional, que hace
sus calculos y vota segun lo que mas le conviene. Gracias a eso,
la democracia, como analogo del mercado, produce el mejor re-
sultado posible. La idea es elegante en teoria, nunca resulté del
todo convincente en México. Por eso, en ese clima de exaltacion
democratica se elaboré un nuevo lenguaje publico de acentos
republicanos, en el que ciudadania, ciudadano, civico, civil,
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eran todos términos elogiosos, con una enorme carga moral,
y eran piezas necesarias en el campo semantico de la
democracia.

Vale la pena reparar en que mucho de lo que se consideraba
ciudadano, y se elogiaba como ciudadano, era relativamente
infrecuente, y muchas veces opuesto a las practicas habitua-
les de la politica. De entrada, la ciudadania se definia fren-
te al clientelismo, como una forma superior, naturalmente.
Superior y posterior, en un esquema de historia progresista
que se adoptd de manera implicita, sin mayor discusion: la
democracia era lo que venia después, la ciudadania era lo
que venia después. Y si el mundo de las clientelas era je-
rarquico, particularista, personal, refractario a la legalidad,
el de la ciudadania era casi exactamente inverso. Aparte de
esa definicion general, quedaban fuera otras muchas formas
tradicionales de hacer politica en México: bloqueos de ca-
rreteras, barricadas, campamentos en la calle, ocupacion de
edificios publicos, secuestro de funcionarios, pedreas. Nada
de eso era civil ni civico ni ciudadano. Y por supuesto, se-
gin la misma logica, y la misma version idealizada de la
ciudadania, no se contaba a los sindicatos como organiza-
ciones de la sociedad civil.

En resumen, era una idea de la ciudadania exaltada, abstrac-
ta, moralista, que tenia poco que ver con las formas habitua-
les de la politica en el pais. Pero era necesaria para una idea
de la democracia igualmente exaltada y abstracta.

Volvamos atras dos parrafos. El afio 2000 es un punto de in-
flexion. El objetivo de los diez o quince afios anteriores para
buena parte de la clase politica, y buena parte de la clase inte-
lectual, se podia decir en los términos que emple6 Vicente Fox
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como candidato: “sacar al PRI de Los Pinos”. Por supuesto, el
pais no cambio a partir del afio 2000. En todo caso, no cambid
como se esperaba, como se habia prometido que cambiaria, ni
siquiera en lo que hubiera parecido mas factible: no desaparecie-
ron la corrupcion, ni la arbitrariedad ni el autoritarismo. Hubo
los pequetios escandalos de siempre, denuncias, protestas. En el
corto plazo, en lo que estaba mas a la vista, no cambi6 casi nada.

Entonces entr6 en crisis, de manera progresiva pero muy ra-
pida, el lenguaje de la transicion. Y con eso también la idea
de la ciudadania.

El cambio se nota sobre todo entre los intelectuales, en algu-
nos de los mas entusiastas promotores de la transicion, que
descubrieron que el cambio de personal no tenia mayor in-
fluencia sobre muchas cosas. En el origen habia un problema
de diagnostico. No era solo ingenuidad. Los promotores de
la transicion estaban en la idea de que el problema de Mé-
xico era basicamente politico. El punto de partida era una
interpretacion, la que puso en blanco y negro Daniel Cosio
Villegas, segin la cual las claves del sistema politico revolu-
cionario eran un presidente omnipotente y un partido om-
nipresente. Sobre esa base era logico pensar que la derrota
del partido y el cambio en la presidencia bastarian para co-
rregirlo todo o casi todo de arriba abajo. La alternancia era
el fin del régimen. Y por lo tanto el fin de todos los defectos
del régimen.

El resultado fue un desencanto que se fue agravando con el
tiempo, y que dio lugar a un clima intelectual muy distinto,
a otro animo que por abreviar se puede llamar “pesimismo
oligarquico”. Estaba en la prensa, entre los promotores de la
transicion, los que se habian hecho cargo del gran cambio, y



Retrato de grupo con credencial de elector 45

que sin embargo no habian conseguido gran cosa en cuanto
a corrupcion, legalidad, eficiencia administrativa. La conclu-
sion que venia mas a mano, y la que parecia mas logica, era
que la ciudadania no habia estado a la altura de lo que se
esperaba de ella. En resumen, simplificando un poco, el pro-
blema mayor no eran las instituciones, ni el sistema politico,
sino los mexicanos.

El giro no fue del todo inesperado ni muy original tampoco.
Algo parecido sucedié en muchos otros paises de los que for-
maron parte de la ola democratizadora en América del Sur,
en Europa Oriental. Durante veinte anos la ciencia politica
se habia dedicado con entusiasmo a la elaboracion de mode-
los de transicion democratica, para explicar lo que sucederia
cuando desapareciese el socialismo real, cuando se derrocase
a las dictaduras latinoamericanas. Y se incluy6 a México en el
paquete porque el régimen revolucionario podia entenderse
como una dictadura. El cambio de sistema politico se produ-
jo en casi todas partes, en un periodo muy breve. Pero los
resultados no eran para inspirar optimismo. En los afios del
cambio de siglo, en la misma estela, el problema de la transi-
cidén se convirtié en el problema de la “consolidacion” de la
democracia, que ya no era cosa de las elites, del arreglo ins-
titucional, del bloque dominante, sino de “cultura politica”.

En México, en esos afios, sucede exactamente asi. Se multipli-
can los estudios de cultura politica que vienen a decir en resu-
midas cuentas que el problema son los mexicanos. Olvidados
los matices, la complejidad de las actitudes politicas que ha-
bia explicado Rafael Segovia treinta afios atras, los resultados
de encuestas son motivo de discusion en la prensa, a veces con
escandalo. Hay un breve, pero muy significativo auge de la
literatura sobre el “ser del mexicano”, un filén literario entre
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el folclore, la psicologia pop y el puro racismo, que con razén
se habia olvidado cincuenta o sesenta afios antes. Los libros
de Jorge Castafieda, Agustin Basave, Carlos Elizondo, varios
otros mas disparatados, descubren atavismos y complejos, de-
fectos psicologicos, formaciones culturales arcaicas que dejan
sin fundamento al idea de ciudadania de la década anterior:
resulta que en México no hay ciudadanos. El discurso de legiti-
macion sigue siendo el mismo, porque no hay alternativa, pero
no es facil mantener el entusiasmo.

En ese contexto de relativo desencanto, la eleccion presiden-
cial de 2006 fue una sefial de alarma. No por el resultado,
sino que de nuevo, como en las décadas anteriores, el pro-
ceso electoral estaba bajo sospecha. No habian cambiado las
condiciones materiales ni las reglas, en lo fundamental, el
procedimiento habia sido igual al del 2000. Pero ya nada era
igual. En un primer momento, en los primeros dias de la cri-
sis, la sospecha se centr6 en los funcionarios de casilla, en las
mesas de votacion, o sea, en la posibilidad de un fraude “a la
antigiiita” —o sea, lo que se habia tratado de eliminar definiti-
vamente con la organizacién del IFE. La acusacion se dirigio
después al sistema de computo, al mecanismo para capturar
la informacion de las actas de casilla, y se puso a circular la
idea de que en el programa informatico habia un algoritmo
secreto que transformaba los resultados.

La crisis se cerrd en falso. A partir de entonces los procedi-
mientos electorales volvieron a estar en el centro de la discu-
sién publica. Se vivio una especie de segunda transicion: rei-
terativa, renqueante, otra vez centrada en la organizacion del
IFE. Se respondio a la crisis de 2006 con el desmantelamiento
del Consejo General, quebrando precisamente las garantias
que se habian buscado con su formacién, y con una reforma
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del sistema de comunicacién de las campanas para prohibir
la contratacién privada de publicidad en radio y television.
La reforma provocéd una reacciéon coordinada, muy agresi-
va, de radiodifusoras y televisoras, dirigida a desacreditar el
sistema electoral —y de paso a los partidos, los diputados, los
politicos. La pleamar de la antipolitica llegd en la eleccion
federal de 2009, con una ruidosa campafia de intelectuales
mediaticos a favor del voto nulo.

De ahi en adelante, no se recupera nunca el prestigio del IFE
del afio 2000, aunque las criticas en la eleccion de 2012 miran
sobre todo a la periferia del sistema, es decir, lo que no se
puede controlar burocraticamente, sobre todo lo que se llama
“compra de votos”, que puede comprender practicas muy dis-
tintas, a veces dificiles de definir con claridad. En todo caso,
en los afios siguientes pasa a primer plano la crisis del federa-
lismo, una crisis larga, tortuosa, sin salida, porque los abusos
de los gobernadores son inocultables, pero no hay ninguna
propuesta formal medianamente razonable para reformar el
régimen federal. Y de nuevo se busca una solucién mediante
las instituciones electorales, se opta por la desaparicion del
IFE, y su sustitucion por un Instituto Nacional Electoral.

Los libros que me interesa estudiar se publican en esos afios,
entre 2006 y 2012, es decir, durante la crisis de legitimidad del
IFE. Las instituciones electorales siguen estando en el centro,
y la imagen del ciudadano sigue siendo la pieza clave en el
discurso de legitimacién del régimen —aunque no haya ya la
confianza ingenua, entusiasta, de los afios noventa. Los libros
registran eso.






Descripcion de los libros

El primer problema que plantean los libros es el propédsito
para el que se hicieron (quiero decir, mas alla de la trivia-
lidad de la logica burocratica, que necesita gastar en pu-
blicidad, o en regalos). Se llaman Memoria grdfica de la
eleccion, son libros de fotografia de gran formato: papel
couché, impresion a cuatro tintas, es decir, que son libros de
regalo, los que se suelen llamar libros de mesa (coffee-table
books), cuyo uso es puramente decorativo. Son libros gran-
des, coloridos, llamativos, en los que el texto esta reducido
al minimo: apenas unos pocos parrafos de presentacion, a
veces una anotacion como pie de foto, y poco mas. Incluyen
imagenes de todo el proceso electoral: de la capacitacion de
quienes seran funcionarios de casilla, de la produccion y el
transporte de materiales, las mesas de votacion, el recuento,
y el anuncio de los resultados.
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Son libros de regalo, pero no de lo que se suele llamar, con
cierta ambigiliedad, fotografia artistica: algunas imagenes es-
tan muy logradas, otras no tanto, algunas francamente ma-
las, pero en todo caso lo que importa es la escena que aparece
retratada. No tienen una finalidad informativa, no son repor-
tajes, las situaciones fotografiadas tienen un interés pura-
mente anecdoético, no hay informacion que explique concre-
tamente lo que sucede en cada caso. Pero tampoco tienen una
funcién documental, porque no son prueba de nada; se ve
a funcionarios, ciudadanos, mesas de votacion, pero en reali-
dad todas ellas o casi todas ellas pudieron haber sido posadas,
muchas son obviamente posadas —no permiten documentar
seriamente nada, porque no se trata de eso.

Sirve de ejemplo cualquiera de las imagenes. En la memoria
de 2011-2012, el panorama de un pequefio embarcadero, unas
cuantas lanchas en primer plano, cinco funcionarios del IFE al
fondo, sobre el muelle, el pie de foto dice: “Champoton, Cam-
peche”. El contexto del libro dice que son responsables de la
capacitacion de funcionarios electorales, pero la imagen no
sirve mas que de apoyo para el relato. Otra foto, unas paginas
mas adelante: tres funcionarias del IFE, sabemos que son fun-
cionarias porque llevan el chaleco rosa que sirve de uniforme,
hablan con dos jovenes en las escaleras de entrada de un edifi-
cio; el pie de foto dice: “Biblioteca Publica del Estado, Saltillo,
Coahuila”. Otra vez, el contexto del libro hace que la imagen
diga que hablan sobre el proceso electoral, que los jovenes van
a ser funcionarios de casilla. Es s6lo una ilustracién del relato.

Las imagenes son de gente comun y corriente, en situaciones
que no tienen nada de particular. No podrian ser noticia, ni
tienen otro interés. Puestas en el contexto de los libros, para
la mirada de alguien completamente ajeno muestran algunas
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caracteristicas de los procesos electorales en México, incluidos
paisajes que pueden resultar exoticos. Para un mexicano evo-
can una experiencia conocida, cualquiera puede sentirse re-
conocido en alguna de las imagenes, y desde luego cualquiera
puede reconocer los rasgos significativos: las casillas, las me-
sas de votacion, las urnas, las credenciales. El conjunto habla
del esfuerzo que hace falta para que esas escenas, idénticas, se
repitan en paisajes tan diferentes, es decir, es el relato de una
hazafia burocratica. Pero ya tocara hablar de eso.

No son libros de arte, aunque haya algunas fotografias nota-
bles, encuadres originales, efectos de luz. Pero no son tam-
poco periodismo, no son reportajes graficos, aunque algu-
nas imagenes sin duda podrian incluirse en un reportaje. No
tienen el disefio deliberado de la fotografia publicitaria ni el
distanciamiento que requiere el género documental. Son li-
bros de publicidad institucional, que tienen que transmitir
una imagen del trabajo del IFE, lo que los hace interesantes es
que la imagen del IFE es la imagen de la ciudadania que es la
imagen de la democracia.

En cada uno de los volimenes hay un texto de presentacion.
Son textos protocolarios, retéricos, bastante parecidos entre
si, pero con variaciones que no dejan de tener interés. El de
2006 dice: “Esta recopilacion de imagenes e instantes preten-
de mostrarnos el rostro humano de la eleccién... Es pues, un
testimonio y un homenaje a estos ciudadanos, garantes de la
imparcialidad y la transparencia...” El de 2009: “Espero que
las imagenes de esta memoria contribuyan a mostrar que el
éxito de los procesos electorales en nuestro pais... es sobre
todo resultado del esfuerzo que realiza cada ciudadano..” El
de 2012: “con fotografias de alta definicién se integran los
iconos de una democracia que vive y se desarrolla con la
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participacion de todos y todas... refleja la equidad que marco
la competencia electoral, la transparencia de todas y cada una
de sus actividades institucionales, pero sobre todo el profe-
sionalismo, la imparcialidad y disposicién de quienes conver-
gen en torno a la organizacion ciudadana de las elecciones..”

Las variaciones son menores, pero revelan la ambigiiedad del
proposito. O mas bien, la dificultad para explicarlo con claridad.
Segun el caso, se trata de mostrar el rostro de la gente, de los
funcionarios, o de documentar participaciéon, mostrar equi-
dad, transparencia. Siempre es mas de lo que dicen por si
solas las fotografias, por eso hace falta ponerlo por escrito,
para que signifiquen segtn el caso la democracia, las virtudes
ciudadanas, la organizacion, la eficacia del IFE.

Son libros de publicidad institucional, también son una for-
ma de conmemoracioén. Las personas que aparecen son una
sinécdoque de todos, son la ciudadania. El despliegue de las
imagenes compone un relato en el que se hace visible la de-
mocracia como obra de la ciudadania. Para eso se hacen menos
los aspectos institucionales, administrativos, tecnologicos, para
dejar en el primer plano la actividad de personas concretas.
No serviria para eso cualquier imagen ni serviria cualquier
orden. No tendria el mismo efecto si hubiese por ejemplo tres
fotos de cada estado, o doce fotos de cada fase del proceso,
porque un orden asi no podria tener el efecto dramatico que
hace falta para armar un discurso. El conjunto de las image-
nes que se han escogido, la cantidad que hay de una cosa u
otra, la secuencia en que se presentan, todo tiene intencion.
Eso significa que en cierto sentido los libros pueden leerse
como se leeria un retablo barroco, en el que cada imagen tie-
ne un sentido, y el lugar en que esta tiene sentido, y contri-
buye al conjunto.
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Las conmemoraciones civicas, eso son los libros, son formas
de exhibir la autoridad: la exhiben, la explican, la justifican.
Son elaboraciones simbdlicas del poder a partir de la con-
sagracion de un acontecimiento concreto. Puede ser una
batalla, una guerra, un tratado, se escoge el hecho que sea,
se delimita, se nombra, se subrayan los rasgos que lo hacen
singular, significativo como origen o fundamento de la auto-
ridad, y se representa mediante un desfile por ejemplo, una
ofrenda floral o cualquier otra cosa. Ese sentido tienen los
libros. Conmemoran el proceso electoral. Ahora bien, para
eso lo primero que hace falta es construirlo como aconteci-
miento, y eso quiere decir, por un lado, separarlo del resto del
proceso politico del que forma parte (y que incluye el trabajo
de los legisladores, la actividad de los partidos, de los jueces,
todo el resto), y por otro, afirmar la cohesion, la continuidad
de los varios momentos como parte de una misma entidad.

La seleccion de las fotografias sirve para eso. O al menos sirve
para hacer visible eso. Se recorta la parte del procedimiento
que implica la intervencion personal de gente comun y co-
rriente, se hace de eso la eleccion, y el conjunto da un sentido
concreto a la expresion “fiesta civica”.

La serie de escenas coloridas, mas o menos pintorescas, dicen
desde luego que en el pais hay esos contrastes, todos esos
paisajes de costa, de selva, montafia, y muestran a gente muy
distinta que libremente, y segtin las imagenes incluso alegre-
mente, hace la eleccion. Pero también muestran con la misma
claridad la presencia del Estado. Conviene reparar en eso. El
Estado organiza todo el proceso, empezando por la definicion
de la ciudadania, y disciplina a todos, asigna tareas, pone li-
mites. Y las imagenes lo confirman con perfecta naturalidad:
esta en todas partes, llega a todas partes, y trata a todos por
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igual, es un mecanismo de operacion exacta. Sin embargo, al
mismo tiempo, con las mismas fotografias, mediante la re-
torica de la democracia, la serie dice que son los ciudadanos
quienes producen la autoridad del Estado.

La democracia consiste en que la gente vota. No tiene nin-
gun misterio. Pero en el panorama grafico de los libros del
IFE hay mucho mas que eso. No sdlo gente que vota, sino
gente que estudia, que pone orden y toma decisiones y hace
cuentas, gente que hace la elecciéon durante meses. Represen-
tar la democracia asi, mediante una gran coleccién de fotos
de ciudadanos que actian coordinadamente para producir la
voluntad politica del Estado, es una afirmacion politica que
no hay que tomar a la ligera. El modelo cultural al que corres-
ponde, inconscientemente sin duda, es el del grabado famo-
so de la primera edicién del Leviatan de Hobbes, en el que
una gran multitud de hombrecitos da forma al monstruo —ese
dios mortal, etcétera.

La eleccion esta en los margenes del Estado. O mas bien, es el
ultimo margen del Estado, donde este tiene que manifestarse
de una manera mas dramatica. Ese dia, el Estado hace posible
que hable la sociedad —es un ejercicio radical de transparen-
cia. Pero también es un momento liminal en el que subita-
mente el Estado somos todos.

Una conmemoracion, cualquiera que sea, es un recurso de
legitimacion, un ejercicio ritual para consagrar la autoridad,
porque recuerda su origen, sus titulos: la declaracion de inde-
pendencia, una constitucion, una guerra, una batalla. En este
caso, el proceso electoral como sinécdoque de la democracia.
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Tiene importancia porque la conmemoracion de la democra-
cia es parte del proceso democratico: mostrar la igualdad, la
participacion, la transparencia, es una afirmacion de esos va-
lores, y dice que la autoridad es legitima porque es resultado
de ese proceso.

En los libros hay cientos de fotos, escogidas sin duda entre mu-
chas otras, miles, tomadas en todo el pais durante meses, cada
vez que hay una eleccion federal. Eso quiere decir que tomar
esas fotografias es parte del trabajo de los funcionarios del IFE,
no solo localizar, informar, preparar a los ciudadanos que van a
ser funcionarios de casilla, sino tomar fotografias del proceso
de capacitacion, y después tomar fotografias de las mesas el
dia de las elecciones. No se trata de documentar su trabajo,
porque para eso hay otros recursos: expedientes, formula-
rios, bitacoras, donde se registra formalmente todo, y las fo-
tografias de hecho no sirven para documentar nada. Se trata
de producir la representacion grafica del proceso tal como
aparece en los libros.

O sea, que quien toma las fotos sabe que esta produciendo la
imagen de la eleccion. Pero también lo saben quienes apare-
cen a cuadro. Todos, los funcionarios y los ciudadanos, son
conscientes de que estan siendo fotografiados en su funcion de
ciudadanos, o de capacitadores. Y eso significa que estan po-
sando, incluso cuando no estan deliberadamente adoptando
una postura concreta. No es una obra de teatro, porque de
verdad se capacita a los futuros funcionarios de casilla, pero
es también una obra de teatro, una escenificacion de la vida
democratica —que es parte de la vida democratica.

Es un lugar comun decir que la de nuestro tiempo es una cultura
visual. En todas partes hay imagenes, y las imagenes son parte



56 Fernando Escalante Gonzalbo

fundamental, a veces casi Unica, de cualquier forma de comu-
nicacion: llaman la atencion, subrayan, matizan, imponen un
sesgo. Optar por un libro de fotografia es escoger un modo de
comunicacion politica, tiene sus razones. El contenido basico del
mensaje podria decirse en unos cuantos parrafos, o en una serie
de cuadros estadisticos, pero las fotos dicen otras cosas. No es
la informacién que transmiten, sino que afiaden densidad, ve-
rosimilitud, afiaden realidad. Expuesto en imagenes, el proceso
electoral es mucho mas real: esa gente concreta cuid6 la elec-
cion, conto los votos, llend las actas, es imposible dudar de eso.

No es que el discurso fotografico sea en general mas convin-
cente que un discurso verbal, sino que es convincente de otra
manera, mas directa, que no se presta facilmente para la discu-
sion. Porque se supone que se limita a mostrar la realidad: una
fotografia no habla acerca de las cosas, no las interpreta ni las
califica, sino que sencillamente las muestra. Es decir, que es pura
denotacion, pura descripcion directa de las cosas. De hecho, la
primera connotacion de cualquier fotografia es esa, la idea de
que es pura denotacion. Y a eso se debe su eficacia. Incluso si
se tiene en cuenta que sucedieron muchas otras cosas, que no
aparecen en la foto, eso que aparece efectivamente sucedio.

Insisto: no es que la imagen diga mas que mil palabras, sino que
dice otra cosa. La fotografia no “representa”, tan s6lo muestra
el aspecto que tenia la realidad en un momento dado. La repre-
sentacion, el peso significativo de la imagen, se elabora fuera
de la fotografia, en el contexto en que se la coloca.

El discurso fotografico se impone de manera inmediata, ma-
siva, no tiene el reverso que hay siempre en un texto escrito.
Pero la transparencia de la fotografia es engafiosa. Una pre-
sentacion estadistica del ntimero de casillas, de funcionarios,
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actas, impugnaciones, ofreceria sin duda una imagen mas clara
de la eleccién y desde luego mas completa, y en ese sentido
también una imagen mas realista, mas ajustada a la realidad.
Pero el realismo de la imagen es otro, el de la autenticidad.

La eficacia publicitaria de los libros del IFE, en todo caso la
eficacia que se busca con ellos, deriva de esa condiciéon mas
auténtica de la imagen fotografica: los funcionarios de casilla
son personas concretas, a las que uno puede ver, lo mismo
que los votantes formados, depositando su voto, son gente
comun y corriente, que indudablemente estaba alli. Y con eso
no se discute. El orden de la secuencia, que parece sencilla-
mente cronologico, también contribuye a subrayar la auten-
ticidad del conjunto, porque produce el contexto en que las
imagenes adquieren sentido.

En las paginas que siguen quiero comentar el discurso grafi-
co al que recurre el IFE en los libros de publicidad institucio-
nal sobre las elecciones. Pero antes quiero dar un rodeo para
hablar sobre el lenguaje de la fotografia. En un primer sen-
tido, el méas obvio, la fotografia es pura denotacién, muestra
el mundo, no lo comenta, y lo muestra exactamente como es.
Esa mujer que lava ropa a la orilla de un pequerio rio, medio
cuerpo en el agua, efectivamente estuvo alli, asi. Eso sucedio.
Lo que tenemos delante es una reproduccion tecnolégica de lo
que podia verse. La ilusion de ese absoluto realismo es lo que
hace eficaz a la fotografia, y condiciona todo lo que se dice
con ella. Digdmoslo de nuevo, la primera connotacion de la
fotografia es esa: esto es la realidad. Importa porque segun en
qué contexto, eso hace que la imagen resulte particularmente
enfatica.
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Ademas estan todas las caracteristicas de la imagen. El fo-
tografo escoge, para empezar, un objeto, y omite otros, los
deja fuera. Y todo lo que queda fuera de la imagen puede ser
importante. Estan también el encuadre, el angulo, la ampli-
tud de campo, la luz, las decisiones técnicas que son ya una
manera de comentar. Mostrar solo el rostro de una persona, o
mostrarla de cuerpo entero, situada en un paisaje, mas cerca
o mas lejos, todo eso expresa cosas. La fotografia de la mujer
lavando a la orilla del rio esta tomada de forma que aparece
inmersa en un paisaje tropical, pura vegetacion, sin que haya
nadie mas alrededor, ni una casa ni un camino, de modo que
el conjunto transmite una sensaciéon de aislamiento, de leja-
nia —que no se produciria acaso con ningun otro encuadre.
Todo esto es trivial, lo puede saber cualquiera a poco que lo
piense, sin necesidad de ninguna formacion técnica. Pero es
lo primero que hay que tomar en cuenta para leer una foto-
grafia: el impacto que se busca mediante los recursos técni-
cos de la imagen.

Pero hay algo mas. Eso que aparece materialmente retratado,
lo que sea, tiene un significado para quienes lo miran, y eso lo
tiene presente el fotografo, y desde luego lo tiene presente
quien escoge la foto. La imagen de un niflo, un anciano, un
policia, la imagen de una escuela, un desierto, una puesta de
sol, todo inspira asociaciones de ideas, emociones, todo tiene
un significado. La pose en que estan las personas, su ropa, sus
gestos, nos dicen esfuerzo o alegria, fatiga, entusiasmo. Por
eso las imagenes no son copia del mundo, sino afirmaciones
acerca del mundo —porque no podemos hacer a un lado lo
que cada imagen concreta nos significa.

Pienso en el esfuerzo por ofrecer una representacion objeti-
va en la etnografia fotografica de Bali, de Margaret Mead y
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Gregory Bateson, de 1942. Las imagenes son notas de trabajo,
equivalentes a un diario de campo, publicadas con puntual,
rigurosa informacion de contexto. El proposito es que la cama-
ra sirva como instrumento de registro perfectamente neutral,
capaz de registrar exactamente las cosas. Aun asi, escogieron
para publicar 759 fotografias, de un total de mas de 25, 000. Y
decidieron presentarlas en un orden determinado. Es decir,
que incluso con todas las precauciones metodologicas, con
la preocupacién por la objetividad de Mead y Bateson, hay
un encuadre, un subtitulo, un orden, hay una retérica de la
imagen. De modo que el resultado no es Bali, sino una inter-
pretacion etnografica de Bali.

La fotografia muestra un aspecto del mundo, algo que suce-
di6. Esa mujer efectivamente estaba en el rio, lavando ropa.
Pero en estricto sentido, esa mujer en el rio sdlo existe en
el momento en que se toma la fotografia —en términos mas
enfaticos, existe solo en la fotografia. Una foto no es la re-
produccién mecanica de algo que estaba alli, sino la creacion
deliberada de una imagen a partir de lo que estaba alli, una
creacion que depende del encuadre, el angulo, la luz. No es
que no haya sucedido lo que aparece en la imagen, sino que a
eso que sucedi6 se le ha afiadido un énfasis: algo que se des-
taca, algo que se hace mas visible, algo que se omite. A veces
el fotografo busca poner esos acentos, pretende que la ima-
gen transmita una emocién o una idea, pero no siempre es
asi, y su intencion no tiene en realidad mucha importancia.

Todo eso es muy facil de ver, solo hace falta poner atencion.
No es inmediatamente obvio porque cuesta trabajo sustraerse
a la sensacion de veracidad que transmite la fotografia. Desde
luego, hay muchas maneras de engafiar con imagenes foto-
graficas, hay montajes, trucos con el angulo de vision, escenas
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que han sido deliberadamente montadas, pero no hace falta
nada de eso, no hace falta que una foto sea “mentira” para que
signifique cosas —para que sea no s6lo una reproduccion sino
un comentario.

Veamoslo desde otro punto de vista, para afiadir un matiz.
Las fotos en si mismas son documentos de algo que sucedio.
No s6lo documento de lo que aparece en la fotografia, sino
documento de que eso ha sido fotografiado, es decir, de que
el fotografo estaba alli. Las imagenes hablan también de la si-
tuacion en que se tomaron, y de quien las tom¢ (y una vez re-
unidas en un libro, organizadas como una serie, hablan tam-
bién de quienes las han escogido, y ordenado). Si se piensa
un poco, eso quiere decir que es necesario tratar la fotografia
como se trataria cualquier otro documento. Y empezar por
preguntar quién lo produjo, en qué contexto, con qué propo-
sito. Otra vez, estamos en el terreno de lo obvio: no se puede
tratar de la misma manera la informacion que aparece en un
acta notarial, en una carta familiar o en una nota de prensa,
y no es lo mismo que quien informa sea de quienes ganaron
o de quienes perdieron una guerra. Insisto, no se trata de
revelar una mistificaciéon o una manipulacioén intencionada,
aunque pueda haberla, sino de leer en las imagenes mas de lo
que los autores quisieron poner alli, todos los sobreentendi-
dos, los prejuicios, las valoraciones que se muestran.

Alguien por ejemplo toma una foto de un funcionario del IFE
incomodamente sentado, casi en cuclillas, frente a una casa
hecha de tablones de madera, techo de palma; se alcanza a ver
de perfil, asomada a la puerta a una mujer, y en primer plano
media docena de gallinas (es la memoria de 2008-2009). Es cla-
ro que la foto esta tomada de modo que uno se fije en primer
lugar en las gallinas. A quien tomo la fotografia le pareci6 que
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la imagen era pintoresca, original. Y quienes vean la fotografia
también la encontraran pintoresca. Lo interesante es preguntar
qué es pintoresco en esa situacion, qué rasgos son los que lla-
man la atencién, en qué sentido —porque unas gallinas no son
nada extraordinario, ni una casa de madera tampoco.

Por supuesto, lo mismo hay que preguntar con respecto a la lec-
tura del conjunto: por qué esas imagenes, por qué ese orden. Los
libros son documentos. Documentos de los procesos electorales,
pero también documentos de la actividad del IFE, y del aparato
de comunicacion del IFE, cuya tarea consiste en acreditar el dis-
curso de legitimacion de la democracia. Eso significa que hace
falta considerar la intencién de quienes escogieron las fotos, y
las pusieron en orden, y decidieron el tamafo que debian tener
unas y otras, es decir, todo lo que se quiso hacer patente con ese
discurso grafico. Pero también lo que se dijo sin querer o sin
caer en la cuenta —que puede ser mas interesante. Porque ese
es el discurso sobre la ciudadania en los primeros afios del siglo.

4

La experiencia visual esta condicionada por la historia, por
la cultura. Aprendemos a mirar lo mismo que aprendemos
a hablar, o a leer. Estamos predispuestos a ver determinadas
cosas, a fijarnos en determinados detalles, y estamos habi-
tuados a hacer determinadas asociaciones. Por eso es posi-
ble decir cosas mediante imagenes. Y por eso es posible leer
en las imagenes a la sociedad que las ha producido. Existe
una gramatica de las iméagenes. Los diferentes elementos se
combinan de cierta manera para comunicar algo: la perspec-
tiva, el tamafio de las figuras, los colores, la luz, el orden en
que estan dispuestas las cosas, forman frases, afirmaciones.
Por supuesto, esa gramatica no es natural en ningun sentido
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(aunque sea natural la percepcion de los colores, los contras-
tes, etcétera). La comunicacién visual esta codificada como
toda comunicacién, y si las imagenes nos dicen algo, si las
entendemos, es porque conocemos el codigo.

En este caso, los libros estan pensados para celebrar la parti-
cipacion de la ciudadania en la organizacion de las elecciones.
Las fotografias tienen que decir participacion, civismo, respon-
sabilidad, transparencia, legalidad, tienen que hacer el elogio
de los ciudadanos mexicanos, de las elecciones mexicanas, de
la democracia, y del IFE, tienen que servir para ilustrar la “fies-
ta civica” o la “fiesta de la democracia” que es una eleccion (la
expresion es muy curiosa, se ha convertido en un lugar comun
de la retorica mexicana: habria que prestarle atencion).

La iluminacién, la gama de colores, la relativa amplitud del
horizonte son parte del léxico de la imagen, también los rasgos
de las cosas, de las personas retratadas: la edad, la ropa, y tam-
bién la pose en la que han sido retratadas. Hay una reserva de
actitudes estereotipadas que son elementos prefabricados de
significacion, posturas que manifiestan atencion, respeto, es-
tudio, lo que sea. Todo eso se articula en la imagen, para trans-
mitir algo. Y las imagenes a su vez, como conjunto, se integran
en un contexto que puede modificar su sentido. Es la vieja idea
de Panofsky, de que la lectura de una imagen tiene tres niveles:
las cosas que aparecen efectivamente representadas, el signi-
ficado convencional de esas cosas representadas, y el sentido
intrinseco de la representacién (pongamos por ejemplo una
mujer con un nifo pequeno, la idea de la maternidad, en un
anuncio de comida para bebé).

En los libros del IFE, lo que aparece en las fotos no tiene nada
de particular, son escenas bastante ordinarias: a veces llama la
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atencion un paisaje, pero es gente comun y corriente, que con-
versa. El sentido se construye de otra manera. En la pagina 71
del volumen de 2009 hay la fotografia de dos mujeres sentadas
en una mesa, dentro de una casa: es el salon de la casa, mesa de
marmol, una alfombra historiada, una serie de repisas de cris-
tal con objetos decorativos, al fondo una puerta de cristal que
se abre a otra habitacion; la escena no tiene nada de particu-
lar, se puede identificar como interior doméstico, urbano, mo-
derno, y es todo. Pero en la pagina opuesta hay otro grupo en
torno a una mesa: una habitacién desnuda, techo de tablones
de madera, algunos cables colgando, piso de tierra, los rasgos
visibles indican que es un hogar rural, pero sobre todo indican
pobreza. En ese contexto adquiere otro sentido el significado
convencional de las habitaciones. El funcionario del IFE que
hay en las dos fotos sirve para decir que las dos escenas son la
misma escena, la capacitacion de los futuros funcionarios de
casilla. Y eso, por supuesto, lo que hace es poner de relieve las
diferencias entre una y otra, una viene a ser sinécdoque de la
riqueza, la otra, de la pobreza, y el conjunto dice que todos son
igualmente ciudadanos, y que participan por igual.

Uno de los recursos mas frecuentes en el discurso grafico de
los libros es el contraste, a veces la incongruencia: un persona-
je de indumentaria muy obviamente urbana en un paisaje ru-
ral, o desértico, o bien una casilla de votacion bajo un arbol, en
un camion de redilas. Esos contrastes son parte fundamental
del mensaje que se quiere transmitir. Pero volveremos a ello,
con mucha mas calma.

La gramatica visual tiene recursos bastante sencillos. Los ele-
mentos que componen una imagen tienen un peso diferente
segun se ubiquen en la parte superior o inferior, a la derecha o
a la izquierda, también segin su tamafo: una urna en primer
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plano, por ejemplo, desproporcionadamente grande, se con-
vierte naturalmente en el eje de la fotografia. La iluminacion
puede subrayar cosas: una calle en un anochecer, un patio ilu-
minado en que conversan varias personas, hace importante
esa conversacion, y hace ostensible que sucede de noche. El
fondo en general sirve como marcador local, porque el paisaje
significa, dice cosas a quienes lo observan, mas alla del placer
estético que pueda inspirar, mas alla de la posible informacién
geografica que pueda aportar. El paisaje evoca asociaciones
muy poderosas: un paisaje desértico o un extenso campo culti-
vado, una selva, un largo horizonte de playa, dicen cosas, igual
que los paisajes urbanos, mercados, plazas, vias de tren. Si se
piensa en eso, es interesante que en la parte “civica” de los li-
bros, la que se refiere a la capacitacion de los futuros funciona-
rios, no aparecen nunca oficinas: hay interiores de casas y de
escuelas, talleres, algin restaurante, mercados, muelles, pero
nada que pueda evocar a la burocracia (tampoco interiores de
hospitales, por cierto, ni asilos —puede parecer obvio, pero hay
que decirlo: los ciudadanos no estan enfermos ni son muy an-
cianos, es decir, no son dependientes).

La publicidad institucional, como cualquiera otra, presenta
imagenes escogidas deliberadamente para mostrar de la ma-
nera mas clara posible los atributos que se quieren sefialar.
La imagen publicitaria es enfatica. Se apoya en el repertorio
cultural disponible, el que se supone que empleara el publico.
Pero eso, por supuesto, es una hipotesis; en cualquier caso,
las imagenes publicitarias dicen como imagina el fotografo, o
como imagina el editor que el publico las leera —ese bucle es
que el que resulta especialmente interesante.

Ostensiblemente, en los libros hay una serie de imagenes de
gente que participd en el proceso electoral en esos afos. El
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proposito es producir una traduccion concreta de una idea
abstracta, o una serie de ideas abstractas: ciudadania, demo-
cracia, participacion. La via mas facil para eso consiste en mos-
trar a un individuo cuya actitud permite que se le vea como
encarnacion de ciertos valores: los ademanes, los gestos que
convencionalmente significan compromiso, responsabilidad,
atencion. No importa que no hayan sido posadas, las fotos
se convierten en escenificacion porque en el contexto son
representaciones idealizadas de la ciudadania.

Veamos por ejemplo la imagen que sirve de portada a la
memoria de 2008-2009. Es un hombre mayor que deposita
su voto en una urna. Lleva una camisa limpisima, pero con
desgarrones que son indicadores de pobreza, y un sombrero de
palma que sugiere un escenario rural. Emplea las dos ma-
nos para poner el voto, con un gesto que indica cuidado,
respeto, atencion, responsabilidad. Sonrie. Ese momento es
la democracia.

Ninguna imagen es nunca enteramente nueva. Consciente-
mente o no, eso no importa, todas remiten a otras imagenes
de significado reconocible, en un repertorio mas o menos
extenso. Cualquier imagen de una persona rezando, las ma-
nos juntas, la vista hacia arriba, esta repitiendo el gesto de
innumerables figuras de santos. La imagen de una mujer que
tiene en brazos a su hijo muerto es siempre trasunto de La
Piedad. Igualmente hay en nuestro repertorio cultural va-
rias imagenes que significan la voluntad popular, la sobera-
nia popular. La mas famosa a, la mas beligerante también,
La libertad guiando al pueblo, de Delacroix, también es muy
conocido EI cuarto estado, de Giuseppe Pellizza de Volpedo,
que con frecuencia se usa en portadas de libros, en carteles
de propaganda. Desde luego, no sirven como modelo para la
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representacion de la democracia de los libros del IFE. Vienen
a la memoria otros cuadros. Por ejemplo, las imagenes de los
capitulos dedicados a la capacitacion recuerdan con frecuencia
el cuadro de Vladimir Serov, Campesinos visitan a Lenin, con
su acento densamente pedagogico, u otros, como el de Olga
Yanovskaya, Delegadas del VI Congreso, de 1932. La gente al-
rededor de la mesa, la mirada seria, los papeles. Por supuesto,
no significa que los fotégrafos del IFE trataran de reproducir
aquellos cuadros, ni siquiera que los tuviesen presentes, pero
esa escena con una infinidad de variaciones esta en nuestro
repertorio como una de las representaciones posibles de la
democracia: puesta en contexto, sabemos lo que significa.

En lo que sigue, aparte de las consideraciones anteriores, que
son casi solo de sentido comun, el tnico principio de método
es muy simple, consiste en prestar atencion a los detalles.
No se trata de pasar por encima de la primera impresion que
produce la imagen, sino de empezar precisamente por ahi, no
de buscar algo oculto, sino lo que est4 ostensiblemente a la
vista. Y con frecuencia, preguntar por lo mas obvio.

El simbolismo no es evidente, como lo es en imagenes publi-
citarias, porque las fotografias no han sido compuestas para
eso, no estan posadas, o al menos no ostensiblemente posa-
das. Pero el propdsito es que se vea.

Las fotos no quieren mostrar como actuan los ciudadanos en
general, sino como pensamos que deben actuar los ciudada-
nos. La experiencia de ser seleccionado como funcionario de
casilla, recibir a los empleados del IFE, asistir a la capacitacion,
implica sin duda sentimientos encontrados; casi cualquiera de
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los encuentros concretos que aparecen retratados en los libros
fue complejo, cargado de ambivalencia, inseguridad, descon-
fianza, pero en la foto tiene un sentido claro, rotundo, sin ma-
tices. Eso significa que en las fotografias lo que hay no son
ciudadanos concretos, sino una imagen de la ciudadania.

Otra vez, me refiero en particular a las imagenes del proceso de
capacitacion. Dicen que los ciudadanos mexicanos son virtuo-
sos, y participan con alegria. Dicen que participan con alegria
porque son virtuosos. Y dicen que los ciudadanos mexicanos
deben ser virtuosos y deben participar con alegria.






Algo sobre el lenguaje
de los libros

Existe un libro anterior, con fotografias de la eleccion del
ano 2000. Es muy diferente de los tres posteriores, y por
eso mismo resulta util como recurso de comparacion. Para
empezar, el titulo es mucho mas enfatico: Memoria grafi-
ca de la democracia 2000. Y se entiende, desde luego. El
libro esta impreso en octubre de ese afio, en la pleamar del
entusiasmo de la transicién democréatica. En ese momento,
la democracia era “sacar al PRI de Los Pinos”. Es un libro
bastante menos voluminoso que los otros, con fotografias
en blanco y negro, de reportaje periodistico. S6lo hay unas
pocas, tres o cuatro, a doble pagina, y treinta y tantas de
pagina entera, pero en la mayoria de los casos hay dos o tres
imagenes en cada pagina.
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La mitad del libro esta dedicada a las camparias electorales. Son
imagenes de los candidatos en campana; aparecen dando en-
trevistas, rodeados de grabadoras, también en las escenas tipi-
cas: esta Cuauhtémoc Cardenas con varios atuendos indigenas,
Porfirio Mufioz Ledo colocandose un inmenso penacho, Ma-
nuel Camacho en una alberca, Francisco Labastida bailando en
un mitin, besando a un bebé, Vicente Fox a caballo, en patinete,
en moto, tocando una tuba. Y hay también imagenes de los mitines:
mantas, mascaras, camisetas, banderas, militantes que aplauden.

El resto del volumen esta dedicado a la preparacion de las elec-
ciones, y a la jornada electoral. Las imagenes son parecidas
a las que apareceran en los libros de los afios siguientes: em-
pleados del IFE, ciudadanos que se preparan para ejercer como
funcionarios de casilla, mamparas, urnas, mesas de votacion.
Algunas son tomas pintorescas, vistas originales por el paisaje:
una piramide, una puesta de sol, un primer plano de gaviotas,
vestidos indigenas, y ciudadanos que votan: una monja, un
marinero, campesinos. En general, la presencia del IFE es mas
bien discreta, aparecen algunos empleados en paisajes que pa-
recen remotos, algunos en cursos de formacion, y poco mas.

No hay un argumento muy claro. Est4 el orden cronolégico:
primero la capacitacion, luego las camparfias, y la eleccion.
Pero la secuencia de las imagenes no es muy obvia. Se puede
ver la diversidad del pais, gente muy distinta que acude a
votar, y sobre todo las camparfias, con su colorido folclérico.
En la portada, un gran acercamiento a una mano que depo-
sita un voto en una urna: el papel cuidadosamente doblado,
la mano sujetandolo por una esquina de modo que sea visible la
impresion en el reverso, con las siglas del IFE repetidas una
docena de veces. La mano en la urna como sinécdoque de
la eleccion como sinécdoque de la democracia.
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Los libros de los afios posteriores: 2006, 2009 y 2012, obedecen
a un plan muy diferente. Lo primero que salta a la vista es que
son mucho mas voluminosos, con el doble de paginas, y con
todas las fotografias a color: son libros mas ostentosos, mas
parecidos a los de regalo o de fotografia artistica. Y la organiza-
cion de las imagenes esta mas claramente pensada para ofrecer
un relato grafico del proceso electoral, con el acento puesto en la
actividad del IFE —y en particular, de los funcionarios y emplea-
dos del IFE, responsables de la capacitacion. Algo que inmedia-
tamente llama la atencion: en el libro del 2000 los protagonistas
son sin duda los candidatos, en el de 2006 ni siquiera aparecen.

La intencion en todos los casos es subrayar el caracter “ciu-
dadano” de la elecciones. En todos hay la estructura del pro-
ceso ordenada en tres momentos: la preparacion, las campa-
fias y la eleccion. Solo que el espacio dedicado a las campaiias
se reduce drasticamente, hasta ser insignificante, y aumenta
el de los otros dos momentos. O sea, que los politicos, y la
politica, son reducidos al minimo.

La diferencia es elocuente. En el 2000 se trata de festejar
un proceso extraordinariamente exitoso no soélo por la or-
ganizacion, sino sobre todo por el resultado, que contribuye
de manera fundamental a darle credibilidad. La eleccion es
creible, y el IFE, por la derrota del PRI. La presencia del IFE
en el festejo puede ser discreta, porque no esta en duda. En
2006 la situacion es casi la opuesta. La organizacién es fun-
damentalmente la misma, el problema es el resultado. El IFE
esta en entredicho. El libro, como no podia ser menos, es una
reaccion a eso que es propiamente una crisis de legitimidad,
y para eso tiene que mostrar que es la gente la que hace las
elecciones (de modo que el elogio de la ciudadania sea un
modo eliptico de hacer el elogio del IFE).
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Me interesa ver ese discurso grafico de legitimacion en los
tres libros siguientes: 2006, 2009, 2012, que puntuan la crisis
de legitimidad del IFE hasta su desaparicion.

La fotografia tiene siempre una particular aura de veracidad.
Aparte de que se pueda sefialar un montaje, silo hay, es dificil
dudar de lo que muestra una foto. Es algo que efectivamente
sucedio, en ese lugar y de esa manera. A eso se debe su efi-
cacia como recurso publicitario. Pero ademas las fotografias
muestran cosas que no pueden decirse ni con argumentos ni
con estadisticas —transmiten un clima moral.

El nimero de electores, el nimero de casillas, los porcentajes
de votacion, el nimero de incidentes, la explicacion del pro-
cedimiento administrativo de la eleccion, el relato puntual de
los hechos, no dicen lo mismo que la imagen de un anciano
sonriente, sombrero de palma, camisa rasgada, que deposita su
voto cuidadosamente, con las dos manos. Desde luego, en es-
tricto sentido, los nimeros pueden ofrecer una representacion
mas realista —-mas cercana a la realidad, una mejor descrip-
cion. Pero la imagen tiene una autoridad distinta. Segun la
expresion de Barthes, la fotografia es una elipsis del lenguaje:
lo que dice no necesita palabras. Y mas: lo que dice esta mas
alla de las palabras, es propiamente inefable, transmite el aire
de la situacion.

Por supuesto, ese absoluto realismo de la fotografia es enga-
fioso. Sin duda habia eso que aparece en la imagen, en cual-
quier imagen, eso sucedid, pero habia también muchas otras
cosas que no aparecen en la foro. Es inevitable. Porque no
se puede incluir todo —el encuadre supone un recorte, una
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seleccion, es decir, la decision de omitir algo. Y para empezar,
normalmente se omite la presencia del fotografo mismo. Pero
de eso habra que hablar mas adelante.

Descontando ese inevitable recorte que implica el encuadre,
en las fotografias de los libros hay un esfuerzo de represen-
tacion natural. Salvo excepciones, se evita una imagen de-
masiado elaborada, “artistica”. La iluminacién, el color, la
saturacion, corresponden a una modalidad naturalista, que
refuerza el efecto de verosimilitud: sin adornos, sucedid eso.

Adicionalmente, se omiten casi toda la informacién del con-
texto. No hay otros datos, fuera de la imagen. El texto que
acompafia ocasionalmente, minimo, no se refiere a lo que
hay en las fotografias, sino a las normas del proceso electo-
ral. S6lo en algunas, en el volumen de 2012, hay pie de foto
en que se indica el lugar en que se tomo (puede ser algo tan
impreciso como: Saltillo, Coahuila, o bien: Plaza principal de
Toluca, Estado de México). No hay fechas, no hay nombres,
es decir, falta toda la informaciéon que permitiria tratarlas
como documentos. Esa omision produce un nuevo contexto
para las imagenes, que s6lo pueden leerse como fragmentos
del proceso electoral.

El sentido de una fotografia cambia cuando se omite la infor-
macion sobre la situaciéon concreta. Se borra la individuali-
dad de quienes aparecen en ella, se borra la circunstancia, de
modo que la imagen puede adquirir un caracter representati-
vo: se trata de individuos anonimos, cuyo retrato forma parte
de una serie, de modo que sirven para representar clases. Sin
otra informacion, un hombre en una silla de ruedas repre-
senta a “los discapacitados”, una mujer con vestido indigena
representa a “las indigenas”.
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La omision es importante. De hecho, es la clave de la retérica
de los libros. Sabemos, o suponemos que detras de cada escena
hay un procedimiento burocratico para el que es indispensable
la identificacion de todos, funcionarios y ciudadanos, y el re-
gistro del lugar, y la hora, y que todo ello queda registrado en
un expediente. No son encuentros aleatorios. Es decir, sabemos
que todos los que aparecen han sido identificados. Pero no hay
nada de eso en los libros, ningin rastro del registro burocrati-
co, para que las escenas adquieran una significacion genérica.
El efecto resulta especialmente significativo en la serie de ima-
genes del libro de 2006 en que aparecen ciudadanos mostrando
su credencial de elector: casi todos la muestran de modo que
no se vean los datos personales, o la muestran desde una dis-
tancia suficiente para que no se distingan; son genéricamente
portadores de credencial electoral, y cada uno representante
que significa una categoria —es decir, una identidad que es casi
exactamente la inversa de la que figura en su credencial.

Abro un paréntesis. La credencial, la exhibicién de la creden-
cial es importante en todos los libros, porque es importan-
te en el proceso politico mexicano. En términos practicos,
la credencial es un dispositivo logistico que permite organi-
zar la votacion: si coincide el nombre en la credencial con el
nombre en la lista, y la foto en la credencial con la foto en la
lista, y con el aspecto de quien la exhibe, entonces la persona
puede tomar una papeleta y depositarla en la urna. Pero ade-
mas la credencial es para nosotros una metafora de la ciuda-
dania -significa igualdad, transparencia, participacion.

Pero sigo. En la mayoria de los casos las escenas no son mon-
tajes, no han sido posadas, o no parecen haberlo sido, en todo
caso lo minimo para escoger el encuadre, la iluminacion.
Son espontaneas como las de un reportaje periodistico. Pero
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han sido escogidas aquellas que muestran determinados ges-
tos, ademanes, actitudes. Las fotografias son reales, aquello
sucedio. Pero el conjunto induce inferencias muy concretas,
deliberadamente pensadas. El contexto de las imagenes ha
sido producido para que sirvan a un propésito publicitario
—para que digan ciertas cosas.

Son libros de publicidad institucional, que es algo bastante
comun y corriente. Pero para hacer publicidad de su trabajo,
el IFE hace publicidad de la democracia, y para eso tiene que
hacer publicidad de las virtudes civicas de los mexicanos. Ese
bucle es lo que los hace interesantes. Como sucede con cual-
quier discurso grafico, tienen que echar mano de las imagenes
del repertorio cultural, y escoger las poses, actitudes, lugares,
que transmiten el significado que sea —las que sirven para
mostrar virtudes civicas. Ahora bien, al escoger esas image-
nes los autores de los libros dicen también algo de si mismos,
de los prejuicios, y las fantasias, y las asociaciones que hay en
su imaginacion. En resumen, los libros dicen qué imaginamos,
o qué imagina nuestra clase politica, qué imaginan los funcio-
narios del IFE cuando dicen “ciudadania”.

Retomo el argumento. Las imagenes no se refieren a nadie de
quienes aparecen retratados: no sabemos quiénes son ni tiene
eso la menor importancia, porque tienen una funcion simboli-
ca que requiere que su identidad se reduzca a su indumentaria,
a algtin defecto fisico, a los rasgos de su edad. En el orden en
que aparecen, en el modo en que se muestran, las imagenes
s6lo pueden ser leidas como manifestaciones de la democracia.
Es lo que Panofsky llamaba el simbolismo iconolégico, eso otro
que se dice mediante una imagen, su contenido ideologico.
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El orden de los libros corresponde a un relato muy sencillo,
cuya estructura basica tiene tres partes: la preparacion, la
campafia, la eleccion. También hay, de extension variable, un
proemio y un desenlace —lo que sucede antes y después del
proceso electoral. Y lo primero que salta a la vista, y resulta
significativo, es el numero de paginas que se dedica a cada
una de las partes.

En cada apartado hay una serie de escenas tipicas, que se re-
piten, y que sirven para hacer inteligible la secuencia. En el
primero hay dos imagenes basicas: funcionarios del IFE en
un paisaje mas o menos agreste, que sugiere una particular
lejania, y funcionarios del IFE que explican algo a un ciuda-
dano o un grupo de ciudadanos. En conjunto dicen que los
funcionarios van a los ultimos rincones del pais para identi-
ficar, acreditar y capacitar a quienes seran funcionarios en las
casillas electorales (por supuesto, la lejania es la lejania del ho-
rizonte urbano, y en particular de la Ciudad de México). En el
tercer apartado, el que muestra el dia de la eleccion, hay tres
escenas recurrentes: ciudadanos tras una mampara, se supone
que marcando su voto, ciudadanos que depositan su voto en la
urna, y funcionarios de casilla que cuentan los votos.

La reiteracion de las escenas: ciudadanos que se capacitan,
ciudadanos que votan, hace que adquieran un caracter sim-
bolico. Es siempre la misma escena, normalmente tomada
desde un mismo angulo. De modo que la atencion se fija en
lo que cambia de una foto a otra, y entonces destacan los
atributos fisicos, de indumentaria, del paisaje, que ponen en
contraste a las imagenes. El mecanismo es muy sencillo. Pon-
gamos un ejemplo muy obvio. Puestas una junto a otra, en
la misma pose, desde el mismo angulo, las fotografias de un
nino blanco y uno negro dicen: fijese en que uno es blanco
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y el otro negro. Se borra el nombre, la identidad personal,
para producir una identidad genérica (la ciudadania), en una
situacion similar, y entonces lo que salta a la vista son las di-
ferencias —pero, otra vez, no las diferencias personales, sino
genéricas, para que puedan representar categorias: el tropico,
los indigenas, los pescadores, la pobreza o la clase media.

En cada conjunto, los elementos constantes constituyen el mo-
tivo de la fotografia, de modo que los variables puedan tener
un efecto taxonomico: salta a la vista lo que cambia de una
imagen a otra, que adquiere un significado particular. En una
secuencia, pongamos por caso, en que aparece una serie de
manos que depositan votos en una urna, con gran aumento,
es inevitable fijarse en las caracteristicas de cada mano, en los
rasgos que permiten saber que es de un hombre o una mujer,
joven o viejo, o cualquier otra cosa que sirva como indicador.

Es el recurso basico para integrar una representacion clasi-
ficatoria, taxonémica: se ponen los objetos, las personas, en
un mismo contexto, normalmente en una composicion simé-
trica, con la misma orientacion, para que la comparacion sea
inmediata. El resultado es que se ponen de manifiesto las dife-
rencias, que adquieren por eso un caracter simbolico —sirven
para identificar clases. Puesto de otro modo, la exhibicién de
una identidad muy visible, lo que todos los objetos de la serie
tienen en comun, sirve para poner de relieve las diferencias.
El mensaje central de los libros es ese: la igualdad de los ciu-
dadanos como ciudadanos, a pesar de las diferencias (por eso
hace falta que las diferencias se noten mucho).

El primer recurso para mostrar esa igual condicién ciudadana
de todos es emplear el paisaje como marcador de lugar. Las
imagenes son reconocibles: se puede ver que se trata de la
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selva, el desierto, la montafia, pero son genéricas. Muestran
la variedad de paisajes que hay en México. No hace falta un
inventario, una lista de los estados, porque la variedad opera
como sinécdoque del pais: los marcadores de lugar ponen de
manifiesto la diversidad, y dicen “en todo el pais”.

El segundo recurso consiste en mostrar rasgos contrastantes
o rasgos tipicos, con los que es posible identificar categorias
de personas: edad, apariencia, indumentaria, calzado. Para
exhibir la igualdad, y decir que participan todos a partir de
su identidad como ciudadanos, es necesario mostrar perso-
nas de condicién distinta. Las fotografias tienen que decir
muy ostensiblemente: esta persona es rica, o es pobre, vive
en la ciudad, es de clase media, campesina, indigena. Y para
eso hace falta echar mano de un repertorio de signos que sea
claro. La ropa es ideal para ese efecto, pero sirven también
los lugares de trabajo, algunos detalles de la fisionomia, rasgos
de identidad étnica. Por cierto, ya que estamos en eso, no
esta de mas decir que en los libros no aparecen personas con
rasgos que indiquen origen asiatico ni africano, y casi nadie
tampoco de rasgos nitidamente europeos: casi hay sélo tipos
mestizos e indigenas.

En ocasiones lo que se subraya es la actividad. Los individuos
dedicados a su tarea sirven como emblemas. En las imagenes
no hay el registro fotografico de un momento concreto en la
vida de un tianguista o de un agricultor, o un vendedor de co-
mida, sino la escenificacion tipica de un tianguis, un campo, un
puesto de comida. No porque las escenas hayan sido posadas,
aunque con frecuencia parece que se haya forzado un poco
la postura, sino porque incluyen los elementos que conven-
cionalmente hacen reconocible una actividad concreta, de
modo que la imagen representa a un tipo humano. El modelo
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original, por supuesto, es la serie de fotografias de August
Sander: de cuerpo entero, mirando de frente, el repostero con
su recipiente, el cerrajero con un manojo de llaves, el albaiiil
con una carga de ladrillos.

Por supuesto, las practicas que se pueden ilustrar fotografica-
mente de esa manera, como en un catalogo, son las que estan
firmemente codificadas, de manera que un gesto o un ins-
trumento permiten inferir todo lo demas. Igual que la mano
que deposita un papel doblado en una caja sirve como sinéc-
doque de la democracia, que sirve para representar la ciudadania.






2006: el ano de la crisis

El volumen de 2006 tiene un titulo notablemente lacénico:
Memoria grdfica 2006. Varios detalles: la falta de pagina-
cion, el disefio rudimentario, sugieren que se hizo apresura-
damente. El colofén dice que se terminé de imprimir en no-
viembre de 2006, es decir, en el momento de mayor tensiéon
por las protestas por el resultado de las elecciones, cuando
Loépez Obrador se hizo investir como presidente legitimo,
cuando se hablaba de impedir que tomase posesion Felipe
Calderon. Es obvio que el libro se refiere a eso. Ya no se trata
de las campaifias, sino del trabajo del IFE, y en particular el
trabajo de los funcionarios contratados para capacitar a los
ciudadanos seleccionados; en la penultima pagina hay una
explicacion: “Esta Memoria Grafica 2006 se realiz en reco-
nocimiento a la participacion entusiasta y comprometida
de los Capacitadores-Asistentes Electorales y Supervisores
Electorales durante el Proceso Electoral federal 2005-2006".
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El desplazamiento es muy significativo. Hay un tnico tex-
to, cuatro parrafos, con la firma del presidente del consejo,
Luis Carlos Ugalde. Dice que la “recopilacion de imagenes
[...] nos cuenta historias de estos miles de hombres y mu-
jeres que con su generoso trabajo hicieron posible el de-
sarrollo de una jornada electoral que cumpli6 con los mas
altos indices de desempefio en materia de organizacion”.
La institucién casi se borra, disimulada en ese “rostro hu-
mano de la elecciéon”. Obviamente se trata de subrayar la
limpieza de la eleccion. El recurso consiste en decir que
la organizaron los ciudadanos. Sigue el texto: “Es pues,
un testimonio y homenaje a estos ciudadanos, garantes
de la imparcialidad y la transparencia del proceso elec-
toral federal..” Resulta un poco chocante el descuido de
la redaccion, pero seguramente no justifica ninguna otra
conjetura. En todo caso, lo importante es que el trabajo
del enorme aparato burocratico del IFE, que es lo que ga-
rantiza la imparcialidad, desaparece, para que la eleccion
quede reducida a un ejercicio ciudadano. Entre lineas, el
texto dice que las instituciones no son confiables, las per-
sonas si, o0 mas exactamente, los ciudadanos si (dice, la
eleccion no la organizamos nosotros, el IFE, sino ellos, los
ciudadanos).

Aclaremos una cosa: son funcionarios, empleados tempora-
les del IFE, pero es fundamental que aparezcan como ciuda-
danos, porque de eso depende su credibilidad. Las imagenes
tienen que mostrar muy ostensiblemente la generosidad, el
entusiasmo, el compromiso, el esfuerzo; para eso hace falta
que aparezcan sonriendo, con expresiones alegres, jugando
incluso en algunas imagenes, y hace falta que se note que
han hecho un esfuerzo por llegar lejos. Son los motivos ba-
sicos del libro.
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Hay un primer apartado que se titula “La diversidad”. Son 64
paginas con retratos de gente que muestra su credencial de
elector. La mayoria, 30 fotografias, ocupan las dos paginas,
sin margenes ni marco alguno. En unos cuantos hay grupos
familiares, de padres e hijos, otros son retratos individuales
en gran acercamiento, y unas cuantas son imagenes de una
mano sosteniendo la credencial. Casi todos los que aparecen
en las fotos miran de frente, interpelan al lector, y casi todos
sonrien mientras muestran su credencial.

El efecto del conjunto es estridente: muchos de los acerca-
mientos son excesivos, que producen imagenes desagrada-
bles de ver, en particular las de enormes manos, a veces sélo
los dedos, que ocupan paginas enteras. La serie tiene la logica
del catalogo. El rostro de una mujer joven, de rasgos indige-
nas, el cuello de su traje con un volante de colores: mira de
frente, muestra su credencial. A continuacion, el rostro de un
hombre mayor, canoso, barba descuidada de varios dias, con
el mismo gesto. El rostro de una mujer joven, cuidadosamen-
te maquillada, con un aparatoso arete dorado, muestra su
credencial. Sigue una familia muy identificable de menonitas:
una pareja mayor, dos nifias pequefas, y a continuacién un
grupo de tres mujeres indigenas, con el huipil caracteristico
de las triquis, también miran a la camara y ensefian una cre-
dencial. El resto sigue el mismo patron.
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Ahora bien, se destacan las diferencias para reducirlas en

la credencial. La credencial dice que todos son iguales —de
modo que la muestra de la diversidad es también una afir-
macion de la igualdad. La credencial para votar es el logro
bésico del IFE, el primero, del que dependen todos los demas,
y permite que todo lector se identifique con las imagenes. Ese
pequetio catalogo que despliega la diversidad pintoresca del
pais es para subrayar el valor de la condicion ciudadana. Lla-
ma la atencion un desequilibrio, sin duda inadvertido: entre
los ciudadanos que muestran su credencial hay 23 hombres y
s6lo 11 mujeres. Es un desliz, insignificante, pero contribuye
a dar una imagen acusadamente masculina de la ciudadania.
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La siguiente seccion es desde luego la mas interesante del volu-
men. Son 170 paginas que llevan como titulo “Buscando al ciu-
dadano”. Los protagonistas son los funcionarios del IFE, ellos
son quienes buscan. Obviamente, lo que corresponderia seria
decir que buscan a los ciudadanos (que han sido seleccionados
para ser funcionarios de casilla), el empleo del singular tiene
una sonoridad particular, que evoca las virtudes del ideal civi-
co. Pero sobre todo importa la imagen épica de la busqueda.

Las fotos tienen que hacer presente al pais a través de una va-
riedad de paisajes, pero hay una insistencia especial en mostrar
lugares remotos, agrestes, despoblados, horizontes amplios, es-
pacios vacios, con lo que se significa que buscar al ciudadano
es una tarea dificil, meritoria. El ciudadano esta lejos, oculto, y
por eso es necesario ir a buscarlo —es necesario descubrirlo. Y la
tarea tiene acentos de aventura. En otro sentido, la idea de que
haya que buscar al ciudadano, y que requiera esfuerzo, indica
claramente que hay un centro, donde estan las oficinas del IFE, y
que los ciudadanos, muchos de ellos, estan lejos. Implicitamente,
la distancia geografica sirve como metafora de la distancia sim-
bolica entre el centro y la periferia, puesto que llegar hasta esos
lugares remotos es uno de los logros que tienen mayor mérito.

El primer detalle que llama la atencién: casi la mitad de las foto-
grafias de ese apartado, 35 de las 88, estan tomadas en escenarios
claramente rurales. Las ciudades que aparecen estan vistas des-
de lo alto o a lo lejos, y sélo en tres imagenes aparecen edificios
modernos, y un elevador. Es desproporcionado, si se piensa en
los porcentajes de la poblacion. No obstante, los paisajes rurales
son los que mas facilmente permiten representar la diversidad:
el desierto, la selva, la montafia, una milpa, y permiten también
transmitir la idea de la lejania. El resultado es una representa-
cion del pais de intensa coloracién campesina.
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Hay una imagen recurrente, que aparece hasta en la cuar-
ta parte de las fotografias: estan todos con la mirada puesta
en un papel, un cuaderno, donde el funcionario sefiala algo,
como para explicar. Es la representacion mas simple, mas
facilmente reconocible de la escuela, donde el funcionario
ocupa el lugar del maestro, desde luego. Es una escena que
toma su significacion del repertorio cultural mas amplio, es
lo primero que va a leer cualquiera que vea las fotografias, y
eso afade otro significado a la imagen del IFE -y el aura de
otra clase de autoridad, que no es la de la burocracia.

Algunas de esas escenas han sido posadas. Una mujer orde-
fla a una vaca: se ven las piernas, una cubeta, en primer pla-
no la ubre de la vaca, y junto a la mujer, sentado, se adivina
a un funcionario del IFE con el cuaderno de capacitacion.
Una vista casi vertical de un embarcadero con un conjunto
de chinampas, en una de ellas un funcionario le explica algo
con el cuaderno a un hombre. A través de una ventana de
un edificio en construccién se ve a un hombre con som-
brero de palma, sentada en el alféizar, apoyados los pies en
una escalera de madera, una funcionaria le muestra unos
papeles. Desde luego, es muy improbable que precisamente
en esas situaciones estuviesen explicando nada. Se escogio
escenificar eso por su fuerza expresiva. El modo mas direc-
to de decir campesino es mostrarlo ordefiando una vaca, el
modo mas directo de decir trabajador de la construccion
es mostrarlo en la obra. Las escenas de gente sentada alre-
dedor de una mesa, como normalmente se habra hecho la
capacitacion, no tienen el mismo dramatismo —no dicen lo
mismo. Por cierto, importa también lo que no aparece: es
igualmente notorio que en ninguna de las imagenes se ve
a nadie con corbata, y obviamente no se puede pensar que
sea por casualidad.
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En el conjunto hay una serie muy caracteristica, muy recono-
cible, de lo que se podria llamar el género “funcionario ante la
adversidad”. Son imagenes en que aparecen largas escaleras,
horizontes vacios, lluvia, carreteras interminables, charcos o
corrientes de agua, y un funcionario o un grupo de funcio-
narios que caminan cargando un paquete con documenta-
cion del IFE. Las imagenes dicen que cuesta trabajo la busqueda
del ciudadano. El esfuerzo fisico de los funcionarios es una
representacion grafica del esfuerzo institucional. Dicen que
pase lo que pase, a pesar de los obstaculos, se localiza a los
ciudadanos, se entrega la documentacion, se les capacita. Lo
interesante es que la trasposicion sirve de soporte para hacer
del argumento técnico un argumento moral: el esfuerzo ins-
titucional es algo abstracto, discutible, pero el esfuerzo fisico
de las personas que aparecen en las fotografias es indudable
-y no se puede menospreciar.

En la coyuntura de 2006, el IFE pone por delante a las per-
sonas que hicieron el trabajo de capacitacion, y dice que la
eleccion fue obra suya. Es mucho mas dificil, incluso estética-
mente, acusar de fraude a hombres y mujeres concretos, que
hacen su trabajo con mucho esfuerzo.

La imagen muestra un interminable horizonte verde, los
meandros de un rio en el tropico, una cerrada cortina de ar-
boles, y un funcionario del IFE, que se ve diminuto en medio
del paisaje, camina cargando una caja de documentos: no se
alcanza a ver ni una carretera ni una casa. Otra: una carretera
avanza hacia el fondo de la foto, al pie de una montaria, se
ve de espaldas a dos funcionarios del IFE que caminan, delante
de ellos media docena de vacas. Otra: un paisaje de desierto,
una larga franja de arena amarilla con apenas cuatro o cinco
matojos dispersos, y al fondo dos funcionarios que caminan,
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cargados de mochila, hacia algun sitio que no se puede adi-
vinar. Otra mas: un funcionario con una manga impermeable
habla con dos personas que se cubren con un paraguas en el
extremo de un precario muelle de madera vacio, sobre un rio;
al fondo un horizonte de vegetacion tropical, algunas casas.
Y hay varias mas parecidas, varias con los funcionarios cami-
nando en lo que parecen extensos espacios vacios: campos en
barbecho, dunas de arena.
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Son formas de representar la lejania. Los funcionarios que
recorren a pie esos paisajes estan haciendo un esfuerzo ex-

traordinario, en las lindes de la aventura. Los medios de
transporte que aparecen son bastante rusticos: hay un fun-
cionario que lleva del ronzal a un burro, otro en bicicleta,
dos en un bici-taxi, dos subidos en la misma motocicleta, uno
aparece pidiendo aventoén, pero la inmensa mayoria va a pie,
incluso en lo que parecen distancias muy largas, en el campo,
en una carretera. Obviamente, los medios de transporte mas
modernos, los més convencionales, no tienen el mismo atrac-
tivo, tampoco transmiten la misma sensacion.
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Exhibido asi, el “rostro humano de la eleccién” en buena
medida encubre el esfuerzo tecnoldgico, que es el verdade-

ro fundamento del proceso. Todos esos ciudadanos, que se
encuentran en lugares remotos y pintorescos, estan en una
base de datos, y la informaciéon que permite identificarlos,
seleccionarlos, localizarlos, se procesa mediante un aparato
burocratico sin el cual no seria posible la eleccion. Es signifi-
cativo que el gigantismo de la tecnologia, que también puede
permitir representaciones impresionantes, esté disimulado
-y que se vea sélo a los ciudadanos.



98 Fernando Escalante Gonzalbo

El apartado que se titula “Aprendiendo democracia” no tiene
mucho interés. Es breve, 32 paginas, con imagenes de nifios con
uniforme escolar en simulacros de elecciones: nifios en fila, ur-
nas, papeletas, rostros de nifios sonrientes que ensefian un car-
ton que dice: “Yo ya voté, ;y ta?”.

Siguen 68 paginas, “Construyendo la democracia”, que ofrecen
un contraste muy marcado con todo lo anterior. Se trata de la
camparfia, pero no hay un relato claro, no hay un motivo que
de coherencia al conjunto. Se alternan fotos del edificio del IFE,
mesas de analisis, y una de los cinco candidatos presidenciales
durante el debate televisivo, todos tras un atril con el emblema
de su partido. Es una fotografia pequena, a distancia, donde
aparecen los candidatos de cuerpo entero, todos en la misma
imagen, todos del mismo tamarfio —en una exhibicién un poco
teatral de imparcialidad. Luego hay, sobre fondo negro retratos
en blanco y negro de los candidatos. En ningtin otro momento
aparecen los emblemas ni los colores de los partidos politicos.
La democracia que se festeja en el libro no tiene que ver con
los partidos, la ciudadania que se elogia no tiene identidad par-
tidista, o en todo caso su identidad partidista no cuenta para su
vida civica. No esta de mas anotar que todas las imagenes son
de escenarios urbanos, practicamente todos los hombres que
aparecen a cuadro llevan corbata.
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A continuacion, la imagen del Estado: inmensas bodegas en que
se acumulan torres con miles de paquetes, pilas de boletas elec-
torales, la tecnologia de las urnas, de la tinta, y por primera vez

aparecen imagenes de soldados armados, vigilando. Es, clara-
mente, otra cosa. Aqui, para inspirar confianza estan la tecno-
logia, la burocracia, el ejército. La transicién hacia la fecha de
la eleccion es una serie de diez fotos, todas a doble pagina, que
vuelven a los ambientes pintorescos de la primera parte: pai-
sajes rurales, casas muy modestas... En la primera, una playa,
una barca de remos, un horizonte inmenso, y de espaldas un
funcionario que carga dos paquetes del IFE. Es un reflejo de las
fotos de la primera serie. Luego hay lanchas, gente que carga
cajas, el trabajo de transportar el material electoral. Hay una
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que me llama la atencion, porque me parece especialmente re-
veladora: la mitad superior de la foto la ocupa una avioneta, con
una franja de brillante color rojo, en el primer plano hay a la
izquierda un paquete electoral y a la derecha una pierna con un
huarache. Como no hay informacion sobre la situacién concre-
ta, no sabemos ni quiénes son ni donde estan, ni qué estan ha-
ciendo en realidad, la imagen adquiere un caracter mitologico,
como decia Roland Barthes: la avioneta significa la modernidad,
la tecnologia, el paquete del IFE significa la democracia, y el pie
calzado con el huarache significa a los indigenas. El contraste es
deliberado, para mostrar a la vez la modernidad, la distancia y
hacer patente con eso la igualdad. Es acaso la imagen que mejor

resume el proposito del libro.
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En el capitulo que se titula “2 de julio” hay dos partes casi de
la misma extension: son dos conjuntos de imagenes entera-
mente distintos.

La primera parte es la votacion. La retérica es muy similar a la
de la seccion “Buscando al ciudadano”. Sobre todo se escogen
contrastes, imagenes pintorescas, paisajes y vestidos que ma-
nifiestan la diversidad, y de nuevo se prefieren los escenarios
rurales. En la mayoria de las fotos aparece la gente votando:
o bien en la mampara, se supone que cruzando el voto, o bien
depositando la papeleta en la urna. En unas cuantas se deja
ver la precariedad de los recursos con que se montan a veces
las casillas de votacion; la mayoria estan en edificios publi-
cos, en escuelas, pero también aparecen algunas en medio
de la calle, sobre sillas de plastico, otras bajo un improvisa-
do toldo de plastico, otras montadas sobre unos carritos de
supermercado. Las imagenes dicen improvisacion, pobreza,
también dicen ingenio, son simpaticas, pero sobre todo dicen
que el voto requiere un esfuerzo —que cuesta, hasta en los
menores detalles.

Las imagenes estan escogidas para subrayar los rasgos que
pueden significar diferencias. De nuevo, se busca deliberada-
mente representar la diversidad: hombres y mujeres, jévenes,
hombres maduros, ancianos, hay incluso fotos de nifios que
acompafian a sus padres, hay trajes indigenas, ropa de do-
mingo. Hay unas cuantas imagenes sintéticas: dos mujeres
casi de espaldas que van a depositar su voto, a la izquierda
una muy joven, el pelo tefiido de rosa fluorescente, chaqueta
de mezclilla y minifalda, a la derecha una mujer mayor, de
mas de sesenta, muy arreglada, vestida de domingo, con un
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conjunto estampado. Todas las edades. Otra imagen: de es-
paldas, a medias cubierto por la mampara, un hombre esta
cruzando su voto, lleva una camisa a cuadros muy limpia
pero con un desgarron que muestra parte de la espalda; no
tiene ninguna otra particularidad, nada mas que lo distinga,
nada que lo haga reconocible como persona, nada salvo el
roto de la camisa en el que inevitablemente se fija la mirada.
Esta para significar la pobreza.

Es notable la frecuencia con que aparecen huaraches o san-
dalias. Es claro que mucha gente los usa, es el calzado habi-
tual de una parte de la poblacion, pero aun asi la visibilidad
que tienen es notable. Son ocho imagenes, en las que apare-
cen mas de veinte personas con huaraches, pero lo impor-
tante es que en seis de ellas los pies descalzos, con huarache,
son el motivo de la foto, porque no se ve nada o casi nada
mas, o porque es lo unico significativo, donde se concentra
el interés de la imagen. Nuevamente, dicen pobreza, dicen
campo, indigenas, y en el contexto dicen igualdad, se utilizan
como indicador de democracia (entre otras cosas, porque no
hay otras imagenes en que el calzado, otro tipo de calzado,
tenga relevancia parecida: o sea, que suponemos que los ciu-
dadanos de zapatos votan, pero hay que mostrar que los de
huaraches también).
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En la segunda parte del capitulo cambia el tono completa-
mente. Es el recuento. No hay la reiteracion de poses tipicas
de las paginas anteriores, porque no hay una imagen que
sirva para resumir el proceso (como la mano en la urna). En
el momento en que se integra, se edita y se publica el libro, es
la parte mas delicada de todo el proceso, porque es lo que se
esta impugnando agresivamente en el centro de la Ciudad
de México, y por eso se puede suponer que se intente trans-
mitir sobre todo una imagen de confiabilidad. En la serie
no hay nada pintoresco, desaparece el tono festivo, risue-
fio y colorido, con acentos folcloricos, de la primera parte
del capitulo. No hay imagenes iconicas, pero tampoco una
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secuencia que ofrezca un relato claro: hay fotos de urnas,
mesas con papeletas, manos, una calculadora en gran am-
pliacion, gente en un autobus, bodegas con paquetes electo-
rales, una sala de prensa.

Destacan tres cosas, que tiene en comun con el apartado siguien-
te, que se titula “Cémputos distritales”. Primero, los escenarios
son progresivamente mas urbanos: ya no hay casi paisajes, sal-
vo alguna carretera, una buena parte son interiores e interiores
modernos, edificios publicos; mas: en el siguiente apartado hay
ya varias imagenes en las que todos o casi todos llevan corbata.
Segundo, son mucho mas frecuentes las fotos en blanco y negro;
en conjunto hay menos color, hay bastantes escenas son noc-
turnas, pero sobre todo se nota que 20 de las 60 paginas son en
blanco y negro, en la siguiente seccion son 14 de las 20 paginas.
El blanco y negro le da al conjunto un aire mas de reportaje
periodistico que de libro de arte. En conjunto, los dos rasgos di-
cen seriedad, rigor, sobriedad, los rasgos pintorescos con los que
se significa el campo mexicano en los apartados anteriores son
sustituidos por la imagen de la modernidad.

Pero el rasgo mas notable es sin duda la aparicion del ejérci-
to. En cinco de las poco méas de treinta fotografias aparecen
militares: en una es una tanqueta que sigue a un camion con
paquetes electorales, en las otras estan vigilando la entrega
de cajas, siempre con armas largas. En el apartado siguiente
son s6lo dos, pero son la primera y la dltima. En la primera,
en un gran primer plano se ve a un soldado en traje de fae-
na, con casco, fusil al hombro, que mira inexpresivo hacia el
frente, vigila una puerta multiplemente sellada con etiquetas
del IFE. En la ultima, la que cierra el relato de la eleccidn,
en color, hay de nuevo un militar vigilando, con el arma
empufiada al frente: la imagen esta tomada desde abajo, con
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lo que adquiere un aire méas imponente; tras él una reja que
permite ver los paquetes electorales, y arriba a la izquierda
un gran logo: IFE.

No hay ninguna sutileza. Las iméagenes dicen directamente
que el ejército protege la democracia. La cadena metonimica
del libro dice que protegen los votos, es decir a la ciudadania,
es decir a la patria (y al IFE, que es la garantia de esa serie
de identificaciones). De modo que se aprovecha el prestigio
social del ejército para apuntalar el crédito de la eleccion. El
ejército, y es una peculiaridad mexicana, forma parte de la
misma ecuacion —es la patria, es la democracia.




112 Fernando Escalante Gonzalbo

El volumen cierra con un capitulo un poco extravagante, ti-
tulado “Héroes anénimos”. El modelo cultural que hay de-
tras del topico de los héroes anonimos es obviamente el del
soldado desconocido, que tiene que ser desconocido, anénimo,
para que pueda servir como representaciéon de cualquiera y

de todos los soldados caidos. La operacion simbdlica mediante
la que se construye no es trivial. El soldado desconocido es
el individuo al que se reconoce en lo que tiene de an6énimo, de
nadie, de parte de un conjunto, puesto que es en realidad
un homenaje al conjunto, que es el que confiere grandeza al
individuo. No se trata de lo que hizo personalmente, que no
lo sabemos, sino el hecho de que formase parte del ejército.
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En este caso, tanto el heroismo como el anonimato hay que en-
tenderlos en sentido figurado. Se trata de los funcionarios con-
tratados temporalmente por el IFE para organizar las mesas
electorales, para localizar a los que seran funcionarios de casi-
lla, y para capacitar, notificar, verificar la integracion de las
mesas, y asegurarse después de que se llenan correctamen-
te los formularios correspondientes el dia de la eleccion. No
son an6nimos en ningun sentido. Estan todos perfectamente
identificados, y su nombre podria haber aparecido como pie
de foto. Son sdlo desconocidos para la mayoria de los posi-
bles lectores del libro porque son funcionarios menores, y
son muchos. Y por otra parte, su tarea no tiene en general
nada de heroico: puede haber sido mas o menos pesada a
veces, mas o menos aburrida, ingrata si hacia mucho calor o
llovia, pero no supone ningin riesgo real ni requiere un valor
extraordinario. Por eso resuena con mas fuerza la expresion:
héroes an6nimos.

Es una serie de retratos de los funcionarios. Estan todos ellos
con la indumentaria informal que los identifica como capaci-
tadores del IFE: una camiseta de manga corta color gris y una
visera blanca. Ofrecen una imagen en general juvenil y urba-
na, uniforme pero desenfadada, como de equipo deportivo.
Desde luego no la que tenemos de los funcionarios publicos.
La mayoria son imagenes festivas, como para un album de
recuerdos. En la mayoria miran a la cAmara, sonrien, saludan.
Algunas hay absurdas, en poses de broma: un funcionario
tendido en el suelo de espaldas, a la mitad de una carrete-
ra; otro finge estar forcejeando con un burro, tirando de una
cuerda. Otras son como para folleto de turismo: el interior
de una iglesia barroca, un salon de plenos en un edificio que
parece del siglo diecinueve, un panorama de flamencos en un
lago, un grupo de chinelos. Y hay unas cuantas que insisten
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en el motivo del esfuerzo: un funcionario cruza un rio con el
agua hasta la cintura, llevando una mochila en alto, otros dos
suben por una pendiente pedregosa hacia un lugar que no se
ve, otro mas sube los escalones de una piramide. La intencion
retorica resulta bastante obvia porque no parece haber nin-
guin motivo razonable para nada de eso, no parece que sea
la Gnica manera de llegar a la casa de alguien que haya sido
nombrado funcionario de casilla.






116 Fernando Escalante Gonzalbo




Retrato de grupo con credencial de elector 117




118 Fernando Escalante Gonzalbo




Retrato de grupo con credencial de elector 119

Volvamos al principio. En el texto del presidente del conse-
jo se insiste en que los ciudadanos, y en particular los em-
pleados temporales del IFE, son “garantes de la imparcialidad
y transparencia del proceso electoral”. Ese rostro humano
desplaza a la institucion. En el dltimo parrafo anade: “en las
paginas de esta memoria grafica veremos convivir nuestro
pasado indigena y nuestro presente multiétnico y pluricul-
tural. Veremos como diversos modos de vida y costumbres
pueden convivir y enriquecerse a partir de la existencia de
un compromiso fundamental para encontrar el acuerdo entre
las diferencias. Este compromiso es la democracia” Es verdad
que hay eso en el libro (bien: no el pasado, sino el presente
indigena, pero el lapsus es revelador), un repertorio colorido
de paisajes, climas, vestidos y si, modos de vida, que de algu-
na manera conviven. La diversidad que no aparece represen-
tada de ninguna manera es la diversidad ideologica.

Es un texto institucional, en un libro institucional. Es decir,
que es el modo correcto de hablar en el espacio publico. La
representacion de la ciudadania, de la democracia, excluye la
politica, especialmente la politica partidista. Pero en ese oto-
fio de 2006 la politica se manifiesta en los silencios.






2009: dolores de crecimiento

El libro de 2009 es mas ordenado, graficamente mas elabora-
do, mas complejo, mas facil de leer. En conjunto, tiene una
intencién claramente didactica, que no habia en el anterior:
no es so6lo una celebracion, sino una explicacion del proceso
electoral. Tiene casi el mismo capitulado. Igual que en el libro
de 2006, los dos capitulos mas extensos, del doble de exten-
sion que los otros, son los que se dedican a la capacitacion
de funcionarios de casilla, y al dia de la eleccion. La novedad
mas evidente es que hay pequefios textos que explican el pro-
ceso; en total, unos 125 textos, algunos de solo una linea: “El
Consejo General del IFE da seguimiento al desarrollo de la
Jornada electoral”, otros son mucho maés extensos.

A veces los textos describen lo que sucede en la foto, expli-
can algun punto de la legislacion electoral o algin detalle del
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procedimiento, para que no haya dudas sobre el significado de
las imagenes: “El miércoles posterior a la eleccion se quitan los
sellos de los paquetes electorales para poder obtener el expe-
diente de cada uno y, en su caso, volver a clasificar y a contar
los votos”. A veces son exhortos, breves discursos morales so-
bre la democracia, capsulas de educacion civica, justificacion
de la actividad del IFE: “Para promover el ejercicio razonado
e informado del voto, el IFE promueve, entre otras acciones,
la realizaciéon de diversos eventos..”, o bien: “El respeto a la
diversidad es un valor democratico que apela a la igualdad, a la
no discriminacién y al reconocimiento de los seres humanos..”
Eso es lo que da un tono didactico al volumen.

En el texto de presentacion, Leonardo Valdés repite varias ve-
ces que la democracia es obra de los ciudadanos. Y dice que
el proposito del libro es contribuir a que se haga conciencia
de la magnitud del trabajo que supone la organizacién de una
eleccion federal —porque quienes no han participado en ello
“es probable que no logren visualizar” lo que significa. Es de-
cir, que se trata de una exhibicion del esfuerzo, pero otra vez,
como en el volumen anterior, es basicamente el esfuerzo fisico
de capacitadores y funcionarios, el que se requiere para reco-
rrer el territorio y entregar la documentacion, los materiales
electorales, y después hacer el escrutinio y computo de los vo-
tos, y realizar “la travesia, a veces sencilla y otras sinuosa” para
entregar los paquetes electorales.
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La insistencia es significativa: “el proceso electoral es realizado
por ciudadanos”, y eso explica “la importancia de una memoria
grafica que le pone un rostro a los arquitectos del proceso elec-
toral”. Es claro lo que quiere decir, pero el énfasis de la expresion
la hace problematica. En rigor, los arquitectos del proceso fue-
ron los partidos politicos, sus representantes, la burocracia del
IFE, de modo que para conservar la metafora habria que decir
que es el rostro de los albafiiles del proceso. Eso, por cierto, no
iria en demérito de su trabajo. En cambio, la exageracion lo pone
bajo otra luz, que lo vuelve equivoco. Por otra parte, y no es algo
menor, la idea de que las fotografias les pongan rostro es enga-
Nosa, porque quienes aparecen no estan como personas concre-
tas (con un rostro y un nombre), sino como manifestaciones de
la ciudadania. En todo caso, hay un implicito fundamental: son
ciudadanos porque no son politicos, funcionarios o burdcratas.

Fl libro muestra “las caminatas de norte a sur, de frontera a fron-
tera” de los capacitadores, y habla de una democracia que llega “a
todos los rincones del pais”, y que “es tan plural como las imagenes
contenidas” en él. La clave de lectura es explicita, en la secuencia
de fotos se ha de ver pluralidad, esfuerzo, distancia, ciudadania.

2

El lenguaje grafico es bastante mas elaborado. Ya no es una
serie uniforme de fotografias a doble pagina, sino que las hay
de diferentes tamarfios, en diferentes arreglos, y eso permite
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articular mensajes mas sofisticados a partir del tamario relati-
vo de las fotos, la distribucién, las secuencias, la organizacion
de cada pagina. A veces es algo muy sencillo: una secuencia
de tres fotografias en que se ve a una funcionaria que espera
sentada en el bordillo de la acera, en una calle sin pavimen-
tar (uno), se acercan caminando dos mujeres (dos), entablan
conversacion (tres). Otras son mas elaboradas: a doble pagina,
una imagen casi en vertical de un puerto donde una cadena
humana, diez personas, traslada paquetes del IFE a un remol-
que, vigilan tres soldados; mucho mas pequefia, superpuesta,
la foto de la puerta trasera del remolque y dos funcionarios del
IFE, y sobre ella, a la izquierda, otra mas con un acercamiento

al cerrojo, con un sello firmado.
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El orden de los capitulos cambia solo en una cosa: el capitulo
titulado “La diversidad” es el ultimo, para que funcione como
sintesis o como conclusion, y ocupa el lugar que tenia el
apartado “Héroes anénimos”. El resultado es un discurso mas
sobrio, aunque los acentos sentimentales sean parecidos. Y
los capitulos considerablemente mas extensos, simétricos, de
la capacitacion y la votacion, son los que sostienen el relato.

El primer capitulo, “Buscando al ciudadano”, tiene 107 pagi-
nas, y sélo hay ocho fotos a doble pagina, y hay la variedad
de paisajes y situaciones que se pueden imaginar. Me llama
la atencién un detalle, algo imprevisto, inadvertido en todo
caso, seguramente insignificante, pero que se nota: en ese
conjunto de fotos aparecen a cuadro 109 mujeres y 183 hom-
bres, casi el doble; y la proporcién es parecida si contamos
tan solo a los funcionarios empleados del IFE: 65 mujeres y 98
hombres. Desde luego es posible que esa fuese la proporciéon
real entre los capacitadores, e incluso entre los ciudadanos
seleccionados como funcionarios de casilla, pero de cualquier
modo ofrecen un rostro bastante masculino de la ciudadania
-y nadie lo advirti6 en el proceso de edicion, o nadie pensd
que tuviera importancia para corregirlo.

Es un detalle, pero creo que tiene sentido completar la cuen-
ta. En las imagenes del dia de la eleccion, en el conjunto en
que aparece la mesa, las urnas, los ciudadanos votando, las
proporciones son bastante diferentes. Entre quienes apare-
cen materialmente depositando su voto hay 25 hombres y 30
mujeres, es decir, casi mitad y mitad, pero en cambio entre los
que pueden identificarse como funcionarios de casilla hay 19
hombres y 45 mujeres. Los porcentajes de votantes parecen
razonables, pero no los de las mesas (y si fuese la proporcion
correcta, seria enormemente interesante eso si). Por otra parte,
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en el ultimo apartado, en el que se han escogido imagenes
que pueden ser tipicas, para representar la diversidad, hay
casi equilibrio: aparecen 35 hombres y 38 mujeres entre los
ciudadanos que ensefian diploma o credencial, y 56 hombres
y 46 mujeres entre los funcionarios del IFE con uniforme.

Ahora bien, esos desequilibrios adquieren otro sentido si se
mira las fotos que muestran el lado mas formal de la elec-
cion. La ultima imagen del primer capitulo, una foto a doble
pagina del Consejo General, acompanada de tres pequefos
acercamientos: en la mesa hay 9 hombres y una mujer, y
en los acercamientos que capturan conversaciones aparecen en
total 11 hombres y ninguna mujer. La tonalidad masculina se
acentua en las Unicas dos imagenes que hay de la campaiia
electoral: ambas son iméagenes de un debate televisado en que
hay siete hombres y una mujer.

No pienso que se pueda extraer ninguna conclusiéon de eso,
aparte de la obviedad de que la presencia de las mujeres en el
espacio publico, en la politica formal, sigue siendo minorita-
ria. Aunque no lo sea en la organizacion de las elecciones. En
el discurso acerca de la ciudadania tal como se expresa en el
libro de 2009 no es algo que amerite ser subrayado: las muje-
res estan incluidas como parte de la diversidad.

El discurso grafico de ese primer capitulo es mucho mas uni-
forme de lo que era en el libro anterior. En general, hay dos
motivos: funcionarios que buscan al ciudadano y funciona-
rios que educan a los ciudadanos. Y se trata de representar
la pluralidad, la igualdad, el esfuerzo, el civismo. Como es
logico, para representar la pluralidad se pone énfasis en las
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diferencias: campesinos, indigenas, pescadores, comercian-
tes, hombres, mujeres, ancianos, para hacer patente la inclu-
sion, para decir que todos cuentan por igual. Para represen-
tar el civismo se subraya el esfuerzo que es necesario para
llegar a lugares remotos, reconditos.

Nadie mira hacia la cAmara, nadie sonrie ni saluda: claramen-
te, no es un album de recuerdos sino un reportaje, una cro-
nica grafica —un documento. Todos estan concentrados en
su tarea. Normalmente los funcionarios estan vueltos hacia
una puerta, hacia el horizonte, o con la vista fija en los pa-
peles de los que hablan. Los ciudadanos transmiten la misma
seriedad, la misma concentracion. No hay el aire festivo que
habia con frecuencia en las fotos del volumen anterior, sino
la gravedad que corresponde a una tarea civica.

Entre las fotos a doble pagina hay unas cuantas que sirven
como término de referencia para anclar el discurso. En una
de ellas se ve un rio en un paisaje tropical, una intensa pro-
fusion de verdes. En el cauce, con el agua casi a la cintura,
una mujer que parece estar lavando ropa, varias cubetas de
plastico. Desde la orilla, acuclillado, un funcionario del IFE
habla con ella. La escena esta obviamente preparada: no es
la situacion en la que se podria dar normalmente una sesiéon
de capacitacion. La mujer que lava en el rio, junto a una nifia
que juega en el agua, significa la pobreza laboriosa. El paisaje
es indicador de lejania, es un lugar recondito.
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Casi todas las imagenes en el capitulo son de exteriores: 78

de las 105 que son, y de ellas practicamente la mitad en es-
cenarios rurales, porque es la manera mas facil de mostrar
la diversidad del pais. No son menos complicadas, ni menos
heterogéneas ni menos remotas las ciudades, pero es mas di-
ficil representar la diversidad en entornos urbanos —después
de todo, los edificios, las calles se parecen. El efecto que eso
tiene es mostrar un pais muy rural, mas de lo que es si se
cuentan los porcentajes de poblacién, y una ciudadania de
acento campesino. Esa desproporcion, la insistencia con que
se dice que ellos también son ciudadanos, la exhibicion del
esfuerzo que implica llegar hasta ellos, le dan al conjunto un
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aire vagamente paternalista. Pero ademas remiten a algunas
de las imagenes mas clasicas de la mitologia nacional: la tie-
rra, las milpas, el sombrero de palma.

Otra imagen: es un paisaje desértico, un largo horizonte de
dunas, y al fondo el perfil de una pequefia cordillera. Dos
funcionarios, cargados con mochilas y paquetes, caminan
trabajosamente. Sus huellas son las inicas que pueden verse:
no hay nadie mas, ni caminos ni casas. No es facil imaginar
a donde podrian dirigirse. En cualquier caso seria una ruta
muy poco transitada —si es una ruta. Sélo hay arena hasta
donde alcanza la vista, un horizonte interminable, vacio.

Obviamente, la imagen significa la lejania.
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Es modelo de una serie de imagenes, 17 en total, de funcio-
narios que caminan hacia ninguna parte. En algunos casos
habran posado, en otros sera efecto del angulo que escogi6 la
camara, pero es imposible saber hacia donde caminan, por-
que no se ve nada en el horizonte. A veces es una carretera, o
las vias de un tren, que indican la direccidn, a veces es senci-
llamente un paisaje vacio. Es una representacion grafica de la
distancia: van a alguin sitio que esta muy lejos. La insistencia
en la lejania, y en el esfuerzo que hace falta para llegar a esos
lugares lejanos, pone de manifiesto (por si hiciera falta) la
centralidad del IFE. Ese centro es el que hace un esfuerzo por
llegar a los lugares remotos.

Hay una tercera foto a doble pagina en la que vale la pena
reparar. Dos funcionarios cargados con paquetes del IFE cru-
zan una corriente con el agua a media pierna, el pantalén
remangado. Al otro lado, un sendero. Obviamente significa
la voluntad para vencer los obstaculos, indica sacrificio: dice
que es dificil llegar a todo el pais, dice que los funcionarios lo
consiguen. Nuevamente, el esfuerzo institucional del IFE esta
representado metaforicamente por el esfuerzo fisico, perso-
nal, de los individuos que suben una cuesta, que cruzan un
rio, o que tienen que emplear medios de transporte inopina-
dos, rusticos.
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Me detengo en una ultima foto a doble pagina. Bajo un ar-

bol, junto a un pequefio toldo de lona, una muy rudimentaria
barda de madera, dos funcionarios a derecha e izquierda con-
versan con dos hombres en silla de ruedas. Se entiende que
los estan capacitando para que puedan ser funcionarios de
casilla. La imagen tiene dos polos en las dos sillas de ruedas,
es en lo que uno esta obligado a fijarse, el resto de la escena
no tiene nada de particular. Esta para significar la inclusion,
para decir que también los discapacitados son ciudadanos,
igual que los demas.
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La inclusion, la idea de que la condicion ciudadana es igualado-
ra, se significa también en una serie de imagenes que podriamos
llamar de contraste. El procedimiento es muy sencillo, consiste
en seleccionar imagenes simétricas, parecidas en sus rasgos for-
males, pero con una diferencia fundamental, muy llamativa, y
ponerlas contrapuestas, en dos paginas enfrentadas.

En las primeras paginas hay dos fotos de funcionarios que
llaman a la puerta de una casa. En la pagina de la izquierda se
ve un muro de unos seis metros de alto, un inmenso porton,
torreones, almenas, una construccioén que simula literalmen-
te un castillo. Los funcionarios esperan. En la pagina de la
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derecha, junto a una via de tren, una casa sumamente preca-
ria, hecha de trozos de madera, lamina, hojalata, ropa tendida
en un cordel, en la puerta una mujer y dos nifios, los funcio-
narios le tienden la mano. Estan juntas para que se vea que
la escena es la misma. Lo interesante es que es el contraste
el que hace ostensible que la escena es la misma, porque las
diferencias son abismales, de modo que lo que salta a la vista
es ese rasgo en comun: funcionarios que buscan a un ciuda-
dano. Ese juego de la igualdad y la diferencia es el recurso
retorico fundamental en el resto del volumen. Diria que es en
realidad el motivo central en el discurso de todo el volumen.

No la diversidad sin mas, sino extremos opuestos.
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Mas adelante, exactamente el mismo recurso. Dos fotos en-

frentadas, las dos muestran a un funcionario que entra a una
casa, cargado con paquetes del IFE. En ese caso la simetria
esta buscada deliberadamente, en los dos casos vemos al fun-
cionario a contraluz, en la puerta (lo que entre otras cosas
significa que quien tomo¢ la foto habia entrado antes). En la
pagina izquierda es una casa con pisos de marmol brillante,
inmensos espejos con marco de madera, muebles historiados,
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suspendida una gran lampara de cristal. A la derecha hay
una casa modestisima, piso de tierra, techo de ramas entre
las que se cuela el sol, un par de sillas de plastico, y al frente
una mujer que trabaja con masa de maiz en una mesa. Nue-
vamente, la escena es la misma en los dos casos, la pose del
funcionario, el encuadre, la iluminacion, estan pensados para
subrayar esa identidad, y eso hace que lo mas llamativo sean

las diferencias.
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El recurso dice que la diferencia es insignificante para el IFE,

que es insignificante para la condiciéon ciudadana. Pero al
mismo tiempo dice que la diferencia es enorme, insalvable.
Eso es lo que hace importante la igualdad que preconiza el
IFE (la credencial, la eleccion, el voto), que se impone donde
pareceria imposible, porque en todo lo demas la igualdad es
impensable. Si se piensa un poco, podria tomarse lo mismo
como un elogio que como una critica de la democracia, de la
nocioén de ciudadania que hay detras. Es perfectamente abs-
tracta, hace caso omiso de las diferencias, hace como si las
diferencias no existieran, diferencias que estan presentes de
manera abrumadora en todo lo demas.
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“Aprendiendo democracia” es un apartado breve, con fotogra-
fias de nifios en varias actividades de educacion civica orga-
nizadas por el IFE: simulacros de votaciones, un parlamento
infantil, obras de teatro, una visita a las oficinas centrales del
IFE. Todas las fotos en entorno urbano, la mayoria en escuelas
bien equipadas, todos los nifios visten uniforme. No hay nin-
gun patron en el lenguaje grafico, no hay imagenes con espe-
cial carga simbolica: diferentes angulos, distancias, encuadres,
grupos de nifios, algiin acercamiento, nada de particular salvo
el inevitable tono sentimental de la fotografia de nifos.

En las notas al margen se explican los ejercicios para los di-
ferentes grados. Sobre el simulacro de votacion, que es lo que
ocupa mas espacio, entre otras cosas se dice: “Promover la
participacion en estos ejercicios dentro del espacio escolar
propicia que mediante la puesta en practica de procedimien-
tos y valores democraticos, nifias, nifios y jovenes contribu-
yan a mejorar uno de los entornos mas importantes y sig-
nificativos para su socializacion y formacion como sujetos
responsables y competentes para la convivencia en sociedad:
la escuela”. Las expresiones hiperbdlicas son habituales en la
justificacion de programas educativos, que siempre prome-
ten transformaciones desmedidas. Pero lo mas interesante de
la breve serie es que muestra con perfecta claridad que una
virtud civica fundamental es la obediencia de la ley.

No suele ponerse mucho énfasis en eso, porque no tiene el
mismo prestigio que otras virtudes: abnegacion, lealtad, valor,
tolerancia. Pero la obediencia es igual de importante que cual-
quiera de ellas, incluso mas. Aparte de que el comportamiento
es exigible de todas formas, con 4nimo virtuoso o no. El hecho
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de que el ejercicio de democracia se haga en la escuela lo hace
absolutamente evidente, porque los nifios efectivamente toman
papeletas, escriben o dibujan en ellas, se forman en fila y las
depositan en una urna, cuentan los votos, pero es todo ello un
ejercicio escolar, disciplinado —salta a la vista con los uniformes.
O sea, que la participacion, los procedimientos y valores demo-
craticos se aprenden, o se intenta que se aprendan en todo caso,
bajo la premisa de la disciplina.

Sigue un capitulo especialmente desordenado: “Construyen-
do democracia”. Tiene dos partes claramente distintas: las
primeras cincuenta paginas tienen un surtido de fotos del
periodo de campafa, imagenes de los procedimientos del IFE,
mesas de discusion. Las otras sesenta ofrecen el relato de la
vispera de la eleccion.

En las primeras hay tecnologia, orden, autoridad. Son imagenes
sueltas, que no siguen un orden identificable. Aparecen las im-
prentas en que se producen las boletas electorales, computado-
ras, cuartos con pantallas de television, varios actos protocola-
rios con presidium, micréfonos, gente de corbata, una tnica foto
de un debate televisivo con ocho candidatos, cada uno tras un
atril con el logo de su partido (siete hombres y una mujer), y
hay también imagenes de otras actividades de promocién del
voto. Aunque sea reiterativo, acaso vale la pena registrar la
cuenta: en las imagenes en que hay un presidium o una mesa
de discusion ante un publico, aparecen en total 72 hombres y
7 mujeres, lo que sélo dice lo que sabemos, la escasa presencia
de mujeres en los espacios de la politica formal.

El proposito del apartado se explica en la pagina de inicio.
El IFE contribuye a la vida democratica mediante la orga-
nizaciéon de las elecciones, pero también con “programas
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institucionales encaminados a fomentar la participacion
ciudadana en los espacios publicos, en forma libre, critica,
informada, consciente y responsable de sus derechos y obli-
gaciones”. Eso es lo que tienen que representar las fotogra-
fias. Aparte de las fotos, digamos, institucionales, de actos
protocolarios en que aparecen las autoridades del instituto,
hay tres series distintas. Primero hay un conjunto de fotos,
doce en total, de gente que baila en la calle: algunos estan
tomados de la mano, formando cadenas, otros saltan, giran
en el piso; en una, tomada en un mercado, cuatro o cinco
jovenes saltan con los brazos extendidos, y en primer pla-
no un hombre mayor con sombrero de palma parece estar
tratando de bailar también. Pueden significar alegria, diver-
sion, también espiritu de grupo, pero no se entiende qué re-
lacién puedan tener con la participacion a la que se refiere
el capitulo. Después hay otras tantas fotos de una campafia
de promocion del voto en el metro de la Ciudad de México,
con pasajes del metro con la leyenda: “Pasaje a la democra-
cia”. Y finalmente hay un conjunto de iméagenes del publico
en conferencias, mesas redondas, debates, todos son audi-
torios amplios, modernos, y en el presidium celebridades de
la prensa, de la television.

Vale la pena anotar, aunque sea entre paréntesis, que en ese
ano la deriva antipolitica de las décadas anteriores cristalizo
en la llamada al “voto nulo”; hay un par de fotos de eso, una
particularmente ingeniosa: en el auditorio del IFE, en una
mesa redonda, se ve en primer plano a una mujer de pie entre
el pablico con un micréfono, esta de espaldas, viste una ca-
miseta blanca con la leyenda: “El IFE no me deja participar”.

La participacion que se registra en todas las imagenes no sélo
es ordenada, tranquila, pacifica, sino que ha sido organizada
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por las autoridades. Otras formas de participacion ni siquiera
se ven, ni manifestaciones partidistas ni protestas, bloqueos,
plantones, que hubo sin duda en esos meses. La serie trans-
mite la imagen de una participacion sobre todo informada
y responsable, de una ciudadania ordenada, respetuosa, sin
ninguna militancia —y exclusivamente urbana.

A la vista del conjunto, inmediatamente viene la idea de
que no seria facil representar una participaciéon con esos
atributos (libre, critica, informada, consciente) en los es-
pacios rurales, remotos y aislados, casi vacios, que apare-
cen en el primer capitulo; no es facil encontrar en nuestro
repertorio cultural una imagen de la participacion civica
en el campo. La ciudadania que se preconiza es casi por
definicién un fenémeno urbano -o tiene como modelo el
orden urbano. Las imagenes con que se ilustran mas cla-
ramente los adjetivos son de reuniones en auditorios o sa-
las de conferencias, es decir, donde los ciudadanos estan
sobre todo en calidad de espectadores ante mesas en las
que se habla con micréfono (en esas mesas aparecen 35
personas: 32 son hombres, 30 de ellos llevan corbata). En
las fotos se lee: participacion informada y critica, lo que
esta a la vista es un sistema autorizado de opinion: central,
urbano, masculino, protocolario, vertical y no partidista.
Los partidos aparecen s6lo en dos imagenes, aparecen sus
logotipos, todos del mismo tamafio, ordenados alfabética-
mente —parecen casi accidentales para la participacion.

La segunda parte es la vispera de la elecciéon, que sobre todo
implica la distribucion del material electoral. Son 28 paginas
en que se muestra masivamente la presencia del Estado; se
trata de transmitir la magnitud de la operacion, la comple-
jidad de la logistica, y sobre todo la presencia del ejército
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(2009: por segundo afio consecutivo la tasa de homicidios se
ha duplicado). Las fotos son de inmensas bodegas llenas de
paquetes, mapas en que se sefialan rutas, fechas, cadenas de
camiones, barcos de carga, contenedores sellados, y sobre
todo militares (aparecen con traje de faena, casco, armados,
en vehiculos blindados, vigilando: en 25 de 58 fotografias).
Varias veces se repite, en las notas marginales, que en el pro-
ceso “se cuenta con el apoyo” del ejército y la marina.

Al final, donde se muestra la entrega de los paquetes a los que
seran funcionarios de casilla, hay una secuencia de trece fo-
tos que corresponde a los simulacros de eleccion, y se explica
al margen que “en los simulacros de la Jornada Electoral los
funcionarios de casilla practican de manera vivencial los co-
nocimientos adquiridos durante los cursos de capacitacion..”
Los escenarios son en su mayoria rurales, predominan las
mujeres (en 10 de las 20 s6lo hay mujeres), y mujeres con
vestidos indigenas. En una serie aparece un grupo de indige-
nas en un simulacro al pie de una pirdmide: no hay forma de
significar con mas densidad “México”. Es una ciudadania que
aprende, que ha sido educada. Otra virtud de la ciudadania,
pero en este caso una ciudadania rural, y femenina.

El capitulo que se llama “5 de julio” es el mas extenso, 120
paginas; un tercio corresponde a la votacion, el resto al con-
teo, el traslado de los paquetes electorales, y casi un tercio a
las oficinas del IFE. Es un relato lineal, muy simple, que se
sigue con mucha facilidad. Comienza con la imagen de una
urna a media calle tras una modestisima iglesia, entre mon-
tafias, piso de terraceria, indigenas sentados a la sombra de la
iglesia: un escenario remoto, humilde, campesino, y termina
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con una imagen de la sala del consejo del IFE en que todos
aplauden, dos consejeros se abrazan. Esa es la historia.

En las fotos de la eleccion: mesas, mamparas, urnas, se bus-
can sobre todo lugares pintorescos, poco comunes, paisajes
llamativos, personas con rasgos particulares, o muy acusa-
dos, porque se trata de representar la diversidad -y la in-
clusién, por supuesto. Igual que en el primer capitulo, se
consigue haciendo que resalte la diferencia étnica, religiosa,
de edad, en general a través de la ropa, que es el indicador
social mas facilmente reconocible. Como se podia esperar,
estan obviamente sobrerrepresentadas las zonas rurales, las
zonas indigenas, porque sirven para indicar la diversidad. El
procedimiento mas frecuente es, otra vez, el contraste entre
imagenes puestas frente a frente, de escenas muy parecidas,
que por eso obligan a fijarse en las diferencias.

Un ejemplo. A la izquierda esta la imagen de un pueblo indi-
gena, la casilla a la espalda de la iglesia. Normalmente seria
una representacion tipica del México rural. Ahora bien, en
la pagina de la derecha hay el interior de un edificio moder-
no, con murales, y un hombre mayor, barba blanca, corbata,
vestido de negro, con un sombrero de ala rigida igualmente
negro, que denota su condicién de judio. El conjunto dice
entonces: tolerancia religiosa.
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Otro. La foto de la izquierda muestra una mesa de votacion
en un edificio moderno: cristales, luces fluorescentes, la mesa
con un mantel de franela azul. La de la derecha, una mesa de
madera desnuda, bastante maltratada, y tras ella, como fun-
cionarios, tres mujeres con indumentaria indigena. No hay
mas remedio que fijarse en el contraste.

Otro mas. Medio cubiertas por la mampara, dos mujeres
que marcan su voto. S6lo se ven las piernas. A la izquier-
da, una mujer joven: pantalones de mezclilla ajustados,
zapatos de tacon. A la derecha, una mujer indigena: se ve
la falda, los pies descalzos. Y una diferencia que aparece
imagino que de manera accidental, entre los funcionarios
de casilla que pueden reconocerse claramente a cuadro, 64
en total, 45 son mujeres.
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La reiteracion de las escenas es una forma de expresar el or-
den. En todas partes, en los paisajes mas distintos: en edifi-
cios, en exteriores, urbanos, rurales, siempre hay una mesa, un
conjunto de funcionarios, paquetes de papeletas, mamparas,
urnas, hay gente que espera su turno formada en cola, y que se
cubre en la mampara para votar. Los ciudadanos son ordena-
dos, obedientes, y el proceso electoral es igualmente ordenado,
repetido, es una rutina. El conjunto transmite una sensacion
de estabilidad, uniformidad, de hecho el conjunto contribuye a
producir lo que Mitchell llamaba el “efecto-Estado”.

El léxico del capitulo tiene dos elementos basicos: alguien
que cruza su boleta dentro de la mampara, alguien que depo-
sita su voto en la urna. 15 fotos de ciudadanos en la mampa-
ra, 12 depositando el voto. Son una sinécdoque del proceso
electoral. La democracia se manifiesta por ese contraste re-
petido entre la opacidad y la transparencia: el ciudadano a
solas, en secreto, protegido por la mampara, expresando su
opinién mediante el voto, y los votos de todos, reunidos, de
una manera transparente, en la urna.

Como es logico, en la mayoria de las fotos de ciudadanos que
votan so6lo son visibles las piernas, de modo que el calzado
es el indicador mas visible, con el que tiene que significarse
todo. Son 13 fotos en las que s6lo o casi s6lo pueden verse los
pies: tres son de pies descalzos, seis de pies con huaraches,
tres con zapatos deportivos, dos con zapatos de tacon. Las
proporciones parecen un poco extrafas. Es claro que lo que
resultaba mas significativo, lo mas importante, para quien
seleccion¢ las fotos eran los huaraches, y los pies descalzos,
como indicador de pobreza (con connotaciones adicionales
de condicion rural, indigena). Otra vez, es una ciudadania
muy campesina.



152 Fernando Escalante Gonzalbo

En general, los contrastes son previsibles, estaban en el libro
anterior, no dicen nada de particular. Pero llaman especial-
mente la atencion dos imagenes. En la primera se ven las pier-
nas de un hombre metido en la mampara, una camisa sucia,
desabotonada, un pantalén que le queda grande, lleva un hua-
rache en un pie, el otro envuelto en una bolsa de plastico. Ese
es el centro de la fotografia, inevitablemente. Es una represen-
tacion tragica de la miseria. Y el hombre vota. La segunda es de
un hombre de espaldas delante de la mesa de votacion, apoya-
do en una andadera, con una pierna de metal, cuidadosamente
calzada con zapato y calcetin. La foto esta hecha para que se
note precisamente la pierna que falta. Mejor dicho, para que
se note exclusivamente la pierna que falta. Es para representar
a los discapacitados —porque una mutilacion asi es la Unica
forma de significarlos graficamente. Ambas obligarian acaso
a plantearse preguntas sobre la ética de la fotografia, y de la
representacion; asi fotografiados, puestos en ese contexto, los
dos han sido reducidos al anonimato, no son otra cosa mas que
su miseria, su incapacidad.

Tiene menos interés lo que sigue. El relato es menos nitido
en términos graficos, porque no hay imagenes emblematicas
con las que se puedan representar ni el recuento ni los re-
sultados. Se ve a mucha gente en las mesas, gente que habla,
que escribe, papeletas, actas, imagenes del transporte, nume-
rosas cajas selladas, grandes almacenes llenos de paquetes
electorales, y la vigilancia del ejército. Muchas de las foto-
grafias, hasta 20 de ellas, estan tomadas de noche, con mala
iluminaciéon. Obviamente es porque el recuento se hizo por la
noche, pero el hecho de que sean tantas, incluidas dos a doble
pagina (con una vista aérea del patio de un edificio con una
fila de gente que lleva paquetes electorales), siendo que son
malas fotografias, y que las escenas no tienen nada digno de
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recordarse, nada que llame la atencion, significa que hacian
falta. Subrayan el esfuerzo de los funcionarios de casilla -
trabajaron hasta la noche. Aparte de eso, en la serie hay una
progresion hacia el centro, imagenes cada vez mas urbanas,
de interiores, con mas tecnologia, que culmina con la imagen del
salon del Consejo General.

Las 38 paginas de los “Cémputos distritales” no tienen mucho
interés, son fotos de almacenes con paquetes y ciudadanos
que discuten, que revisan actas, boletas. Se trata de represen-
tar una larga conversacion de mucha gente, para decir que el
proceso electoral no termina el dia de la eleccion. Es un gesto
para mitigar la suspicacia: ofrecer garantia de que los votos
se cuentan correctamente, y se revisan las actas, siempre por
parte de ciudadanos.

El capitulo titulado “La diversidad” tiene un poco un aire de
album de familia. No hay un relato coherente, es un muestra-
rio de diferencias. El texto de presentacion dice: “La democra-
cia garantiza la diversidad porque propicia el ejercicio de la
libertad de pensamiento, de credo, de opinion y de eleccién.
En este sentido, la diversidad es un valor que nos enriquece
como sociedad porque se conjuga con otros valores demo-
craticos como la tolerancia, que implica el reconocimiento de
los otros, de aquellos que piensan y son diferentes y que tie-
nen distintos intereses, pero no por ello son excluidos”. Yo sé
que el texto no estaba pensado para ser leido, mucho menos
para ser leido con atencion, pero eso mismo lo hace intere-
sante, porque es una articulacién del sentido comun vigente.
Es claro que la democracia no garantiza la diversidad, y no
necesariamente propicia el ejercicio de la libertad; todo ello:
la libertad, la diversidad y la democracia pueden coincidir
en una determinada configuracion institucional, pero nada
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mas. Para el sentido comin mexicano que se expresa a través
del IFE, todo va junto de manera natural. Y casi diria que es
inevitable, puesto que el proceso que llamamos de transicion
a la democracia fue sobre todo de transicion hacia el pluralis-
mo politico. El riesgo que se quiere conjurar es “la exclusion”.
Por eso, lo tnico que hace falta es mostrar la diversidad.

Desde luego, es dificil representar la diferencia de ideas y
opiniones si no se recurre a los emblemas de los partidos,
por ejemplo. En cuanto a los otros registros, solo se puede
imputar a partir de la apariencia en la medida en que es in-
dicador de un modo de vida. Y en realidad hay pocas cosas
con las que podamos significar la diferencia graficamente: la
edad, la posicion econoémica, el paisaje. Como podia espe-
rarse, hay muchas imagenes en escenarios rurales, 25 de las
96 del conjunto, y hay 7 en que la indumentaria indica que se
trata de indigenas. Hay gente pintoresca: un hombre que toca
el saxofén en la calle, un curandero adornado con collares, di-
jes, pulseras, hay lugares curiosos, paisajes imponentes, situa-
ciones complicadas: un rio que se cruza con el agua a media
pierna, pendientes, montafas. Las mitad de las fotos son s6lo
de funcionarios.

La mayoria de los ciudadanos mira a la camara y muestra
su credencial para votar. Es la construccion retérica de un
nosotros jovial, animoso, sonriente. La credencial subraya la
pertenencia y, por supuesto, la igualdad (igualdad en la cre-
dencial, se entiende). Se trata de que un nosotros administra-
tivo se convierta en un nosotros sentimental. Son hombres y
mujeres, jovenes y viejos, mas ricos o mas pobres, indigenas,
de cualquier profesion: pescadores, campesinos, payasos,
es decir, todos. El conjunto, por su heterogeneidad, dice que
estan todos, que somos todos. No obstante, no hay en esa
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seleccion ni una sola corbata, ni un policia ni un militar, nin-
gun uniforme, ni un solo rubio ni nadie de ascendencia asia-
tica o africana. Y en eso nuestro discurso sobre la ciudadania
es deudor del viejo nacionalismo mexicano, la diversidad que
se festeja es una diversidad mestiza y popular.






2012: el ultimo informe

El libro de 2012 se nota, y se distingue de los demas, sobre todo
por su sobriedad. Ofrece un relato mas coherente, mejor or-
denado. No hay las secuencias ni las composiciones de fotos
superpuestas que habia en el anterior, la mayoria de las fo-
tografias ocupan ya sea una pagina o media, y solo hay unas
pocas a doble pagina, y alguna de tamafio menor. Y su discurso
es casi exclusivamente grafico: no hay capitulos numerados,
sino separaciones mediante una pagina en blanco con uno o
dos parrafos en que se explica muy sucintamente el proceso
electoral. Han desaparecido las acotaciones didacticas que ha-
bia a cada paso en el volumen anterior (unos 140 recuadros en
total), y que le daban el aspecto de un libro de texto.

Ha desaparecido también, y es mucho mas importante, el
apartado que se llamaba “Diversidad”, y hay en cambio un



158 Fernando Escalante Gonzalbo

extenso apartado, en el centro, dedicado a las campafias elec-
torales con imagenes de los candidatos, banderas, mantas
con mensajes, los colores y las siglas de los partidos, y pla-
zas llenas de gente. Y también, finalmente, se ha reducido al
minimo la presencia del ejército (que en ese afo esta mas
presente en la vida cotidiana del pais de lo que estuvo en todo
el siglo anterior).

La portada es un conjunto de lapices de color rosa mexica-
no, con la leyenda: IFE Elecciones federales 2012. Los lapices,
por supuesto, sugieren el acto de marcar la boleta electoral
(aunque no sean los lapices que se emplean en las casillas).
Pero sobre todo llama la atencion el color, que es también el
del chaleco que usan, a manera de uniforme, los funcionarios
empleados por el IFE para la capacitacion. Es un color muy
llamativo, y relativamente infrecuente, que por eso contras-
ta con el color de la ropa del resto de la gente que aparece
en las fotografias; por esos dos motivos es el color que do-
mina toda la primera parte del volumen, y le da al conjunto
una coloraciéon que convencionalmente es femenina.

Resulta chocante que la primera pagina, cuyo encabezamien-
to dice “Nota del editor”, esté firmada por Nuevo Horizonte
Editores. No dice nada de particular, es un texto anodino so-
bre el proceso electoral, la cultura democratica, el respeto, la
“historia que escribimos entre todos”. No esta claro qué senti-
do tiene, porque se atribuye a una entidad abstracta, una em-
presa privada, desconocida para el lector comun y corriente,
y que no sabemos qué parte del trabajo hizo.

A continuacién hay un texto del consejero presidente, Leo-
nardo Valdés. Explica brevemente lo que hace el IFE, y explica
el libro: es “un legado documental de las distintas miradas de
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los ciudadanos que intervienen directamente en el desarrollo
de este proceso... Con imagenes se muestra la expresion y el
semblante de quienes se capacitan para recibir el voto ciuda-
dano..” Los ciudadanos seleccionados como funcionarios de
casilla han desplazado a los capacitadores, que estaban en el
centro en los libros anteriores. Extrafiamente, a continuacion
dice: “Por primera ocasion, se muestra la dimensioén del enor-
me trabajo humano que trae consigo el recuento de votos...”
Es obvio que los libros anteriores intentaban hacer eso, y se
explicaba en términos muy parecidos en el texto de 2009, que
correspondi6 firmar también a Leonardo Valdés. Por supues-
to, es una pequefiez, pero no deja de tener interés esa nece-
sidad de afirmar el caracter fundacional de las tareas del IFE.

En el dltimo parrafo esta la defensa del instituto. El libro,
dice, “refleja la equidad que marcé la competencia electoral,
la transparencia de todas y cada una de las actividades ins-
titucionales, pero sobre todo, el profesionalismo, la impar-
cialidad y disposiciéon de quienes convergen en torno a la
organizacioén ciudadana de las elecciones y al desarrollo de
condiciones de gobernabilidad democratica en nuestro pais”.
Detras del texto estd obviamente la preocupacién por las
protestas posteriores a la eleccion, las denuncias de compra
de votos, que repercutian inevitablemente en el prestigio del
instituto. El problema es que ni la equidad, ni la transparen-
cia ni la imparcialidad se pueden representar facilmente en
imagenes, no esta claro mediante qué gesto de quién, en qué
situacion, se podria significar nada de eso. No hay manera de
producir graficamente la connotacién, pero el texto pide que
se lea eso en el conjunto del libro.

Lo primero que hay, a doble pagina, es una imagen de la sala
del Consejo General del IFE. Y lo ultimo que hay, después del
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recuento de los votos, es otra imagen parecida, del mismo
salon. Eso da al relato un aire de ritual.

Abre el volumen un apartado muy breve, con dos secuencias.
La preparacion de la eleccion son 12 paginas, 16 fotografias
con escenas del trabajo del Consejo General, la impresion del
material electoral, los inmensos almacenes en que se guar-
da la paqueteria. En seis de las imagenes aparecen militares
vigilando las cajas con la papeleria: no miran de frente, no
nos impiden el paso, no estan en actitud amenazante. La mas
elocuente es una foto a pagina entera en que se ve un remol-
que que esta cargando paquetes de papeleria, en la calle; hay
un militar que vigila: mira de perfil, con el arma apuntando
al suelo, la mirada baja: es la imagen de la obediencia, no de
la autoridad. Es claro que la presencia del ejército se ha re-
ducido al minimo, y sobre todo se han escogido las imagenes
menos agresivas (obviamente, un reflejo de la situacion del
pais). A continuacidn esta la consulta infantil y juvenil que
ocupa s6lo cuatro paginas, con cinco fotos de nifios: no vis-
ten uniforme, las fotos parecen tomadas en parques publicos,
y sugieren diversion, mas que otra cosa.

El resto del volumen estd dividido en tres secciones casi de
la misma extension: la capacitacion, las campaiias y el dia
de la eleccion.
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En la seccion dedicada a la capacitacion de los futuros funcio-
narios de casilla se nota de entrada la sobriedad, en compara-
cioén con el apartado que se titulaba “Buscando al ciudadano”
en los libros anteriores. Se ha rebajado notablemente el tono
épico. Ya no se trata de narrar una hazafia. Al contrario, las
fotos transmiten en general una sensaciéon de normalidad. No
hay ninguna de las imagenes que en los volumenes anterio-
res se usaban para significar esfuerzo, ninguna que represen-
te obstaculos fisicos: ni el vado de un rio ni una pendiente
escarpada. Unas cuantas significan lejania, pero sélo como
horizonte: dos funcionarios caminan por una playa de Baja
California, un grupo de funcionarios camina por un muelle
en Campeche, con el mar de fondo.

Casi un tercio de las fotos estan tomadas en interiores, en
lo que parecen ser escuelas, algunas dentro de una casa, y
eso contribuye muy eficazmente a producir la sensaciéon de
normalidad. S6lo hay unas pocas, 12 de las 120 de la seccion,
que muestren un escenario nitidamente rural; la mayoria es-
tan tomadas en espacios urbanos, y muchas de ellas frente a
edificios coloniales, iglesias 0 monumentos que pueden ser
facilmente identificables (7 edificios coloniales, 8 monumen-
tos), cosa que contribuye a hacerlas familiares.

No hay muchas fotos en que se subraye la pobreza. El con-
junto presenta una ciudadania urbana, de clase media, y muy
femenina: entre los funcionarios que aparecen a cuadro hay
mas o menos el mismo numero de hombres que de mujeres,
pero entre los ciudadanos hay 57 hombres y 101 mujeres. Y
la desproporcion salta a la vista.
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La clave de lectura la ofrece la primera foto. A pagina entera se
ve a dos mujeres jovenes, una de ellas con el chaleco rosa mexi-
cano del IFE; la imagen esta tomada en contrapicado para que se
vea en el eje vertical en primer plano una carpeta que dice IFE,
y sobre ellas, ocupando el tercio superior de la pagina, una ban-
dera mexicana ondeando. Es la portada de un libro de civismo.

Otra novedad: algunas de las fotos tienen al pie una indica-
cion del lugar en que se tomaron. No esta claro el criterio, ni
si hubo alguno, para identificar expresamente unos lugares y
no otros. Algunas veces, las que se localizan son fotos en que

aparecen edificios, estatuas, monumentos muy reconocibles:
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la plaza principal de Toluca, el palacio de gobierno de Mon-
terrey, otras son imagenes de calles o paisajes pintorescos,
como una hacienda henequenera en Progreso. Estan asi sefa-
ladas una foto de Guerrero, una de Chiapas, dos de Baja Ca-
lifornia, tres de Estado de México, Nuevo Leon y Campeche,
cinco de Coahuila y nueve de Yucatan. Insisto, no podemos
saber cual haya sido el criterio para poner el pie de foto, pero
el conjunto presenta asi un pais mucho mas concreto: no es
un abstracto tropico, una abstracta montafia o una playa,
sino un lugar bien definido. Es decir, un pais menos exdtico
-y menos agreste, menos rural, menos lejano.

Es novedad que aparezcan monumentos: hay dos masti-
les con la bandera ondeando, estatuas de Juarez, Carranza,
Hidalgo, de los Nifios Héroes, y una escultura fea, imposible de
descifrar, que el pie de foto dice que esta dedicada a la bandera.
Obviamente, son los signos convencionales para decir: Méxi-
co, civismo, patriotismo, que ponen el contexto.

En la serie hay dos tipos de fotos: funcionarios que caminan y
funcionarios que hablan con un ciudadano o un grupo de ciu-
dadanos. Son 24 fotografias en que aparecen Unicamente fun-
cionarios caminando: tres en la costa, con un horizonte de mar,
una en un paisaje tropical, densamente arbolado, pero la ma-
yoria estan tomadas en escenarios urbanos que no tienen nada
de particular: mercados, plazas, iglesias. Aparte de que el lugar
esté identificado en el pie de foto, hay detalles del paisaje que
permiten reconocer la region del pais a la que corresponde. Esta
la linea fronteriza en Playas de Rosarito, un puesto de frutas en
Guerrero, una hacienda henequenera en Yucatan, la vista desde
el mirador del Callejon en Saltillo, el muelle de Champotoén. Esta
la diversidad geografica, climatica, historica, del pais, pero pre-
sentada de una manera menos espectacular, menos dramatica.
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Cuando aparecen con otros ciudadanos, en la mayoria de
los casos, los funcionarios aparecen en pose docente. Estan
mostrando un documento, sefialan algo en un papel o tienen
ademan de explicar; en varias de las escenas los funcionarios
estan de pie y los ciudadanos sentados, a veces en un saléon
de clases o en auditorios mayores. Las imagenes recuerdan
la situacion tipica de un salon de clases, con el funcionario
del IFE en el lugar del maestro. Por supuesto, es la forma mas
simple de representar la capacitaciéon, pero lo interesante
es que la democracia aparece también como un aprendizaje
-mejor dicho, que se subraya esa dimension de la democracia
como aprendizaje. Nada mas ordenado, previsible, regulado
y vertical que la educacion: el civismo también consiste en
adaptarse a eso, y aprender las reglas del procedimiento.

No es el pais exdtico, de contrastes dramaticos, que habia en los
libros anteriores, pero es claro que se han escogido algunos pai-
sajes llamativos de selva, de costa, de edificios monumentales, de
modo que se muestra la variedad del pais a base de sitios atrac-
tivos —y la serie hace un poco el efecto de una guia turistica, que
sefiala lugares de interés: el convento de San Antonio de Padua
en Izamal, la plaza central de Toluca, la cima de las Cotorras en
Ocozocuautla, en Chiapas. El nombre, la ubicacion les quita el
aire misterioso que podrian haber tenido muchas de ellas.

Todo esta hecho para representar la normalidad. No obstan-
te, se han omitido algunas cosas. No aparece un sdlo indivi-
duo de corbata. Es notable porque son mas de 300 personas
las que aparecen, en imagenes de todo el pais, casi todas en
espacios urbanos, en fotos tomadas de dia y presumiblemen-
te muchas entre semana. Es decir, que la exclusion de las cor-
batas tiene que ser deliberada: de alguna manera, por alguna
razon, un ciudadano con corbata es menos ciudadano. Pero
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tampoco hay a cuadro ni un solo policia ni un solo militar,
que en esos afios eran parte del paisaje en la mayor parte del
pais. Y un detalle mas: en toda la serie sélo se llegan a ver
cinco coches, y s6lo uno en el centro de la imagen (con el
emblema del IFE).

En resumen, es un México con muy diferentes paisajes, un
México que va a pie y sin corbata. Y la virtud basica que se
subraya en los ciudadanos es la disposiciéon para aprender.

Sin duda, la novedad mas importante es el apartado dedica-
do a las campanas electorales. Es una seccion extensa, de 78
paginas, donde aparecen sobre todo los candidatos, e image-
nes de mitines de campafia. La mayoria son multitudes con
banderas, carteles, emblemas, las siglas y los colores de los
partidos: sonrisas, aplausos, gestos de entusiasmo, la euforia
mas o menos espontanea o deliberada de las camparias. Y eso
también contribuye a la impresiéon de normalidad que trans-
mite el libro. En los otros libros, la omision de los partidos,
los candidatos, las campafias, resultaba anormal, y comuni-
caba un sentimiento de intranquilidad: era algo demasiado
obvio, demasiado ausente, oculto.

En la nota de introduccién se explica lo que son las coalicio-
nes en la legislacion electoral mexicana, se dice quiénes fueron
los candidatos, y se dice que en el capitulo se retinen “escenas
que reflejan el maravilloso mosaico sociocultural del pueblo
mexicano, y dejan testimonio de la diversidad y pluralidad que
distingue a este pais”. Curiosamente, ese mosaico no se deja
ver en las fotografias. Hay multitudes, caretas, pancartas, dis-
fraces, personajes pintorescos: motociclistas con mascaras de
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luchadores, alguien que se ha disfrazado para representar la
Justicia, una mujer con un inmenso penacho y una version
fantasiosa de traje prehispanico. Pero todas las multitudes se
parecen. Todas las fotos estan tomadas en entornos urbanos,
muchas de ellas en auditorios o estadios, y en casi todas hay
pancartas, banderas o camisetas producidas en serie. De he-
cho, la unica diversidad que resulta visible es la diversidad
partidista, y ésa si se nota con mucha claridad, estan saturadas
las fotos con los colores de los partidos. Son imagenes de una
forma concreta de participacion, muy real; las imagenes deno-
tan a veces alegria, hay muchas sonrisas, a veces entusiasmo,
pero un entusiasmo ordenado, una participacion singularmen-
te disciplinada: todos levantan a la vez un cartel idéntico con la
forma de una mano recortada en azul, todos levantan a la vez
un baston de plastico rojo, todos agitan las mismas banderas
amarillas y anaranjadas.
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Se han escogido ademéas unas cuantas fotos simpaticas, las de

las mascaras, los disfraces, porque sugieren espontaneidad.
Pero sélo tienen sentido, solo hablan de la participacion en el
contexto de los mitines organizados.

La nota cierra con un elogio muy efusivo de las campanas:
“las campaiias electorales son el encuentro del ciudadano con
la voz, la promesa y la oferta de quienes aspiran a represen-
tarlo y gobernarlo. En esas plazas, a veces medio vacias, a
veces saturadas, descubrimos la raiz y razon de nuestra de-
mocracia”. Es un giro retérico que tiene su interés, porque de
hecho pone en el centro a los partidos. La plaza es la alegoria
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mas clasica de la democracia, pero en este caso en las plazas
no se discute sino que se aplaude, y asisten los ciudadanos
como militantes.

Los mitines pasan como sintesis de la participaciéon. Desde
luego, en las campafias hay muchas otras cosas: anuncios
de television, brigadas que reparten volantes, encuestas y
célculos, y la operacion de la extensa maquinaria de media-
cioén que son los partidos politicos y que esta detras de cada
uno de los actos que aparecen en las fotos. Pero seria dificil
representar nada de eso con una imagen clara, y distorsiona-
ria la imagen de la participacion que se quiere transmitir, le
daria mucho mas peso todavia a los partidos.

4

El ultimo capitulo son casi 90 paginas, dedicadas casi todas al
dia de la eleccion: la preparacion de las casillas, la votacion y
el recuento. Igual que en el primer apartado, domina la reto-
rica de la normalidad: no hay extremos ni anomalias, no hay
casillas en escenarios extranos ni paisajes espectaculares, ni
personas que llamen la atencién. Y tampoco hay contrastes
dramaticos entre los ciudadanos que votan, se presentan
las diferencias con que se quiere connotar la igualdad, pero
con mas sobriedad que en los libros anteriores. Y nuevamen-
te, igual que en el primer apartado, predominan las mujeres
(entre los electores, 25 hombres y 44 mujeres), y el conjunto
tiene un aire claramente femenino.

Hay una primera secuencia en que aparecen los funcionarios
preparando la casilla: montando las mamparas, armando las
urnas, revisando el padrén. En general, transmiten una ima-
gen de seriedad, trabajo, responsabilidad, de ciudadanos que
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se toman en serio su funciéon. No hay nada muy llamativo ni
muy original. Destaca una foto muy lograda de un funciona-
rio que mira a la camara sonriendo: esta acodado sobre una
mesa de madera, con la lista nominal delante, y detras un
viejo pizarrén con dibujos y trabajos escolares. También la de
una mujer joven, apenas vemos medio cuerpo, que revisa el

listado con un gato acurrucado en las piernas, y que da una
idea de ambiente doméstico, familiar.
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A continuacion hay una serie de ciudadanos formados en fila
para votar: estan en escuelas, en edificios publicos, alguna en
la calle, un publico de clase media urbana. La serie subraya la
mediania, la relativa uniformidad, y no la distancia. Son lu-
gares perfectamente anénimos, y gente igualmente anénima,
sin rasgos que hagan destacar a nadie ni que signifiquen leja-
nia. En dos de las imagenes llueve, las urnas estan protegidas
bajo una lona, con un paraguas, no hablan de una epopeya:
dicen que hay a veces pequeiias dificultades.
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A diferencia de los libros anteriores, este procura representar
lo habitual, lo normal, procura una identificaciéon por la cer-
cania, por la familiaridad con quienes aparecen en las fotos.
No busca los extremos, no las excepciones. Es una imagen no
exoética del pais, que dice que las elecciones son un proceso
regular, ordenado, que no tiene mucho de particular.

En la secuencia que sigue, que es la de la votacioén, se man-
tienen basicamente los mismos recursos expresivos que en
el libro de 2009: la mampara y la urna, la dialéctica de la
opacidad y la transparencia, para significar la democracia.
Y nuevamente predomina un tono de normalidad: se exhi-
ben contrastes, pero no tragicos, no hay personas con rasgos
personales peculiares, no hay imagenes de la miseria: ni una
sola persona descalza ni una foto en que haya que fijarse en
unos huaraches.

El tnico contraste directo, de imagenes simétricas en paginas
opuestas, como los del libro anterior, muestra a dos mujeres
semicubiertas por la cortina de la mampara, de modo que
s6lo pueden verse las piernas y parte de la espalda: el vestido,
el rebozo, los zapatos, la postura en la imagen de la izquierda
son los de una mujer mayor, de condicién modesta, pero ves-
tida con cuidado; a la derecha, un pantalon ajustado, tacones,
una cadena en el tobillo, indican a una mujer joven, de clase
media. El contraste esta para que se vea, y dice que jovenes y
viejos, ricos y pobres, todos cuentan lo mismo.
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Hay otras 12 fotos de gente cruzando la boleta dentro de
la mampara. Siempre de espaldas, semicubiertos, de modo
que soélo son visibles las piernas, parte de la espalda, en al-
guno la nuca. En la mayoria de los casos, siete fotos, no hay
ningun rasgo que llame la atencion, nada que destaque ni
que permita identificar a quienes estan votando, a veces ni
siquiera puede distinguirse con claridad si se trata de un
hombre o una mujer. Es decir, que el motivo ostensible de
las fotos es la mampara, con el lema repetido otras tantas
veces: “El voto es libre y secreto”. En lugar del catalogo de
tipos, se opta por la representacion del anonimato. En la
mampara esta cualquiera.



180 Fernando Escalante Gonzalbo

Sélo en tres imagenes de la serie se puede identificar a indige-
nas. La mas llamativa, una foto a doble pagina, muestra hasta
a nueve mujeres en una casilla: todas con falda negra, quex-
quémetl bordado, elegante, sin ningiin signo ostensible que
indique pobreza.

La otra serie importante es la de la urna: personas, con fre-
cuencia s6lo vemos la mano, que depositan la papeleta en una
urna, 32 fotos. Otra vez, en dos ocasiones hay un contraste
directo de imagenes simétricas, pero en una sola pagina. Curio-
samente, en los dos casos hay la misma estructura: en la parte
superior, mujeres indigenas, mayores, que introducen la papeleta
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en la urna, y en la parte inferior una mujer bastante mas joven,
cuya indumentaria dice claramente que es de clase media urba-
na. Y en una serie de cinco fotos en que se ven soélo las manos,
la dltima es una protesis de metal y madera para significar a
los discapacitados. El resto son imagenes de hombres, mujeres,
gente mayor, jovenes, mas o menos arreglados, pero todos de
rasgos muy similares. Es siempre el mismo gesto, idéntico, que
subraya la centralidad de la urna, transparente. En varias de
ellas, ocho, hay niflos que acompanan a sus padres: las sonrisas,
las imagenes de grupo, los nifios que depositan el voto, en bra-
zos de sus padres, todo sirve para significar la familia, y le da al

conjunto un aire claramente festivo.
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El apartado se cierra con unas pocas imagenes que muestran

el apoyo a las personas con discapacidad, el voto en el ex-
tranjero, las casillas especiales, y una serie de 16 paginas de-
dicadas al recuento, el anuncio de resultados y el traslado de
los paquetes electorales. No hablan tanto del esfuerzo como
del orden.

En las ultimas paginas, inicamente seis, hay fotos de la en-
trega de reconocimientos a los capacitadores y supervisores.
Son todas fotos colectivas, casi todas en el interior de los lo-
cales del IFE. No destaca nadie, no hay lugares exéticos ni
imagenes para representar el esfuerzo: estan recogiendo un
diploma, cosa que da a la serie el aspecto de una ceremonia
escolar. Llama la atencion una de ellas, porque hay en el gru-
po, todos con chaleco rosa, aproximadamente setenta muje-
res y no mas de veinte hombres. Otra vez: una representa-
cion de la ciudadania ordenada, urbana, bastante uniforme...
y notablemente femenina.



Ultimas paginas

Estas ultimas paginas no son de conclusiones porque no hay
en ellas nada concluyente. No podria haberlo, puesto que lo
unico que he intentado es un ejercicio de interpretacion de
las imagenes de la ciudadania tal como aparecen en esos tres
libros editados por el Instituto Federal Electoral. En lo que
sigue solo trato de reunir algunas hebras, ordenar un poco las
conjeturas que me parecen mas dignas de atencion.

El IFE, y hablo en presente por comodidad, porque tengo
delante los tres libros y me refiero a su presente de 2006,
2009, 2012, el IFE, digo, como cualquier instituciéon publica
tiene que explicar lo que hace, tiene que explicar cémo lo
hace, porque tiene que justificarse -y decirnos por qué es
necesario que exista y que haga exactamente lo que hace.
En eso consiste la publicidad institucional. Los libros son
eso. Ahora bien, la tarea basica del IFE es la organizacion de
las elecciones, que mediante una sinécdoque equivalen a la
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democracia. Por eso, en su publicidad, al hacer el elogio de
su trabajo, hace también el elogio de la democracia. Pero hay
otro pliegue, fundamental. Por la historia que todos conoce-
mos, entre nosotros tiene especial importancia subrayar que
son los ciudadanos (y no las autoridades) quienes organizan
las elecciones, y por eso la representacion de la democracia, la
del IFE, es sobre todo una representacion de la ciudadania —y
no del aparato tecnologico y administrativo que las sostiene.

El chiste que tienen los libros es que en las fotografias apare-
cen los tres aspectos simultaneamente, como facetas de una
misma imagen. La foto de la mano que introduce una boleta
en la urna es una representacion de la ciudadania, es una re-
presentacion de la democracia, es una representacion del IFE.

Por supuesto, no es la representacion del IFE tal como efecti-
vamente funciona. El IFE hace muchas otras cosas, imposibles
de representar graficamente, y otras que tal vez no inspirarian
el mismo entusiasmo. La dimension externa, la mas visible del
proceso electoral, la que se da en la calle, entre los ciudadanos,
es la que permite presentar la mejor cara del IFE, y de eso se
trata. De modo similar, la representacion de la democracia a
base de mamparas, urnas y actas de casilla es una version es-
tilizada, parcial, es la democracia limpia de las luchas internas
de los partidos, limpia de conflictos, tramites, burocracia. La
democracia resumida en el momento del voto. Y por supuesto,
los ciudadanos no aparecen tampoco tal como son, sino como
imaginamos que deberian ser. Otra vez, es una imagen estiliza-
da, que retrata a los ciudadanos como electores.

Ostensiblemente, las fotografias quieren documentar lo que
ha sido. Dicen: asi han sucedido las cosas. Pero al mismo
tiempo dicen: asi deben suceder las cosas.
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En particular, en el tema que mas me interesa, las imagenes di-
cen como imaginamos a los ciudadanos. No es que pensemos
que siempre se comportan con parecido civismo, sabemos que
no, pero pensamos que asi se deberian comportar. Y cuando se
hace el elogio de la ciudadania, se piensa en esa clase de con-
ductas pautadas, ordenadas, previsibles. Sobre esa premisa esta
elaborada la imagen que produce el IFE. Es la representacion
que tiene de la ciudadania el sentido comtin dominante, con to-
das sus fantasias y sus prejuicios: precisamente por eso importa.

En la breve serie de libros interesa lo que permanece, y esta
igual en todos ellos, y lo que cambia. Para decirlo en una
frase, lo que permanece es el ideal civico, la imagen de la
ciudadania, y lo que cambia es el modo de presentarla —que
remite al proceso politico.

Entre lo que permanece esta en primer lugar el elogio de los
ciudadanos. Siempre son trabajadores, esforzados, responsa-
bles, disciplinados. Lo interesante es que la palabra, siempre en
el mismo tono elogioso, se emplea con tres sentidos distintos.
Por una lado, en los libros se hace el elogio de los capacita-
dores como ciudadanos ejemplares (la memoria de 2006 dice
que se realizd “en reconocimiento a la participacién entusias-
ta y comprometida de los Capacitadores-Asistentes Electora-
les y Supervisores Electorales”), y se muestran ampliamente
sus virtudes: el esfuerzo, la voluntad de sacrificio, la tenacidad
(que por extension son las virtudes del IFE). Son ciudadanos,
sin duda, y no hay motivo para dudar de que tengan esas vir-
tudes, pero no se puede olvidar que son también empleados del
instituto, y en esa condicion es que se esfuerzan.

Por otro lado, se hace también el elogio de los funciona-
rios de casilla, ciudadanos seleccionados para llevar a cabo
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materialmente la eleccion, y garantizar la transparencia del
proceso. Ciudadanos, pero sélo unos pocos. Y finalmente se
hace el elogio de quienes acuden a votar, que son quienes
aparecen depositando su voto. No exactamente la ciudada-
nia, sino el electorado, que se pone en representacion de la
totalidad. El foco de atencion se desliza de un sujeto a otro,
los protagonistas son ahora los capacitadores, ahora los fun-
cionarios, ahora los votantes. Los ciudadanos.

Los tres volumenes tienen ademdas la misma estructura, la
de un proceso ritual. Entre una sesiéon del consejo general
(foto a doble pagina de la sala del consejo) y otra sesion del
consejo general (foto muy parecida) esta el proceso ordena-
do con sus tres partes: preparacion, campanas, eleccion. Se
podria escoger otro orden para documentar la eleccion. Ese,
que sigue una secuencia temporal, organizada por el codigo
de procedimientos electorales, hace que el IFE sea quien abre
y cierra el paréntesis en que es posible que hable el pueblo.

También se repiten tres series de fotografias con las que
se significa el proceso electoral. Son, por decirlo asi, pe-
quefias coreografias que cristalizan en imagenes iconicas,
que ofrecen modelos de conducta con un sentido claro,
definitivo.

La primera es la escena en que aparece un capacitador en
pose docente explica algo a un ciudadano. Ambos miran con
seriedad, gesto de concentracion, los materiales del IFE; el
funcionario sefala algo, o hace ademan de explicar. El lugar y
los rasgos del ciudadano cambian, pueden estar en una casa,
en una chinampa, bajo un arbol o en una casa en construc-
cion, pero la imagen es siempre la misma.
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Las otras dos son las series con que se representa el dia de la
eleccion: la mampara y la urna. La imagen de un ciudadano
que cruza su voto, semioculto por la cortina de la mampara,
la imagen de un ciudadano o, mejor incluso, de una mano
que deposita un voto en la urna. Convertidas en iconos, no
remiten al acontecimiento concreto que esta retratado, del
que no sabemos nada, sino que hacen de cada escena de voto
una alegoria de la democracia.

Pero hay cosas que cambian. Bastantes, y sobre todo bastante
significativas. Se me ocurre que para que se entienda bien
se puede describir el cambio como el paso de la épica a la
rutina. En el primer libro, el de 2006, hay sobre todo el relato
del esfuerzo, la imagen de obstaculos tremendos, desafios im-
ponentes, que hay que afrontar. En el tercero hay sobre todo
calles comunes y corrientes, situaciones bastante cotidianas,
que no piden ningun heroismo. Es la representaciéon de la
normalidad.

El transito se nota en muchas cosas. En el primer volumen,
hay una importante dosis de exotismo en la representaciéon
del pais: lugares remotos, pintorescos, paisajes imponentes,
es el retrato de un pais plural y misterioso, que invita a la
aventura. En el tercero, en cambio, el pais se parece bastante
a este que vemos todos los dias: mas urbano, mas uniforme,
menos exotico.

Siempre hay, por otra parte, fotos de gente distinta, gente
cuyos rasgos permiten identificarla con algin grupo social.
La sociedad aparece como muestrario de tipos, que sirve para
hacer patente la igualdad. A ver si me explico. La heteroge-
neidad del pais, el hecho de que haya jovenes y viejos, hom-
bres y mujeres, indigenas, pescadores y taxistas, es un hecho
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trivial, es decir que la exhibicién de las diferencias no puede
tener un proposito informativo. El mosaico esta para hacer
visibles los contrastes: se muestra la variedad de los mexica-
nos para afirmar su identidad. Y la magnitud de las diferen-
cias hace que resalte la igualdad: todos tienen credencial.

Siempre esta eso, que es el fundamento del discurso del IFE.
Pero cambia el modo de presentarlo. En los primeros libros
los contrastes son dramaticos, se recurre insistentemente a la
contraposicion de imagenes simétricas donde las diferencias,
a veces abismales, saltan a la vista. Pero ademas hay capitu-
los dedicados sélo a eso, a la exhibicion de las diferencias. En
el volumen de 2006 son dos capitulos enteros, el primero y el
ultimo, en el de 2009 es uno. En el de 2012, ya no lo hay: otra
vez, es un retrato menos dramatico, menos folclorico.

En lo fundamental, los libros ofrecen una representacion de
la ciudadania. Y desde luego, para eso se escogen los mo-
mentos en que se puede ver méas claramente el “civismo”. Por
ejemplo, en la jornada electoral suceden muchas otras cosas,
aparte de que se depositen votos en las urnas, y se cuenten,
en algin momento alguien va a buscar unas tortas, y los fun-
cionarios se las comen, pero eso no tiene importancia, no
dice nada de interés. Las fotos muestran escenas en que son
visibles la seriedad, el esfuerzo, la disciplina, en patrones de
conducta institucionalizados.

(Por qué me importa eso? Bien, porque el catalogo de tipos
distintos, todos parejamente responsables, serios, sirve para
decir que todo el pais participd con ejemplar civismo. Y desde
luego que no es asi. En los libros no aparecen quienes se
rehusaron a ser funcionarios de casilla, que es una propor-
cion apreciable, y creciente. No estan tampoco, obviamente,
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quienes no acudieron a votar, quienes se abstuvieron, y que
pueden ser la mitad del censo. Se dira que es dificil represen-
tar graficamente la abstencion, y es verdad, pero el hecho es
que no esta. No estan tampoco los ciudadanos que trataron
de impedir que se instalara una casilla, los que quemaron ur-
nas, o trataron de interrumpir el recuento —que son cosas que
siempre suceden.

Sobre todo, no estan todas las otras formas de participacion,
no electoral. En el libro de 2012 aparecen los mitines orga-
nizados por los partidos, que contribuye a que su represen-
tacion sea un poco mas realista. Pero no estan las protestas,
marchas, plantones, los campamentos, los bloqueos de carre-
teras, las pedradas, que son formas de participacion.

Los libros se limitan a la participacion acotada de los ciuda-
danos como electores. Y omiten, inevitablemente, el resto de
sus practicas politicas. Inadvertidamente, otra vez, como en
el siglo diecinueve, la representacion entusiasta de unos ciu-
dadanos imaginarios hace que pasemos por alto las formas
concretas de ejercicio de los derechos de ciudadania.
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Es una tradicién que la autoridad electoral publique
después cada proceso electoral federal, desde 1997, una
memoria grafica que pone rostro a quienes hacen las elec-
ciones, organizadores y participantes.

Se ha dicho mucho ya que el dia de la jornada las elec-
ciones estan en manos de la ciudadania y eso se muestra
en las memorias graficas, quizas porque a partir de ese
elemento se ha construido la narrativa de confianza en los
procesos electorales en México. Sin embargo, esas foto-
grafias muestran mas que unas elecciones confiables y
altamente ciudadanizadas.

En este texto Fernando Escalante estudia las memorias
graficas que corresponden a los procesos electorales 2006,
2009 y 2012, y analiza cémo y por qué se ha construido
(o idealizado) la ciudadania y sus atributos desde la auto-
ridad electoral en un contexto politico y social adverso.
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